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LA ROTONDE DU TEMPLE 



Vil 

LA GARDE-ROBE DE FRAiNZ 

Hans Dora faisait encore ce qu'il pouvait pour garder à 
sa physionomie un aspect d'indifférence et de froideur, 
niais sa physionomie, franche et "vive, trompait tous ses ef- 
forts; on y pouvait lire aisément le puissant intérêt qu'il pre- 
nait au récit de Franz. 

Celui-ci avait gagné, bien mieux qu'il ne le croyait lui- 
môme, la gageure proposée; il avait parié que son histoire 
étonnerait le marchand d'habits, et le résultat allait au-delà 
de ses prévisions : Hans était profondément ému. 

Mais Franz n'était point tout à fait dans le secret de celte 
émotion. La pensée de Hans Dorn n'était pas seulement cap- 
tivée par le récit lui-même, mais encore par les choses qu'il 
entrevoyait au dehors du récit. Ce qui restait pour Franz 
mystérieux et inexplicable, Hans Dorn le comprenait; bien 
qu'il eût, lui aussi, une imagination allemande, cette longue. 
série d'événements fantastiques n'avait pour lui rien que de 
naturel. 

Il avait une formule infaillible pour résoudre tous ces pro- 
blèmes. 

ji. . i 
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— 11 avait promis de le sauver 1... se disait-il avec une 
sorte de foi superstitieuse. 

Franz l'observait à la dérobée; et triomphait en constatant 
l'effet produit. 

— Et ce Verdier ? dit une douce voix derrière son oreille, 
était-il donc mort?... 

Franz se retourna vivement. Gertraud, qu'il croyait tou- 
jours de l'autre côté de la porte, était là tout près de lui. 

— Oh I oh I ma bonne petite Gertraud, dit-il en souriant, 
c'est donc à Verdier que nous nous intéressons?... Le pauvre 
diable n'était pas mort, mais il n'en valait guère mieux... 
Quand nous nous approchâmes, Julien et moi, nous le trou- 
vâmes étendu sur l'herbe, sans mouvement et sans voix... 
Ses deux témoins déchiraient sa chemise pour examiner sa 
plaie. — Mais comme vous voilà pâle, Gertraud, et que vous 
avez mis d'adresse à vous approcher de nous sans être enten- 
due I... Père Hans, voyez un peu votre fille 1 l'émotion Té- 
touffe, comme si elle avait passé huit heures à voir quinze 
actes de la Porte-Saint-Martin I... C'est là un succès, ou je ne 
m'y connais pas l 

La pâleur de Gertraud fit place à une rougeur vive. Le 
charme était rompu. Elle jeta sur Franz un regard de re- 
proche, et baissa la tète sur sa broderie oubliée. 

— Et vous, père Hans, reprit le jeune homme, — vous ne 
dites rien de tout cela? 

— Je dis que vous avez eu cette nuit des aventures fort 
bigarres, monsieur Franz, répliqua le marchand d'habits sur 
un ton de gaieté ; — ces choses-là n'arrivent jamais qu'aux 
bons garçons de votre âge I Mais d'où vint cette bataille entre 
votre adversaire et le fameux cavalier allemand l 

— Voilà justement ce que je ne sais pas bien, répliqua 
Franz, — et cfe qui m'intrigue le plus en tout ceci... Quand 
nous arrivâmes auprès de Verdier, JuUen et moi, le pauvre 
garçon était couché sur l'herbe èlt ne donnait plus guère 
signe de vie... ce n'était pas le cas de lui demander une ex- 
plication... Après qu'on l'eut mis dans un fiacre avec un de 
ses témoins, l'autre témoin resta près de nous... Il nous dit 
que le cavalier allemand lés avait accostés à trente pas de la 
Porte-Maillot, — que Verdier avait tressailli à son aspect, — 
que l'Allemand l'avait pris par le bras et entraîné à l'écart, 
sans que Verdier songeât à faire résistance* 
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Le témoin n'entendait pas ce qu'ils se disaient dans ce 
premier momenté ^ L'Allemand semblait commander; Ver^ 
dier baissait l'oreille, mais ses gestes indiquaient un refus* 

« Au bout de deux ou trois minutes^ la voix de l'Allemand 
s'éleva jusqu'au diapason de la colère. Les témoins commen- 
cèrent à entendre ; des paroles de méprîs écrasant vinrent 
jusqu'à leur oreille. C'était le cavalier allemand qui les pro* 
nonçait. 

« — Si vous ne voulez pas, s'écria-t-il enfin en tirant son 
épée de dessous son manteau, — c'est avec moi que vous al- 
lez vous battre ! 

« — Qu'à cela ne tienne, répliqua Verdier, qui se croyait 
parfaitement sûr de son affaire. 

« Ils revinrent vers les^témoins et se les partagèrent. 

« Us se mettaient en garde au moment où Julien et moi 
nous entrions dans le fourré. Leur combat ne dura pas plus 
d'une minute..* et le pauvre Verdier reçut tout de suite ce 
qu'il comptait bien me donner. 

« Un bon coup d'épée I 

« Comme j'étais encore tout plein de mes aventures noo- 
turnes et des embarras calculés qui avaient retardé mon ar** 
rivée au rendez-^vous, je dis au témoin i 

« — Pensez**vous, monsieur, que cet homme eût des mo- 
tifs pour se battre avec M. Verdier? 

it Le témoin me regardait en souriant. 

« — Le connaissez-vous? me demanda-t-iL 

« — Je l'ai vu cette nuit pour la première fois* 

« — Vous a-t41 parlé? 

« <^ lamaiftà 

« — Eh bien, alors, s'écria le témoin, comment penser 
qu'il se soit battu pour vous?.«. Je ne sais pas bien ce que 
vous avez fait à Verdier, mais il venait là dans la ferme in-^ 
tention de vous tuer..^ 11 doit y avoir entre vous autre chose 
que le verre de lûère jeté à la figure. 

« — Rien que je sache. i. 

« — Il faut croire alors qu'il a de la rancune; car, toute 
la nuit, il s'est escrimé pour se refaire la main,, et il nous 
disait en route qu'il voulait vous pkmter six pouces de fer 
sous l'aisselle... 

« Voilà tout ce que j'ai pu tirer de ce témoin, ajouta Franz ; 
il n'en savait pas davantage lui-môme, et il nous quitta au 
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bout des Champs-Elysées pour se rendre auprès de Verdier.., 
Voyons, père Hans, vous qui ôtes un homme de jugement» 
donnez-moi votre avis là-dessus... Pensez-vous que j*aie été 
pour quelque câose dans la conduite de cet Allemand? » 

— Moi, j'en suis sûre I s'écria étourdiment Gertraud". 

Le marchand d'habits lui imposa silence d'un geste furtif 
et rapide. 

— Moi, je n'en crois rien du tout, dit-il à son tour. D'a- 
près votre récit, l'Allemand connaissait ce Verdier, qui se 
troubla en l'apercevant à la Porte-Maillot... 11 est évident 
qu'il n'a fait là que ses propres affaires. 

Franz regarda successivement Gertraud, qui baissait la tête 
sur son ouvrage^ et le marchand d'habits, dont la figure ou- 
verte, exprimait une nuance d'embarras. . 

Durant quelques secondes, il garda le silence et parut ré- 
fléchir. 

— Ma foi! s*écria;t-ii ensuite, en secouant bmsquement 
sa tôte blonde, —j'ai beau chercher, je m'y perds!... Les re- 
gards de cet honmie avaient une expression étrange tandis 
qu'il m'épiait au bal... 11 fallait bien qu'il eût une raison 
quelconque pour me guetter ainsi, et rien ne m'empochera 
de croire qu'il est pour quelque chose dans tous ces mysté- 
rieux obstacles qui se sont mis entre moi et l'épée de Ver- 
dier... Mois, en définitive, père Hans, j'aime mieux être vi- 
vant que mort, et je ne vois pas pourquoi je ferais semblant 
d'entrer en grande colère, parce qu'on m'a empêché d'être 
tué par un coquin... Je suis allé là de franc jeu; ma con- 
science ne me reproche rien... Et si ce grand gaillard d'Al- 
lemand s'est battu pour moi, je lui vote des remerciements à 
tout hasard. 

Franz disait cela d'un air moitié gai, moitié résigné. Evi- 
denament,il faisait bon visage à sa mésaventure, et le dénoû- 
ment de l'affaire lui laissait quelque chose sur le cœur. 

Sa main tourmeûtait les belles boucles de ses cheveux, et 
il avait perdu son sourire. 

— D'ailleurs, reprit-il, répondant à une objection que lui 
faisait sa fierté, — il faudra bien que je revoie cet homme 
quelque jour, et alors je lui demanderai quel droit il a de 
me protéger ! 

Un nuage plus sombre passa sur son front. 

— Ce droit, i^ peut l'avoir, poursuivit-il à voix basse j — il 
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y a, je le pense, des gens qui me connaissent et que je ne 
connais point... Ceux qui m*ont jeté tout seul et sans secours 
dans la vie, savent où je suis, sans doute, et ils ont peut-^tre 
un remords... 

Hans se détourna pour cacher son trouble et ne point ré- 
pondre. 

Les doux yeux de Gertraud étaient fixés sur Franz, qu'elle 
se sentait aimer davantage en le devinant plus malheureux. 

L'embarras du marchand d'habits et le tendre intérêt de 
sa jolie fille échappaient également à Franz, dont les mains 
s'étaient croisées sur Se§ genoux et qui songeait. 

Les enfants qui, comme lui, ne connaissent point leur 
père, ont des pensées à eux et que les autres jeunes gens ne 
soupçonnent pas. Quels que soient leur caractère et leur na- 
ture, il y a toujours conomae un fond de tristesse mêlée d'ar- 
dents espoirs dans leurs réfle^tions. Franz était gai, frivole, 
étourdi, ami du plaisir; mais la rêverie le transformait par- 
fois, pour un moment, et mettait de sérieuses méditations 
au fond de son cœur. 

11 voyait sa mère, et qu'il se la représentait belle l 

Il voyait son père : un noble visage et une âme vail- 
lante... 

Son cœur, capable de tous les amoui^s, s'élançait, brûlant, 
vers ces fantômes chers... 

Puis des larmes cruelles jaillissaient de ses yeux, parce 
qu'il se disait : 

— Ils sont morts, peut-être 1..; 

En ce moment, Franz venait de tomber dans cette rêverie 
^mère, mais aimée, qui le prenait chaque jour aux heures de 
solitude. Ces événefiients de la nuit précédente, qu'il tâchait 
en vain de compïendre, avaient éveillé en lui des craintes 
vagues et de plus vagues espoirs. 

Une voix s'élevait au dedans de lui, qu'il ne pouvait point 
étouffer, et qui lui parlait de son père. 

Mais cet honmie était bien jeune pour être son père t... 

Et pourquoi l 'eût-il abandonné pendant si longtemps, 
pour venir à son secours, juste à l'heure du péril ? 

Pourquoi ce silence et ces précautions mystérieuses?... 

Le vent de sa méditation tournait ; il se reprochait de s'ê- 
tre ému; il se raillait lui-même et s'accusait de folie. 

11 n'y avait plus riçn dans tout cela, sinon les bizarreries 
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dHine nuit de earnavaL <~ Le hasard avait tout fait; le beau 
rêve 8*enfliyait, et Franz se retrouvait seuL 

Et sa nature mutine se révoltait énergiquement contre Té- 
motion vingt fois repoussée de ce songe qui venait toujours 
rassaillir... 

11 se redressa tout à coup, et rappela son sourire décidé, 

-^ Ailes me chercher mes habits, père Hans, dit^il; — je 
ne suis pas venu ici pour raconter des histoires larmoyant» 
tes... Parbleu t j'ai de l'argent plein mes poches et je ne Tai 
pas volé... que me faut-il de plus?... Je serais bien bon de 
me creuser la tête à chercher Timpossible t 

Hans se leva sans mot dire et se dirigea vers un cabinet 
noir où étaient pendues, sous une toile, les plus précieuses 
de ses marchandises. 

Franz était seul de nouveau avec Gertraud« 

La jeune fille avait repris son aiguille, et ses doigts déliés 
suivaient le dessin harmonieux de sa broderie. 

— Est-ce pour vous cette collerette, Gertraud? demanda 
Franz, pour dire quelque chose. 

— Oh! non, répondit la jeune flUe; je ne suis pas assez 
riche pour porter cela. 

— Et pour qui est-ce? 

— Pour une demoiselle que vous pouvez bien connaître, 
car vous avez prononcé son nom tout à l'heure. 

— J'ai prononcé le nom d'une demoiselle ?... commença 
Franz qui ne se souvenait point. 

— Le nom de son frère, du moins, dit Gertraud. 

— C'est pour Denise?... s'écria Franz vivement. 

Et tout de suite, après avoir parlé, il se repentit et se mor* 
dit la lèvre en rougissant. 

Gertraud avait relevé sur lui ses grands yeux limpides, qui 
semblaient interroger. 

Elle est bien jolie! murmura-t-elle ; — oh 1 et bien bonne, 
mademoiselle Denise d'Audemerl... Il y a longtemps que 
mon père connaît sa famille, et je vais la voir quelquefois. 
Bien que je ne sois qu'une pauvre petite ouvrière, elle cause 
avec moi comme si j'étais son amie... Oh! si vous saviez, 
monsieur Franz, comme elle est douce et comme elle a bon 
cœurl... 

Franz rougissait à chaque instant davantage, et ses efforts 
ne servaient qu'à rendre son trouble plus marqué. 
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Les yeux de la gentille Gertraud s'éveillaient, comme si 
une pensée soudaine eût traversé son esprit, — Son sourire 
a'imprégnait de malice joyeuse. 

— Elle me dit ses petits secrets, reprit-elle doucement ; — 
nous avons joué ensenoble au temps de notre enfance, et 
mademoiselle Denise s'en souvient... Âh I monsieur Franz, 
celui qu'elle aime sera un homme heureux*. 

Franz laissa échapper un gros soupir; sa langue le déman- 
geait, mais il ne parla point. 

Gertraud fit semblant de reprendre son travail; mais, 
tout en poussant son aiguille avec une adresse agile, elle 
glissa un regard sournois vers Franz, qui était debout devant 
elle. 

Elle vit la figure du jeune homme s'épanouir et ses 
yeux briller, comme si on eût mis du bonheur plein son 
Ame. 

Au moment où Franz s'applaudissait et se déclarait lui- 
même un héros de discrétion, la petite Gertraud éclata de 
rire^ 

— Monsieur Franz l monsieur Franz! dit-elle, en re- 
mettant sur lui ses yeux espiègles, mais bons, — hier, en 
vous voyant, j'ai pensé tout de suite que je vous avais 
rencontré quelque part... j'ai cherché longtemps, et voilà 
que je me souviens!... c'est sous les fenêtres de made- 
moiselle Denise d'Audemer que je vous ai rencontrée, mon- 
sieur Franz ! 

Le jeune honune, pris à l'improviste, voulut nier. 

— Nony non, poursuivit Gertraud, — je sais bien que 
je ne me trompe pas ! vous étiez dans la rue et vous regar- 
diez... ohl comme vous regardiez, monsieur Franz!... Et, 
quand je montai, je trouvai mademoiselle Denise qui 
soulevait un petit coin de son rideau et qUi vous regardait 
aussi... 

— Est-ce bien vrai ! s'écria Franz. 

Au moment où Gertraud allait répondre, le marchand 
d'habits rentra, tenant à la main la garde-robe achetée* 

La jeune fille reprit son travail avec ardeur, comme si elle 
eût voulu réparer le temps perdu. 

Franz compta le prix de sa garde-robe, et reçut, en 
échange, un paquet confectionné artisleraent. 
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Il lendit sa main à Hans Dorn, qui la serra cordialement^ 
et il prit congé. 

En passant auprès de Gerlraud, il se pencha jusqu*À son 
oreille : 

— Si vous la voyez, lui dit-il bien bas, — dites-lui que ce 
duel n'a' pas eu de suites... 

Gertraud fit un petit signe de tôte^ et Franz sortit en 
disant : 

— A bientôt. 

Le marchand d'habits ouvrit la croisée pour le voir en- 
core, tandis qu'il traversait la cour. — Et, quand la taille 
de Franz, élégante et leste, se fut perdue dans l'ombre 
de l'allée, Hans revint s'asseoir et appuya sa tête sur sa 
main. 

Il n'avait plus besoin de se contraindre; ses yeux, qui 
exprimaient une joie profonde et recueillie, étaient hu- 
mides... 

Quant à Gei*traud, elle pensa, durant un instant, au joli 
secret qu'elle venait de surprendre ; puis son esprit revint, 
par une pente sensible, à la mystérieuse histoire racontée 
par Franz, et, comme le silence de son père la laissait en- 
tièrement à elle-même, l'impression de la gaieté récente s'ef- 
faça bien vite. Gertraud retomba dans ses frayeui*s enfanti- 
nes; les spectres é-voqués se dressèrent de nouveau devant 
ses yeux. — Sa tôte se pencha toute pâle. 

Elle avait peur. 

Elle avait peur surtout de ce terrible cavalier allemand, 
à qui son imagination prélait une puissance surnaturelle... 

Elle le voyait tel que Franz l'avait décrit, avec sa haute 
taille drapée dans les plis longs de son manteau, avec son 
feutre qui faisait ombre sur son visage, avec le feu sombre 
et profond de son regard. 

Comme elle songeait ainsi, on frappa pour la seconde fois 
à la porte extérieure. 

Gertraud tressaillit, puis elle hésita dans sa frayeur folle. 

Enfin, sur un signe de son père, elle se leva pour aller 
ouvrir. 

Quand la porte tourna sur ses gonds, Gertraud noùssa un 
cri et s'appuya, chancelante, à la muraille. — Sa terreur 
semblait avoir appelé le fantôme. — Le cavalier allemand 
éfait sur le seuil. 
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VIII 

LA CASSETTE 

Gertraud reconnut d'un seul coup d*œil ce personnage 
mystérieux et terrible, qui jouait un rôle si étrange dans le 
^ récit de Franz* Elle resta immobile et comme ébahie devant 
la porte, ne cherchant point à dissimuler sa frayeur. 

— C'est ici la demeure de Hans Dorn, le marchand d'ha- 
bits? demanda le cavalier allemand avant de franchir le seuiJ. 

En même temps, il souleva son chapeau avec une cour- 
toisie grave et découvrit son front hautain, où cette nuit de 
veille n'avait laissé aucune trace de fatigue. 

C'était un front pur et sans rides, couronné par les apneaux 
d'une belle chevelure noire. 

Gertraud, la pauvre fille, voyait ce visage noble et fier à 
travers son épouvante ; elle baissait les yeux et n'osait point 
répondre* 

Le baron de Rodach fit un pas au-delà du seuil. Son re- 
gard, en tombant sur Gertraud, était doux comme celui d'un 
père. 

— Ma belle enfant, dit-il, me voici entré chez vous sans 
attendre votre réponse... Vous m'avez oublié peut-être, mais 
movje vous reconnais, parce que je me souvieùs de votre 
bonne mère, dont vous avez les /traits et sans doute le 
cœur... 

Gertraud leva sur lui son œil timide. Rodach soru riait. 

Dans ce sourire, il y avait comme une tendresse cai'essante 
et protectrice. Si la peur de Gertraud n'eût été que le fa- 
rouche embarras de son âge, elle eût été bien vite rassurée 
par ce sourire, tout plein de franchise et de bonté ; mais Ger- 
traud avait en ce moment la tête trop remplie de fantastiques 
terreurs. 

Sa paupière se baissa de nouveau. 

Rodach la contempla encore durant quelques instants. 

— Pauvre Gertraud, murmura-t-il en songeant, non point 
à cette enfant qui était là, devant lui, brillante de jeunesse 
et de force, mais A l'autre Gertraud, à la pauvre fille d'Alle- 

lu 4. 
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magne, qu'il avait vue autrefois belle aussi, et jeune et sou- 
riante, et qui était morte maintenant. 

Tout un passé lointain revenait vers lui avec cette pensée ; 
mais il n'avait point de loisir à donner à des rêves, et, après 
quelques secondes de silence, il reprit : 

— Où est votre père, ma fille ? 

Gertraud lui montra du doigt la porte entr'ouverte de la 
chambre de Hans. 

Le bai'on de Rodftch se pencha et mit un baiser sur le 
front de la jeune flUe, qui devint plus paie et qui chancela]; 
comme si tout son sang s'était retiré vers son coçur, au coo-' 
tstct de cette bouche redoutée, 

Rodach entra dans U chambre de Hana« Gertraud alla 
s'asseoir dans un coin, où elle demeura muette et comme 
pétriBée, 

A la vue de Rodach, Hans Dorn se leva, respectueux et 
empressé ; le baron prit le siège où Frana s'asseyait naguère ; 
le marchand d'habits se tint debout devant lui. 

— Gracieux seigneur, l'enfant vient de venir,.. 

•^ Je le sais, répondit Rodach, Au moment où il montait 
dans sa voiture, la mienne s'arrôtait devant votre n^son. 

-- Vousa-'t-iîvu? 

»-. Non,., j'ai baissé précipitamment le store, et, avant de 
descendre, je lui ai laissé le temps de s'éloigner. 

— 11 m'a tout raconté, reprit Hans. J'ai deviné ce qu'il ne 
pouvait point comprendre... Vous aviejs dit que vbus le sau-« 
veriez et Vous l'aves sauvé,.. Mais vous aves reçu une ble&o 
8ure?o. 

— L'épée m'a effleuré l'épaule, répondit Rodach, quel« 
ques gouttes de sang sur ma<îhemise, et voilà tout.,. Fermez 
la porte, ami Hans; nous avons à causer de choses plus sé- 
rieuses. 

Le marchand d'habits attira le lourd battant, et poussa le 
verrou. 

Il revint vers Rodach, qui passait la main sous son man-^ 
teau comme pour assurer un objet retenu entre son bras et 
son flanc. 

~ Vous pouvez parler sans crainte, gracieux seigneur, 
dit Hans. — Ici, personne ne peut vous entendre ni vous 
voir. 

La première partie de cette assertion était d'une rigou- 
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reuse exactitude : la porte^ en effet; avait une grande épai8«- 
seur, et la pauvre Gertraud n'avait garde d*y venir prêter 
Torâlle; — quant au reste, le marchand d^habits se trom- 
pait. 

Pendant qu*il attendait dans la matinée, inquiet et tour- 
menté par; la crainte, il s^était mis à la fenêtre bien des fois 
pour jeter un regard vers l'allée obscure qui conduisait à la 
place de la Rotonde. La croisée était restée ouverte à demi, 
pei'sonne n'y avait fait attention, parce que le poêle de fonte 
suffisait à tenir l'atmosphère tiède, malgré l'air frais du de- 
hors. 

L'ouverture était d'ailleurs bien petite ; mais le vent passait 
par cette fente étroite, et soulevait de temps en temps le ri- 
deau de grosse mousseline chargé d'intercepter les regards 
curieux du voisinage. 

Et chaque fois que le vent soufQait ainsi, deux yeux écar- 
quilles et fixes plongeaient avidement dans la chambre du 
marchand d'haMts. 

Ces yeux appartenaient à l'idiot Geignolet, qui n'avait pas 
quitté son poste d^epuis une grande heure, et qui regardait 
tant qu'il pouvait, espérant toujours découvrir l'endroit où 
Hans Dorn mettait ses jauneU. 

Depuis qu'il avait vu Içs pièces d'or entre les mains de son 
frère, cette idée avait pris possession de son cerveau malade ; 
il n'avait pas d'autre pensée, et' son pauvre esprit s'enivrait à 
rêver des tiroirs pleins d'or.- 

Et il avait la fièvre, car il savait vaguement que ces pe« 
tites pièces brillantes valent chacune un monceau de gros 
sous!... 

Il aimait passionnément les sous qui servent à acheter l'eau- 
de-vie. 

Dans la nuit de ces intelligences viciées, la faculté de faire 
le mal se développe parfois avec une incroyable puissance. 
A défaut du raisonnement, ces malheureux ont Tinstinet de 
la brute, l'instinct aiguisé, agile, pénétrant; qui étonne par- 
fois les calculs de là pensée. 

Ils ont la ruse lente, qui se glisse comme une couleuvre, là 
où n« passerait point la force ; ils ont le sens subtil du sau- 
vage qui rampe sur la trace de sa proie. Rien de ce qui re- 
frène la passion des autres hommes ne leur fait obstacle ; 
rien ne les distrait de Fobjet convoité ; ils n'ont point la 
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pudeur qui relient, et ils ont la patieuce victorieuse de 
l'astuce. 

Geignolet se tenait sur ses deux genoux, immobile coihme 
une souche, et Toeil collé aux vitres de la fenêtre. 

A Taide de son doigt mouillé, il avait fait une éclaircie 
dans la couche épaisse de poussière qui recouvrait les car- 
reaux ; il avait soulevé un tout petit coin du rideau de vieille 
toile, et il guettait. 

Il guettait, sans cesse ni relâche. 

L'attente vaine n'épuisait point sa patience. Il restait là 
comme un loup à raffut, et il ne s'apercevait point du pas^ 
sage des heures. 

De temps en temps sa voix sourde grondait tout bas un cou- 
plet de sa bizaiTe chanson, où il parlait de jaunets et d'eau- 
de-vie. 

11 avait vu Franz, assis à c6té du marchand d'habits ; mais, 
lorsque le jeune homme avait compté le prix de sa garde- 
robe, Je rideau immobile lui avait caché la vue de l'ar- 
gent. 

11 n'avait rien aperçu encore de ce qu'il cherchait, et il 
attendait. 

Quand le marchand d'habits se fut placé de nouveau en 
face de Rodach, celui-ci entr'ouvrit son manteau et niit sur 
la table un petit coffret -A couverture de cuir bordé de clous 
d'argent. 

Pour la première fois depuis qu'il était à son poste, l'idiot 
vit briller quelque chose, et son regard s'alluma ; mais, en ce 
moment, le vent faible qui se faisait sentir par intervalles 
cessa de souffler, et le rideau retomba le long des vitres de la 
fenêtre de Hans. 

L'idiot poussa un grognement étouffé ; son œil roula dans 
son orbite creuse, et il fit un mouvement comme pour s'é- 
lancer en avant. 

Puis il ramassa ses jai'rets sous lui, et colla de plus près 
ses sourcils au carreau. 

Durant quelques minutes, il ne vit plus rien que la grosse 
mousseline dont les plis immobiles interceptaient son regard. 

Rodach avait mis sa main étendue sur la petite cassette 
de cuir. 

.— Parlons d'abord de l'enfant, dît-il; vous aviez raison 
ami Hans... c'est un cœur vaillant et intrépide I... je l'ai vu 
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à l'œuvre, et je jurerais sur mon salut que nous ne nous 
sommes point trompés... J'étais dans la salle d'amies, au 
mopient où il a pris sa leçon de duel... Quand sa main à 
touché Tépée nue, il m'a semblé voir dans son œil Téclair 
soudain qui animait le regard de son père... Je n'ai nulle 
preuve nouvelle, mais tout mon amour s'élance vers lui 
et le sang des vieux comtes a frémi dans mes veines, à sa 
vue... 

— La voix du cœur ne ment point, répliqua Hans; ce 
que vous avez ressenti, je l'ai moi-môme éprouvé... Vous 
ôtes du sang des seigneurs, et je ne suis, moi, qu'un pauvre 
vassaL.. Je n'ai pas le droit de dire que j'aime l'enfant au- 
tant que vous;, seulement, s'il lui faut ma vie, je la lui don- 
nerai. 

Le baron lui tendit la main, mais, au lieu de la serrer, 
Hans la porta jusqu'à ses lèvres. 

— Il a grand besoin de l'amour des serviteurs de ses pères, 
reprit Rodach ; — votre dévouement sera mis à Tépreuve, 
ami Hans, car il y a des pièges semés autour de lui, et il tom- 
bera dans toutes les embûches avec la confiance aveugle de 
son âge... Avez-^vous quelques compagnons sur quivous puis- 
siez compter? 

Hans ne répondit pas tout de suite, il cherchait. — J'ai des 
camarades, répliqoa-t-il enfin, à qui je confierais tout ce que 
j'ai amassé par mon travail, tout ce que je destine au bon* 
heur de ma fille.. • 

— Quels sont-ils? 

- — Des Allemands comme moi, et d'anciens serviteurs de 
Bluthaupt... Hermann, qui était fauconnier du schloss ; Fritz, 
le courrier, Johann. . . 
11 s'arrêta et parut réfléchir. 

— Je ne sais, reprit-il, à Johann aussi je confierais peut- 
être ma fortune, mais ce qui regarde l'enfant est plus pré- 
cieux que de l'or I 

— Et après Johann?... demanda le baron. 

Hans pronon.ça encore quatre ou cinq autres noms qui 
étaient ceux des convives rassemblés, la veille, pour fêter le 
dimanche gras, au cabaret de la Girafe, 

— C'est bien, dit Rodach, ces noms sonnent comme il faut 
à mon oreille, et nous devons louer Dieu d'avoir réuni tant 
de braves Allemands loin de la patrie... Parlez-leur Séparé- 
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ment et avec pruâence; sondez-les; sachezau juste jusqu'à 
c[uel point ils sont dévoués et fidèles à des souvenirs qui 
.vont s'afTaiblissant chaque jour. «. ethôtez-vous défaire tout 
cela, car, je vous le répète, la vie de Tenfant est toujours en 
péril. 

Hans; qui avait repris son joyeux visage, depuis le départ 
de Franz, redevint soucieux et inquiet. 

— Ce duel n*est-il pas bien fini? demanda-t-il. 

— Le malheureux qui devait se battre contre lui, répondit 
le baron, — est pour longtemps hors de combat.... mais j*al 
appris bien des choses depuis que je ne vous ai vu, ami 
Dornl... toute cette nuit a été laborieuse, et mon travail n'est 
point resté sans fruit... Ce duel n'était point une bataille or- 
dinaire : c'était un assassinat prémédité froidement... 

— Un assassinat I s'écria le marchand d'habits. 

— A cet égard encore, répliqua le baron, je n'ai point de 
preuves positives; mais je ne suis arrivé que d'hier, et tout 
ne peut pas se faire en une seule nuit... Ce matin mômoi mes 
soupçons, je l'espère, seront changés en certitude. 

Le baron se tut. Hans n'osait point lui adresser de ques- 
tions directes, mais son regard l'interrogeait mieux quen'eus- 
sent fait ses paroles. 

— C'est encore là une raison de croire, reprit le baron, 
répondant à ses propres réflexions, — si on Tattaque, c'est 
qu'on le craint.., et pourquoi le craindrait-on, pauvre en- 
fant obscur et abandonné, si quelque mystère, deviné, ne lui 
donnait de l'importance I... Ces gens sont riches et tout puis- 
sants; il n'a rien; il ne peut rien... conunent expliquer cette 
haine L.. 

Rodach repoussa du coude la cassette, et appuya sa tête 
sur sa main. 

— Voilà vingt ans écoulés depuis lorsl reprit-U en baissant 
la voix. — Ils ne me reconnaîtront pas... quand ils m'ont vu, 
leure yeux étaient troublés par la terreur... d'ailleurs, dus- 
sentrils me reconnaître, il faut que je le sache 1.., Avec de 
l'or, ils trouveront sans cesse de nouveaux bras prêts à servir 
leur lâche perfidie... Verdier terrassé, un autre se lèvera... 
et je ne serai pas là toujours pour mettre ma poitrine au de 
vaut de leurs épées. - 

~ — Gracieux seigneur, dit Hans, je ne sais pas t!o qui vous 
parlez?... 
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Rodacb le regarda^ comme s'il n'eût point compris la que»* 
lion. 

— Geldberg et O^, demanda-t-il, au lieu de répondre^ de- 
meurent4l3 toujours rue de la Ville-rEvéque^ & leur ancien 
hôtel? 

— Toujours, répliqua Hans. 

Les yeux de Rodach devenaient fixes et accusaient Teffort 
de sa méditation laborieuse. 

— Et puis, reprit-il tout à coup, — Tôpée n'est qu'un 
moyen.,, pour tuer un homme, on a dix expédients plus sûrs 
et moins faciles à déjouer... 11 faut savoir I... il faut savoir et 
commencer la lutte de suite I 

Sa main étendue saisit Tune des poignées de la cassette et 
Tattira à lui d'un geste brusque. 

Il fixa sur Hans Dom ce regard^ perçant et grave à la fois, 
qui allait réveiller au fond du cœur du bon marchand d'ha- 
bits tout un monde de sentiments et de souvenirs. 

— Ceci est l'espoir de Bluthaupt... murmura-t-lL 
Hans se pencha Involontairement. "— Rodach reprit : 

— Ce sont les seules armes que je possède pour combattre 
ces hommes qui détiennent l'héritage des comtes... Ils sont 
bien forts et ils ne reculent devant rien,.. Mais, à l'aide de 
ce talisman, j'espère les vaincre. 

Hans ouvrit de grands yeui et regardait la cassettCi comn^e 
si c'eût été uû objet surnaturel. 

•— Je crois en vous, ami Dom, continua le baron de Ro-^ 
doch, sans cesser de le regarder en face: — si je çonmiissais 
au monde un homme plus fidèle et plus dévoué que vous, 
j'irais le trouver pour lui confier mon trésor, 

Hans mit sa main sur sa poitrine et dit avec une gratitude 
recueillie. 

-* Gracieux seigneur, merci l,., je suis tout à vous, et le 
dépôt confié par le fila de voire père ne me quittera qu'avec 
la vie, 

^ Je le crois, répondit Rodach, «^^ et je remets à votre 
garde l'espérance de Bluthaupt... Soyez discret, Hans Dom, 
môme auprès de votre fille I Je vais entamer une lutte dont 
les chances ne se peuvent point prévoir... avec moi cette cas- 
sette serait trop exposée... J'ai confiance en vous comme en 
moi-môme.. • gardez<là : je viendrai vous la redemander, et 
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alors le nom de Bluthaupt sera bien près de reconquérir son 
ancien éclat!... 

Hans s*inclina respectueusement. 
. — J'accepte le dépôt,, dit-il ; et, sur la mémoire de mon 
père, je m'engage à vous le rendre dès que vous l'ordonne- 
rez. 

Rodach se leva et rejeta son manteau sur son épaule pour 
sortir. 

— Cela me pesait,, dit-il en redressant sa haute taille ; — 
maintenant, j'ai une responsabilité de moins, et je me sens 
le cœur plus léger... Vqjfons, avant de vous quitter, ami Dorn, 
n'ai-je plus rien à vous dire ? 

11 sembla chercher au fond de sa mémoire, puis il s'écria 
tout à coup : 

— - Je savais bien que j'oubliais quelque chose t.. . il me faut 
l'adresse de ce jeune Franz... 

Hans venait d'ouvrir la porte, et il se trouvait en ce mo- 
ment dans la chambre de Gertraud. 

— Malheureux que je suis I murmiura-t-il, — je n*ai pas 
songé à demander cette adresse. 

Gertraud était toujours dans son coin : elle jetait, par der- 
rière, sur le baron des regards sournois et assez peu rassu- 
rés; son trouble, néanmoins, n'était plus de l'épouvante, et, 
loi-squ'elle vit l'embarras de Tson père, elle se sentit assez forte 
contre si timidité pour venir à son aide. 

— Cette adresse, prononça-t-elle bien bas, je pourrai l'a- 
voir. 

— Comment cela ? demanda Bans Dord. 

Gertraud rougit; elle s'était avancée à l'étourdie, et, pour 
répondre, il lui fallait trahir maintenant un secret qui n'était 
pas le sien. 

Le secret de Franz et de Denise. 

Car c'était à mademoiselle d'Audemer qu'elle pensait, 
lorsqu'elle avait dit : Je puis avoir cette adresse^.. 

Heureusement, les jeunes filles, si pures et simples qu'el-» 
les soient, ont déjà pour un peu le génie de la femme» 

Gertraud réfléchit durant une seconde, puis elle répon- 
dit : 

— Monsieur Franz nous a parlé du vicomte Julien d'Au- 
demer... 

— C'est vrai î s'écria le marchand d'habit tout consolé ; — 
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si vous voulez attendre, monsieur le baron, nous allons avoir 
cette adresse dans un quart d'heure. 

Rodach consulta sa montre. 

— Je ne puis> répondit-il. Je reviendraL 

Il salua Gertraud, qui fit une belle révérence, et sortit. 
Gertraud, à demi revenu de sa frayeur, le suivit d'un regard 
curieux. 

Hans l'accompagna jusqu'au bas de l'escalier, puis il revint 
précipitamment pour serrer la cassette confiée. 

Il se buta de la placer dans une armoire dont lui seul avait 
la clef. — Au moment où il la posait avec précaution sur la 
plus haute planche, un pâle rayon du soleil d'hiver se glissa 
par Touverture de la fenêtre et vint tomber d'aplomb sur la 
cassette, dont les clous reluirent comme autant de louis 
d'or. ' 

Cette circonstance porta les regards du marchand d'habits 
vers la fenêtre, et il s'aperçut seulement alors qu'elle était 
ouverte. 

Il lui semblait que l'univers entier convoitait le précieux 
coiTret, et il s'élança vers la croisée pour réparer son impru- 
dence. 

Le vent soufflait en ce moment et le rideau flottait. 

Gomme il saisissait les châssis de la fenêtre pour les join- 
dre et la fermer, son œil se leva par hasard vers la pauvre 
demeure des Regnault. 

Dans un coin de vitre, à la croisée qui lui faisait face, il 
aperçut comme deux gros yeux qui brillaient d'une manière 
étrange. 

Ce fut l'afiTairf) d'un instant. — Lorsque le marchand d'ha- 
bits mit sa main au-dessus de sa paupière pour se garantir 
du soleil et regarder mieux, il ne vit plus rien que la toile 
grisâtre qui servait de rideau à sa pauvre voisine. 
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IX 

V^^ f4te promise 

Oa était à déjeûner chez madame la vicomtesse d-Au- 
deme. 

La salle à manger donnait sur ie derrière de la maison, et 
le bruit des rares voitures qui traversent, à de longs inter- 
valles, les rues de Beaujolais et de Bretagne, ne parvenaient 
point jusqu'aux oreilles des convives. 

C'était, au milieu de Paris, le silence qui règne dans les 
calmescampagnes ; les mille voix de la viUe bravade s'étouf- 
faient au loin : on eût dit que cent lieues séparaieiit cette 
tranquille retraite du pavé retentissant des boulevards. 

Madame la vicomtesse Hélène d'Audemer était assise entre, 
ses deux enfants, Julien et Denise» 

Le visage do la vicomtesse était doux et gardait des traces 
de beauté. Ses cheveux blonds se bouclaient encore autour 
de son front, où l'œU attentif aurait eu de la peine à décou- 
vrir quelque ride naissante. Elle avait dû ressembler dans sa 
jeunesse à. sa sœur Magarethe, .— non point & la pauvre 
femme que nous vue mourante et couchée sur son lit d'a- 
gonie, mais & Magarethe, heureuse et brillante, souriant aux 
espoirs gais de ses belles années. 

11 y avait vingt ans que Margarathe n'était plus. Ceux qui 
ravalent connue auraient pu trouver encore néatimoins quel- 
ques vagues rapports entré les traits bien conservés d'Hélène 
et le visage charmant de la malheureuse dame de Biuthaupt. 

Mais ce rapport devenait frappant, lorsque 1er rega^(i quit- 
tait la mère pour se reporter sur la fille. 

A part la couleur de ses cheveux, Denise qui était comfne 
un vivant portrait de sa tante. C'était, sur sa riante figure, la 
même expression douce et bonne, la môme grâce et le môme 
charme. Quand elle souriait, c'était le sourire de Magarethe , 

Bien peu de gens avaient pu remarquer cette ressemblance, 
car la vie de Magarethe s'était passée dans la solitude, et 
Ton était à Paris, loin de l'Allemagne, qu'elle n'avait jamais 
quittée. Ceux qui étaient à môme de la constater par hasard, 
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^ne s'en étonnaient pointa ceux«là connaissaient la fiuntlle de 
Bluthaupt, et savaient que cette noble race jetait, pour ftinsi 
dire, tous ses enfants dans un monde pareilé 

Ils aVaient tu dans les salons du. vieux schloss les portraits 
des filles et des fils de Bluthaupt^ qui, depuis des siècles, se 
ressemblaient d'une façon extraordinaire; ils avaient vu 
Gunther, Ulrich, Hélène et Margarethe qui, sauf l'âge et le 
sexe, avaiept tous des traits semblables; -^ ils n'étaient pas 
sans savoir, par ouï dire ou autrement, que la môme parti» 
cularité se reproduisait à un degré plus frappant encore 
chez les trois bâtards de Bluthaupt, qui expiaient maintenant 
dans la prison de Firancfort le meurtre du ^nateur 2açho&u9 
Nesmer. 

Madame la vicomtesse d'Audemer était habillée un peu en 
jeune femme, et Ton voyait que, malgré Theure matinale, 
elle avait passé du temps déjà devant la glace de sa toilette» 
Ses cheveux, qui se faisaient rares, étaient arrangés avec 
recherche ; sa robe, étroitement serrée, combattait, non sans 
quelque avantage, les développements trop généreux d'une 
taille qui avait dû être parfaite autrefois, Elle portait en 
guise de broche, un médaillon, pareil à celui que nous 
avons vu jadis entre les mains de Raymond dAudemer, au 
bureau des postes de Francfort et dans ]e$ profondeurs df» 
la Hœlle. 

Ce médaillon renfermait les cheveux de Julien enfant, et 
le portrait du vicomte. — Hélène gardait un culte tendra 
à la mémoire de son mari. 

Rien qu'à la voir, du reste, on devinait son coe^ur et son 
esprit. C'était une excellente femme, douce, charitable et 
incapable de haine ; mais c'était une femme faible, d'intelli^ 
gence médiocre, et de volonté presque nulle. 

Dans le monde, elle passait pour spirituelle, mais Tintelli- 
gence, dans le sens propre du mot, a peu do chose à faire 
avec l'esprit du monde. 

On y a vu des gens d'esprit qui n'étaient pas réellement 
des sots', Accorder au-delà de cet ftveu généreu^f serait pro- 
digalité pure... 

Madame la vicomtesse d'Audemer avait été bien longtemps 
pauvre, après la mort de son mari. Elle ne savait rien à cette 
époque des affaires de Raymond d'Audemer, qui était parti 



i 20 LE FILS DU DIABLE 

I sous prétexte de recueillir la succession d'Ulrich, et qui n*é- 

' tait jamais revenu. 

i Une lettre d'Otto, le bâtard de Bluthaupt, lui avait appris 

' la mort du vicomte , sans lui donner d'autres détails , et 

' lorsque les bâtards avaient passé depuis â Paris, Otto avait 

\ affecté sur ce sujet une sorte dé mystère. 

» Les deux autres, Albert et Goêtz, n'en disaient jamais plus 

long qu'Otto, et sa volonté semblait Ctre la règle suprême de 
] * leur conduite. 

[ Hélène, ignorant les événements qui avaient précédé le dé- 

\ part de son mari, et ne connaissant pas même ce Jacques 

I Regnault, qui était le principal instrument de sa ruine, fit 

faire des démarches en Allemagne. Elle apprit tout à la fois 
; que la succession de son père lui avait été volée en entier, 

i et que les immenses domaines de Gunther de Bluthaupt, 

: son oncle, étaient tombés légalement entre des mains étran- 

! gères. 

Elle n'avait plus rien à espérer de ce côté. La famille de 
î son mari lui était à peu près inconnue, et Raymond lui- 

l même avait dit bien souvent devant elle que tous ses parents 

I étaient aussi indigents que lui. 

I Elle restait seule avec le petit Julien, qui avait six ans, et 

[ Denise, qui venait de naître. 

Ce furent de rudes années. La pauvre femme n'aurait point 
pu supporter ce fardeau trop lourd, si les bâtards n'étaient 
venus quelquefois à son aide. 

Otto, Albert et Goêtz n'avaient rien que leurs manteaux 
rouges en lambeaux, et ils mangeaient du pain noii* dans 
les fermes de l'Allemagne ; mais ils savaient toujours trou- 
ver quelques ducats lorsqu'il s'agissait d'une bonne œuvre à 
faire. 

Hélène éleva ses enfants comme elle put: elle était bonne 
mère : son amour maternel lui donna les ressources qu'elle 
n'avait point. Juliette et Denise reçurent une éducation sut- ^ 
fisante. — - Vers le temps où Julien atteignit sa dix-huitième 
année, un ami de la famille d'Audemer vint ' proposer à Hé- 
lène de le placer dans une des premières maisons de banque 
de Paris. C'était, il est vrai, une maison nouvelle, mais dont 
la réputation n'avait point de rivale et qui possédait un crédit 
européen. 
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Hélène y Consentit avec joie, et Julien doviul commis de 
la maison de Geldberg, Reinhold et €*•• 

Ce fut uno occasion pour M. le chevalier de Reinhold, de 
s'introduire auprès de la vicomtesse. A cette époque, elle 
était bien belle encore, et les visites du chevalier, qui se 
faisaient de plus en phis fréquentes, n'avaient peut-être pas 
un but entièrement désintéressé. Mais Hélène, qui songeait à 
l'avenir de son fils, fermait les yeux et continuait de tenii: 
sa porte ouverte au chevalier. 11 est probable, du reste, que 
les témérités de ce dernier ne dépassèrent point une certaine 
limite, car la vicomtesse, qui était une femme dé cœur, ne 
vit pas d'obstacle plus tard à lui promettre la main de sa 
fille. 

M. de Reinhold se présenta, en effet, un beau jour, pour 
être le niari de la jolie Denise. Mais aloi-s qu'il fit sa de- 
mande, les choses avaient bien changé. Julien n'était plus 
commis d'une maison de banque : il montait un vaisseau de 
l'Etat en qualité d'élève de première classe ; Denise brillante 
de jeunesse et de beauté, soilait d'un des premiers pension- 
nats de Paris. 

Ce n'était plus seulement une charmante fille, c'était en- 
core une héritière. Contre toute attente, madame d'Audmer 
avait fait un opulenl héritage, à la mort de quelque parent 
éloigné de son mari, qu'elle n'avait jamais vu durant sa vie. 

C'était une famille relevée. 

La vicomtesse, cependant, avait gardé de son indigence 
passée un respect profond pour la richesse. Le chevalier de 
Reinhold était riche; quelles que pussent être sur lui les 
opinions personnelles d'Hélène, elle l'accepta pour gendre 
avec empressement. 

Elle alla môme plus loin, et fit quelques ouvertures tou- 
chant le mariage de son fils avec la comtesse Esther. 

Il y avait bien la différence des religions et des origines; 
mais, après tout, Esther était la veuve d'un paire de France, 
et, madame d'Audemer n'avait jamais eu le cœur chevale- 
resque des Bluthaupt. 

Son indigence l'avait faite bourgeoise. Pendant quinze ans 
de sa vie, elle eût donné le blason de ses pères, avec les titres 
de son mari, pour quinze cents francs de rente. 

D'ailleurs Julien aimait la comtesse Esther. 

Les deux affaires marchaient de front et assez bien. Seule- 
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ment, Denise^ qui n'avaient point été consultée encore offi- 
ciellement, ne paraissait pas aToir une impatience très-mar^ 
quée 4e joindre son sort à celui de M. le chevalier de Rein- 
hold. 

Bien plus, sa répugnance à rencontrer le chevalier était si 
grande, qu'elle avait cessé presque entièrement de fréquenter 
rhditel de Geidberg, où elle avait pourtant une amie. Lia et 
telle ne se connaissaient que depuis un an, mais elles s'ai- 
maient, et il fallait que la répulsion de Denise fût bien vive, 
pour qu'elle abandonnât ainsi la pauvre Lia dans sa solitude. 

Elle connaissait les projets de sa mère, et quand celle-ci lui 
ouchait quelques mots de mariage, elle devenait triste. 

Mais les jeunes filles sont toutes ainsi faites; ~ c'est du 
moins ce que disent les femmes qui, côtoyant la quarantaine, 
ont intérêt à ne plus se souvenir... 

Ce matin, le visage de Denise était plus mélancolique en- 
corô que de coutume. Ce qu'il y avait en elle de faible et de 
ftréte s'accusait davantage; sa taille tropsvelte s'inclinait ; ses 
grands yeux allanguis s'entouraient d'un cercle bleuâtre ; son 
front pâle se courbait sous le poids d'une peine mystérieuse. 

Denise s'asseyait ainsi parfois au déjeûner, avec un air^de 
fatigue et de souffrance. Madame d'Âudemer la déclarait alors 
malade, et lui faisait boire des potions. 

Le lendemain, Denise revenait souriante et fraîche, et pîus 
belle; la jeunesse avait repris le dessus. Madame d'Audemer 
pensait l'avoir guérie. 

Mais, aujourd'hui, Denise était si changée, que les potions 
accoutumées devaient avoir fort à faire. Elle lie mangeait 
point ; elle parlait à peine, malgré la présence de son frèrCj 
dont la vue lui avait arraché un sourire contraint. Et pour- 
tant, il y avait plus d'une année que Julien était absent, et 
Dieu sait combien de fois les vœux de la jeune fille avaient 
hâté son retour 1 

De temps en temps, elle semblait revenir à elle-même tout 
à coup et faisait effort pour paraître gaie ; mais c'était une 
tâche vaine : il y avait en elle une pensée accablante qu'elle 
ne pouvait point secoueri 

Il est des mères bien habiles à sonder le secret des cœurs: 
vous diriez des fées, possédant ce magique miroir où vient 
se refléter tout mystère. Mais il y en a d'autres qui épaissis- 
simt à plaisir le bandeau attaché sur les yeux et se font aveu- 
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gles* Madame la vicomtesse d'Audemer serait entré en grand 
courroux contre quiconque lui aurait dit : Votre iille 
aime.*» 

Il n'y avait qu'une heure que Julien était arrivé. Julien 
n'était pas un observateur de première force, et pourtant il 
avait deviné déjà ce que sa mère ne voulait pas voir. 

Julien, lui aussi, du reste, était fatigué, distrait, presque 
maussade. Le plaisir de la nuit ne lui avait laissé d'autre im- 
pression que beaucoup de lassitude et encore plus de dépit. 
Maintenant que les fumées du Champagne étaient dissipées, 
il songeait À cette femme inconnue du bal Favard avec une 
sorte de terreur. Il l'avaient abordé en sortant d'un souper 
copieux ; l'intrigue s'était noué à la hAte» sous la double in« 
fluence de l'ivresse et du bal ; tant qu'avait duré cette nuit 
de folie, Julien, emporté par une véritable fièvre, avait aimé 
au hasard» désiré avec emportement et délire. 

La fièvre éteinte, sa raison avait eu son réveil. Il avait 
jeté un coup d'œil en arrière, et un doute avait traversé son 
esprit. 

Une pensée qu'il n'avait eue ni au bal, ni durant le Bôuper^ 
une pensée qui l'assaillait maintenant à i'improvisie, lors* 
qu'il n'était plus temps de savoir l... 

C'était comme une intuition bizarrement retardée. Tant 
que cette femme avait été là, près de lui, ses sens tout seuls 
avaient parlé; maintenant, il semblait que ses souvenirs 
étaient plus précis que la réalité môme ; il voyait de loin ce 
qu'il n'avait point vu de pr^; cette femme inconnue^ il 
croyait la reconnaître..* 

Les circonstances se groupaient dans sa mémoire» interro- 
gée; il se rappelaient une parole de Franz, qui lui avait dit, 
peut-être par hasards ^ Que feriez-vous, si vous rencontriez 
sous le masque la feoune que vous aimez?»»» 

Il s'indignait contre lui-^méme, et s'accusait d'ôlre insensé; 
mais, sous le masque de sa belle conquête de la nuit précé- 
dente, il entrevoyait désormais un visage connu ; et, sur les 
doux rêves qui avait charmé pour lui les longues heures 
de Tabsence, il y avait comme un voile de deuil* 

Néanmoins il ne faudrait point poétiser outre mesure tés 
sentiments qui agitaient le jeune enseigne, ni grandir un dé^ 
pit chagrin jusqu'à la taille du désespoir. Après une nuit de 
veille, qui n'a ses pensées noires? Quand la tête est lourde» 
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quand les yeux brûlent, quand les reins se plaignent, nous 
voyons tout sous des couleurs assombries, et la mauvaise hu- 
meur étend autour de nous ses fantasques brouillards qui 
découragent et qui. énervent.., 

Julien avait le spleen. 

11 ne mangeait pas plus que sa sœur, et sa main, passée 
sous le revers de son frac, tourmentait au fond de sa poche 
ce petit morceau de papier dont la lecture l'avait fait pâlir^ 
dans le cabinet du café Anglais. 

Ceci était plus sérieux que le soupçon tardif qui l'assaiU 
lait à l'endroit de son domino bleu. Julien savait par cœur 
les paroles griffonnée sur le petit morceau de papier, et 
c'était pour lui comme une menace, vibrant incessamment 
à son oreille. 

Julien était fort malheureux, et faisait triste figure à ce 
déjeuner d'arrivée. Madame d'Audemcr seule avait un visage 
serein. Elle était joyeuse de revoir son (ils sous ce brillant 
costume d'enseigne, qui fait l'orgueil des mères et la gloire 
des jeunes gens forts en trigonométrie. Elle voyait l'avenir 
tout diapré de parures de noces, et croyait ouir un lointain 
écho de contredanses" exécutées à de beaux bals de ma^ 
riage. 

— 11 faut excuser votre sœur, mon cher Julien, dit-elle en 
' nuageant sa tasse de thé ; — elle est plus gaie qac cela d'or- 
dinaire, et je la crois souffrante. 

— Je suis bien sûr que Denise a du plaisir à me revoir, 
répliqua l'enseigne d'un air distrait. 

La jeune fille lui tendit la main, en essayant de sourire. 

— Je connais ces indispositions, reprit madame d'Aude- 
mer; un peu de tisanne , et nous n'y penserons plus... 
Mais que vous arrivez à propos, Julien 1... si votre congé 
eût tardé d'un mois seulement vous manquiez la belle fête 
que les Geldberg vont donner à leur château d'Allemagne. 

— Quelle fôte? demanda l'enseigne. 

— Ne vous l'ai-je point écrit? dit madame d'Audemer avec 
vivacité. — Une fête comme on n'en a jamais vu, mon cher 
enfant l une fôte qui coûtera des sompaes incalculables... 
Ceux qui n'y seront pas invités ne s'en consoleront jamais... 
votre sœur doit y aller. ■— N'est-ce pas, Denise? 

— Oui, ma mère, répondit la jeune fille qui n'avait pas 
écouté. 
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— Elle emportera douze robes de bal, reprit la vicom- 
tesse avec un enthousiasme croissant, — quatre costumes 
de genre et le reste à Tavenant... c'est moi qpi ai réglé tout 
cela; car, Dieu merci l je m'occupe d'elle plus -que de moi- 
même et plus qu'elle-même l... Ahl mon cher enfant, que 
j'aurais été désespérée, si vous aviez manqué cette fête !... 
On en parlera pendant dix ans^ voyez-vous l 

— Et Denise, demanda Julien, esf-elle bien contente? 

— Si elle est contente ! s'écria la vicomtesse, — et com- 
ment ne le serait-elle pas ? 

Elle s'interrompit pour regarder Denise> qui ne répondait 
point. 

— Chère petite, dit-elle avec une nuance de dépit dans la 
voix, — Julien vous demande si vous êtes contente d'aller 
au château de Gelbderg? 

Denise rappela son sourire morne et distrait. 

— Bien contente I... murmura-t-cUc. 

Julien remarqua peut- être combien le ton de sa sœur con- 
tredisait ses paroles, mais il avait, lui aussi, ses préoccupa- 
tions. D'ailleurs, madame d'Audemer ne lui laissa pas le 
temps d'aborder ce sujet. 

— Les invitations ne sont pas encore faites, poursuivit- 
elle d'un air d'importance ; — mais la chose a transpiré biea 
vite, et c'est à qui pourra se procurer une lettre... Je sais des 
gens qui payeraient cinquante louis pour être engagés... 
Mais ce sera une réunion tout à fait choisie : il n'y aura que 
des gens titrées et des millionnaires. 

— Je ne sais pas où est situé le château de Geldberg^ fit 
observer le jeune vicomte; — mais il me semble que ce doit 
être un peu loin pour un fête parisienne. 

^ti'est là le beaul s'écria madame d'Audemer. C'est là 
l'excentrique, le splendide, le royal l... La maison de Geld- 
berg se charge de transporter tous ses invités jusqu'au fin 
fond de l'Alleûiagne... Il y aura rafle de chevaux de poste... 
Véfour sera chargé de préparer des étapes sur la roiite, 
et, au lieu des repas d'auberge, oh dînera comme au Palais* 
RoyaL.. 

— Ma foi, dit l'enseigne, je conviens que cela mérite 
d'être vu ? 

— Vous sentez bien, repartit madame d'Audemer en cli- 
gnant de l'œil légèrement, qu'il n'y a rien encore d'officiel..» 

II. "2 
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mais nous avons les premières nouvelles... ce que Je vous 
dis là, nous le tenons 4u chevalier de Reinhold lui-môme, 
qui vient nous voir à peu près tous les jours... N'est-ce pas 
Denise 7 

La jeune fille s'inclina en signe d'affirmation; mais cettô 
fois, elle eut beau s'efforcer, sa bouche pâle et contractée 
ne put parvenir à ébaucher un sourire. Son malaise semblait 
iaugmenter à chaque instant. Il y avait sur son visage défait 
un air de souffrance, et l'on devinait le travail de sa volonté 
aux abois qui tâchait d'arrôter ses larmes à l'entrée de sa 
paupière... 

Tandis que sa mère parlait, elle pensait. Une idée acca-» 
blante pesait sur son cœur. Il n'y avait plus à s'y méprendre, 
sa détresse croissante et longtemps comprimée se faisait jour 
au dehors. 

Mais madame la vicomtesse d'Audemer ne prenait point 
garde. Elle était amoureuse de la maison de Geldberg, qui 
dépensait des centaines de mille francs à donner une fête. 
Depuis deux ou trois jours qu'elle était dans le secret des 
magnificences promises, elle ne pouvait songer qu'à son 
voyage, à ses toilettes, à celles de sa fille, et au glorieux bon* 
heur qu'il y aurait à s'unir par les liens du mariage à cette 
famille de Geldberg, si riche et si puissante. 

D'aileurs, en bonne conscience, il n'est pas prudent de 
s'occuper trop des petits malaises qui prennent les jeunes 
filles. L'attention qu'on y donne ne fait que les aggraver, 
et le meilleur est de fermer les yeux sur ces caprices ner* 
veux ou autres qui se calment bien vite, alors qu'on ne les 
irrite point. 

Telle était l'opinion delà vicomtesse, qui était assurément 
une bonne mère, et qui se fût dévouée de grand cœur* pour 
ses enfants*.. 

En 8omme> que pouvait avoir Denise ? Le docteur répon-* 
dait de sa santé ; elle avait toutes les robes qu'elle voulait ; 
tous les chapeaux, toutes les fleurs, toutes les dentelles, on 
ne lui refusait rien; on la menait au haï; volontiers l'eût-on 
forcée de se divertir... 

Ces pâleurs qui lui venaient, c'était le mal des Jeunes 
filles; ces tristesses devaient avoir le terme commun ; et, si 
elle souffrait, c'est que vraiment elle y mettait du mauvais 
vouloir l 
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Et pourtant la vicomtesse avait eu dix-huit ans! L'angoisse 
d'amour avait pâli jadi& ses fraîches couleurs de vierge. Bien 
des nuits> elle avait pleuré sans pouvoir trouver le sommeil^, 
dans son lit hlanc du heau château de Rothe I... 

Mais encore une fois, tant de choses s'ouhlient 1 Nos hom- 
mes graves de vingt-cinq ans prennent en pitié profonde, les 
collégiens qui dansent la polka; les viveurs se font usuriers; 
les radicaux obtiennent des bureaux de tabac, et les chauves 
se demandent comment on peut pousser le romantisme Jus- 
qu'à porter des cheveux !..# 

Madame la vicomtesse d'Audemer se donnait tout entière A 
la description des féeries' annoncées. Julien, d'abord indiffé- 
rent, commençait à écouter avec plus d*iniérôt ; il était jeune, 
et on lui parlait de plaisir. D'ailleurs, tout ce qu'on disait 
se rapportait indirectement à la comtesse Esther, sa belle 
fiancée. 

Il s'animait par degrés, et son attention, réveillée, se dé- 
tournait de plus en plus de Denise. 

— Et savea^vous quel est le jour fixé? demanda-t-il en 
remplissant son verre pour la première fois. 

— Si le jour était fixé, répondit la vicomtesse, je le sau- 
rais, sans aucun doute... Le chevalier de Reinhold ne nous 
laisse rien ignorer ;,.. mais M. Abel de Geldberg, qui est le 
grand ordonnateur, n*a pas encore déterminé l'époque... Il 
faudra vous précautionner de tout ce qui est nécessaire, Ju- 
lien : costume de chasse, deux ou trois travestissements pour 
le moins, car on nous promet des bals délicieux, quelques 
habits simples et de bon goût pour la promenade... votre 
uniforme pour les grandes occasions.... et puis... voyons, e»U 
ce toutl 

— Je crois que c'est tout, répliqua l'enseigne en sou- 
riant. 

— C'est que, mon cher enfant, répliqua madame d'Aude- 
mer avec gravité, — rien n'est ridicule comme d'être pris au 
dépourvu... Tous les tailleurs de Paris ont des noms alle- 
mands, mais cela ne veut pas dire qu'il ait des tailleurs en 
Allemagne... et pensez donc, Julien l au milieu de cette réu- 
nionbrillante, il faut que nous fassions figure... votre ma- 
riage dépend probablement de l'effet que vous produire» à 
Geldberg. 
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— Mon mariage! répéta l'enseigne, dont les sourcils se 
froncèrent. 

La vicomtesse le regarda d'un air surpris et chagrin. 

— Auriez-vous changé d'avis? demarida-t-elle. 

Et comme Julien tardait à répondre, elle reprit avec volu- 
bilité. 

•— Certes, mon cher enfant, c'est une action sérieuse ; et 
la fortune n'est pas tout dan^ un ménage... Mais, réfléchis- 
sez, je vous en conjure... Pour donner des fOtes pareilles, il 
faut vraiment rouler sur des milljons l 

Julien gardait encore le silence. Madame d'Audemer ajouta, 
d'un accent empathique et pénétré : 

— J'ai fait le calcul; au bas mot, cela ne peut pas leur 
coûter moins de quatre cent mille francs l 

Julien rêvait. 

•— On dit qu'elle est toujours bien belle!... murmura-t-iL 

La vicomtesse se prit à sourire. Elle était rassurée... 

Deux grosses larmes s'échappaient de la paupière de De- 
nise, et roulaient lentement sur sa joue. 

Depuis quelques minutes, la pauvre enfant était seule avec 
elle-même. Des idées navrantes l'assaillaient et lui brisaient 
le cœur. — A ce moment où, trop faible oontre son martyre, 
elle cessait de combattre et laissait des laimes emplir ses 
yeux brûlants, la porte du salon s'ouvrît. 

— La brodeuse Gertraud demande à parler à Mademoi- 
selle, dit une femme de chambre qui était sur le seuil. 

Denise se leva précipitaomient, heureuse de pouvoir ca- 
cher ses larmes. 
La vicomtesse et son fils restèrent en tôle à tôle. 
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Tandis que Denise gagnait la porte, la vicomtesse la sui- 
vait d'un regard souverainement satisfait. 

— Vous voyez bien, dit-elle à Julien, la chère petite a 
comme cela des airs mourants ; mais, dès qu'on lui parle de 
chiffons, la voilà bien vite guérie. 
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— Je la trouve changée, répondît Julien* 

— Un bon mariage, reprit madame d'Audemer ; — voilà 
le vrai remède ! 

— il me semble, dit encore Julien, que je Tai vu pleu- 
rer... 

— Mon Dieu , mon ami, s'écria la vicomtesse , — cela 
ne m' étonnerait point... les jeunes filles sont capables de 
tout l 

Elle poussa un long soupir, et murmura en levant les 
yeux au ciel. 

— Ahl les jeunes filles! les jeunes filles!... 

Elle quitta la table, et alla s'asseoir sur une causeuse. 

—- Venez ici, Julien, continuM-elIe ; — parlons un peu 
raison, maintenant que nous sommes seuls. 

L'enseigne vint s'asseoir à son tour sur la causeuse. La vi- 
comtesse mit ses' deux mains, blanches encore et potelées, 
sur l'épaule de son fils, et le contempla durant quelques se- 
condes en silence. Elle avait ce bon sourire de la mère qui 
aime et qui est heureuse... 

— Que vous voilà revenu bel homme! mon Julien, dit- 
elle enfin d'une voix douce et toute imprégnée de tendresse ; 
mais nous parlions de la mélancolie de votre sœur... N'ôtes- 
vous point triste aussi, mon fils?... 11 me semble que vous 
n'avez plus vos gais sourires d'autrefois, et qu« vous revenez 
avec un chagrin que vous ne voulez point dire... 

Elle prit la tête de l'eilseigne à deux mains, et lui mit un 
baiser sur le front, 

— Savez-vous que je suis bien fière de votre canduite ! re- 
prit-elle. On a vu votre nom trois fois dans les journaux, l'été 
dernier... tout le monde me parlait de vous; voilà ce qui 
s'appelle porter un titre comme il faut I me disait-on. 11 y a 
eu un baron d'Audemer, chef d'escadre sous Louis XV, votre 
Julien, madame, sera pour le moins conlre-amiraL.. Jugez si 
j'avais de l'orgueil 1... Merci, mon cher enfant, merci ! pour 
toute la joie que vous m'avez donnée. 

Julien lui rendait ses baisers, et souriait à ses sourires; 
mais il gardait cet air distrait qu'il avait eu durant tout le 
déjeunev* 

— Mon Dieu ! dit madame d'Audemer, qui l'examinait at- 
tentivement; — vous avez quelque chose, Julien? ne me le 

ir. 2. 
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cachez pas, je vous en pplei... Seriez-vous mécontent de 
voire service ?... quelque chef injuste ou trop sévère... 

— Je me plais à bord, interrompit renseigne, et je suis 
Taml de mes chefs. 

— C'est que vous n'avez besoin ni d'eux ni de personne, 
mon fils I répliqua la vicomtesse ; -^ on dit que les jeunes 
gens conmie vous, qui ont le cœur fier, sont malheureux 
parfois sur les vaisseaux de la marine royale... Je ne veux 
pas que mon Julien soit malheureux, au moins l Au premier 
dégoût, nous donnerons bien vite votre démission, et voug 
nous reviendrez ici à Paris... En définitive» vous avez déjà 
deux campagnes, et c*e9t bien assez pour un gentilhomme 
qui n'est pas forcé d'eu faire son métier,., N'est-ce pas votre 
avis, Julien? 

-^ Ma mère^ la marine me plaît*. • et,., 
^ Et quoi? 

— Si je n'épouse pas Esther.,. 

— Et pourquoi ne Tépouseriez-vous pas, mon Dieu!..* 
Vous l'aimez : je crois savoir que vous ne lui déplaisez pas ; 
vous avez une johe fortune; elle est puissamment riche... 
Vous êtes noble, ce qui est beaucoup à ses yeux ; car, mon 
cher enfant, elle a des goûts éminemment distingués... Vous 
êtes beau garçon ; c'est une ravissante femme I... Encore une 
fois, pourquoi ne l'épouseriez-vous pas ? 

Juhen secoua la tête lentement. 

Tout ce que vous dites est bien vrai, madame, murmura- 
t-il. Mais... 

— Mais... répéta la vicomtesse, en battant du pied le 
tapis. 

L'enseigne baissa les yeux et garda le silence. 

Il songeait au bal Favart, et ses doutes lui revenaient plus 
vifs en ce moment. — Mais il n'osait point parler de ses dou- 
tes à sa mère, et n'avait garde de lui conter l'aventure gail- 
larde qui en était l'origine. 

11 ne voulait pourtant se plaindre, ne fût-ce que pour être 
rassuré. 

11 hésitait. ^ Madame d'Audemer, impatientée et presque 
en colère le pressait de questions. 

— Mon Dieu l madame, dit enfin l'enseigne, vous avez bien 
deviné : je suis triste... et ma tristesse vient justement d'Es- 
ther. 
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--' Comment cela? 

->Qud vous dire?... je Taime encore... je Taime au^ 
tant que jamais, et je ne sais plus s'il convient que je Vét 
pouse. 

«--Mais voua aves un motif?... dit la vicomteue, détermi- 
née à ne pas abandonner ainsi la bataille. 

Julien demeura sans réponse : il avait honte de ses soup- 
çons, qu'il conservait pourtant, et qui même prenaient sur 
lui plus d'empire, à mesure qu'il réfléchissait. <<- Il eût 
mieux aimé se taire et passer condamnatiou, que de mettre 
au jour ce doute qui le rendait si malheureux. 

Ce doute avait réellement, par lui-même, un aspect extra- 
vagant. La réputation des dames de Geldberg était si bien 
établie ; leur sagesse était si austère ; leur vie était si parfai- 
tement au-dessus de la vulgaire médisance et de ces mille 
bruits qui effleurent en passant la renonupée du commun 
des femmes à la mode ! 

Dans son trouble, Julien s'agitait sur la causeuse^ et 91^ 
main tourmentait les revers de son uniforme. 

En nn moment où les questions de la vicomtesse redou- 
. blaient, plus pressantes, les doigts de Julien rencontrèrent 
ce petit papier qu'il avait trouvé dans sa poche, au déjeuner 
du Café Anglais, 

Ce papier, il l'avait oublié. 

Dès qu'il le sentit sous sa mein, son trouble s*évanouit» 
mais, en môme temps, l'expression de son visage devint plus 
triste. 

Le chififon de papier était, en effets à la fois une réponse 
aux questions embarrassantes de la vicomtesse, et un obsta** 
cle de plus entre Esther et lui* 

Il releva les yeux sur sa mère, et tira le papier de sa por- 
che* 

^ Madame, dit-il d'un ton solennel et grave, ^ j'ai tardé 
à vous répondre, parce que j'ai à, vous révéler une chose 
étrange... mieux que moi, vous pourrex juger la valeur de 
cette accusation, portée contre la maison de Geldberg. 

— Une accusation ! murmura madame d'Audemer ; — con- 
tre la maison de Geldberg ! Je puis affirmer d'avance que 
c'est une infâme calomnie l 

Julien lui tendit en silence le papier qui était froissé dans 
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tous les sens, et déchiré vers son milieu, de manière à cou- 
per la phrase écrite. Les caractères en étaient presque illisi- 
bles. 
Madame d'Audemer fut bien une minute à le déchiffrer. 

— « Ta sœur va épouser le meurtrier de ton père, » lut- 
elle enfin tout haut sans le vouloir, — « et toi la fille de... 

C*était après ce mot que le papier se déchirait. 

Julien s'attendait à voir sa mère hausser les épaules avec 
mépris, et rejeter bien loin cette accusation bizarre ; mais il 
en fut tout autrement. La vicomtesse relut par deux ou trois 
fois le contenu du billet, puis elle le remit à son fils. 

Ses mains se croisèrent sur ses genoux ; elle se renversa 
contre le dossier de la causeuse, et tomba dans une rêverie 
muette. 

Son regard était triste; ses sourcils se froncèrent au-dessus 
de sa paupière baissée. 

11 y avait vingt ans que son mari était mort ; mais Hélène, 
dont le cœur et Tesprit pouvaient se tromper trop souvent, 
était bonne par nature ; elle se souvenait, et, chaque fois 
que le pensée de Raymond revenait la visiter, sa vieille dou- 
leur renaissait, vive, au fond de son âme. 

Julien la regardait et se taisait. 

— Ce n'est pas la première fois que j'entends parler de 
cela, murmura-t-elle enfin avec effort, — mais c'est une er- 
reur, une calomnie... Ton pauvre père est mort, mon Julien, 
comme tant d'autres avant lui, dans ce précipice' que l'on 
nomme l'Enfer de Blutaupt, au pays où demeurait notre 
oncle Gunther... M. le chevalier de Reinhold est un honnête 
homme, je l'affirmerais devant Dieu... Je l'ai interrogé bien 
des fois, j'ai mis toute mon adresse à le sonder sur ce sujet, 
et je me suis convaincue que le chevalier n'a pas môme 
connu mon pauvre Raymond... Il n'y a en tout ceci qu'un 
hasard fâcheux et une ressemblance de nom,.. Ton père 
était, en effet, vers l'époque de sa mort, avec un homme de 
mœure frivoles et dissolues, que se nommait M. de Regnault.^, 
Dans notre langue allemande, ce nom devient, comme tu 
sais, Reinhold. 

— Mais ce Regnault lui-même... interrompit Julien, dont 
l'œil était devenu menaçant et sombre. 

La vicomtesse l'arrêta du geste. 
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— Laisse-moi parler, dit-elle, — ce^ Regnault lui-même 
était. peut-être un homme sans honneur, mais non point un 
assassin... Je ne puis te dire sur cette histoire que ce que 
j'en sais moi-môme, et c'est bien peu de chose... Ton père 
avait fait la connaissance de ce Regnault par hasard, et je crois 
que cette intimité lui faisait honte jusqu'à un cerfain point, 
car il me la cachait... Dans notre nncienne demeure, ion 
père habitait une chambre tout à fait séparée de. mon ap- 
partement : c'était là qu'il recevait les visites de M. de Re- 
gnault... Souvent j'ai entendu parler de lui dans le aïonde, 
où il passait pour un prodigue et pour un fou ; mais je ne 
me souviens pas de l'avoir vu jamais... Raymond mourut 
dans la Hœlle de Bluthaupt. .. Tes trois oncles, Otto, Albert 
et Goôtz, vinrent à Paris, vers cette époque, et accusèrent 
vaguement M. de Regnault... mais l'histoire qu'ils me ra- 
contèrent ressemblait à un roman. Les informations que je 
fis demander en Allemagne m'apprirent que ce gentilhomme, 

. qui jouissait d'ailleurs d'une bonne renommée, et n'avait 
fait que passer à Francfort-sur-le-Mein, et s'en était allé 
mourir dans quelque ville de l'Autriche. 

Hélène se tut. — La mère et le fils demem^èrent quelques 
instants silencieux, sous l'impression de ces souvenirs péni- 
bles, évoqués à l'improviste. 

— Ma mère, dit enfin l'enseigne, vous avez fait ce que 
vous avez pu... Vous étiez femme, et vous restiez seule, pau- 
vre, avec deux enfants... Je ne vous reproche point de ne 
m'avoir pas dit ces choses plus tôt; car j'étais bien jeune 
lorsque je partis pour le vaisseau-école... Mais je suis un 
homme maintenant, et je vois ici un devoir à remplir... Il 
faut que j'aille en Allemagne, ma mère, et il. faut que je 
sache si ce M. de Regnault est bien mort. 

La vicomtesse lui tendit la main, tandis qti'une larme ve- 
nait à ses yeux, 

— Vous irez en Allemagne, mon fils, dit-elle. Dieu m'est 
témoin que j'mme votre père camme au temps pu il était là 
près de moi et où j'étais si heureuse... Vous irez... nous irons 
ensemble... nous profiterons de notre séjour au château de 
Geldberg pour faire toutes les recherches qui seront en notre 
pouvoir. 

Cette pensée de fiMe, qui venait se mêler à de douloureux 
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souvenirs, froissa le cœur du jeune homme. Sa mère ne §*en 

aperçut point. 

C'était une bonne ftme^ mais le sens des intimes délica-o 
tesses lui manquait. 

— ^ Vous souvenez-vous de vos trois oncles, Julien? reprit-, 
elle tout à coup, après un nouveau silence. 

— C'est du plus loin que je me rappelle, répliqua ren- 
seigne; mon père vivait encore... je vis entrer dans sa cham- 
bre trois jeunes gens qui portaient des manteaux écarlates, 
et que le vicomte embrassa tendrement. 

— C'est bien cela I murmura madame d'Audemer avec un 
sourire où il y avait de l'amertunae; — toujours amou- 
reux du bizarre et ne faisant jamais rien comme les au»- 
Iresl... 

— Vous les aimiez bien pourtant autrefois l ce mç sembte, 
dit Julien. 

— Mon Dieu, je les aime encore... ce sont mes frères, et, 
sans l'aide qu'ils m'ont donnée, je n'aurais point pu traverser 
les années de malheur qui ont suivi votre enfance... Mais ce 
sont des esprits étranges, mon pauvre Julien, des têtes renr 
versées I Je ne puis oublier que ce fatal voyage d'Allemagne, 
qui causa la mort de votre père, fut entrepris d'après leur 
conseil... Depuis lors, je les ai revus, à quatre ou cinq re- 
prises différentes, et je dois dire que leur présence, bien 

■ qu'ils fussent pauvres et persécutés, m'apporta toujours une 
consolation ou un secours... Ce sont de dignes cœurs, mon 
fils, je le proclame ; et pourtant, je les accueillais froide» 
ment,.. S'ils n'étaient point venus jeter leurs idées folles dans 
l'esprit de votre père, ce malheureux voyage n'atarait point 
eu Ueu, et Raymond serait peut-être là, entre nous deux, & 
l'heure où je vous parle... Je ne sais si ma froideur les blessa, 
mais depuis bien longtemps ils ne sont pas revenus. 

Les paroles de madame d'Audemer produisaient sur Ju- 
lien un effet qu'elle ne pouvait point attendre. Ce portrait 
qu'elle faisait des trois bâtards, afin de motiver sa froideur, 
inspirait au jeune homme une croissante sympathie. Il avait 
entendu parler bien des fois de ses parents inconnus et mal- 
heureux, qui subissaient fatalement le double tort de leur 
naissance, comme bâtards et comme fils d'un proscrit ; mais 
jamais il n'avait écouté leur histoire avec tant d^intérêt qu'au- 
jourd'hui. 
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— D'où vient que je ne les ai jamais vus, depuis la mort 
de mon père ? demanda-t-il. 

— Vous étiez au collège, répondit la vicomtesse, et, s'il 
faut l'avouer, je m'arrangeais pour qu'ils ne vous rencon- 
trassent point à la maison, parce que je craignais leur in- 
fluence sur votre jeune cœur... Ck)mprenez-moi bien, mon 
cher enfant, ils sont incapables de nuire avec connaissance 
de cause; mais ils se jettent à corps perdu dans touîes les en- 
treprises téméraires; le danger semble les attirer; ik ont ces 
croyances politiques qui perdirent le malheureux comte Ul- 
rich, votre aïeul... Pauvres comme ils l'étaient, et ne sachant 
pas bien souvent où ils reposeraient leur tôte, n'allez pas 
croire qu'ils s'occupaient d'eux-mêmes et qu'ils avaient l'idée 
de se livrer à un travail lucratif!... Ils se mêlaient aux luttes 
sourdes qui agitent l'Allemagne ; ils combattaient comme de 
vrais chevaliers errants contre de prétendus ennemis de notre 
famille, des fantômes l... 

— Et que font-ils maintenant ? demanda Julien. 

*- Vous n'avez point su cela, répondit la vicomtesse, parce 
que vous étiez eu mer... Leur conduite extravagante a enfin 
porté ses fruits..* et je tremble en songeant que, si je vous 
avais remis entre leurs mains, autrefois, vous auriez pu 
suivre leurs traces. 

— Mais, enfin, que sont-ils devenus ? 

— Ils sont en prison, Julien. ^ en prison, sous une accu^ 
sation de meurtre. 

— A Vienne ? 

— A Francfort. 

— ^t Francfort est-il loin du château de Geldberg ? 

— Quelques lieues seulement, je pense. i. Pourquoi cela^ 

— Parce que je compte, ma mère, aller visiter dans leur 
prison mes oncles, Otto, Albert et Goëtz. 

La vicomtesse le regarda étonnée. 

— Vous ferez ce que vous voudrez^ Julien, dit-elle, vous 
êtes d'âge maintenant à juger leurs conseils.»* Moi, tout en 
les aimant de bon cœur, comme je le dois, je me défie ; cti 
pour en revenir à ce qui nous a mis sur ce sujet, je regarde 
comme une fable indigne cette accusation dirigée contre le 
bon chevalier de Reinhold... Du reste, vous le connaissez 
comme moi; quel est votre avis? 
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— Mon avis est le vôtre, madame, répondit Julien, qui 
était devenu rêveur. 

— Et vous savez qui vous a remis ce chiffon ? 

— Non, madame. 

— Vous savez à tout le moins où vous l'avez reçu ? 
Julien hésita durant une seconde, puis il répondit: 

— Au bal masqué de l'Opéra- Comique. 

— Cette nuit? • 

— Cette nuit. 

La vicomtesse le regarda en face, et partit d'un éclat de 
rire qui n'avait rien de forcé. 

— Et moi qui le plaignais 1. . s'écria-t-elle, et qui m'in- 
quiétais bonnement de son air fatigué !... Nous savons main- 
tenant d où vous vient cette pâleur, monsieur levicomte 1... 
Vous avez bien employé, ma foi, les premières heures de 
votre congé... cela promet l 

Elle l'attira vers elle et le baisa gaiement. 

— Grand enfant ! reprit-elle, et vous venez m'enlrelenir 
sérieusement de vos folies de bal masqué !... Vous ne voyez 
pas qu'on s'est moqué de- vous et que ce billet part de la 
main d'un envieux de votre bonheur... Mais mon pauvre Ju- 
lien, Esther est belle; elle est riche; elle est aimée 1... Vous 
avez des rivaux I... Je vous en connais plus de vingt pour ma 
part. Comment l vous n'avez pas su deviner le motif de cette 
calomnie anonyme ? 

Madame d'Audemer parlait avec feu ; elle plaidait une 
cause à moitié gagnée déjà, dans le cœur de Julien, par le 
souvenir d'Esther, 

— Mais, répondit-il, — pourtant,, il ne s'agit pas de moi 
seulement; on parle surtout de ma sœur et du chevalier 
de Reinhold... 

Madame d'Audemer haussa les épaules avec pitié. 

— On voit bien que vous revenez djes antipodes, mon pau- 
vre Julien! répliqua-t-elle ; si je vous ai parlé de la jalousie 
des jeunes gens à marier, bon Dieu l qu'eussé-je pu dire pour 
les demoiselles!... Soyez juste; pensez-vous que toutes les 
jeunes filles de la finance' puissent voir sans envie votre sœur 
épouser l'un des chefs de la plus forte maison du faubourg 
Saint-Honoré!... Elles en sèchent de dépit, les chères petites 
et, si les femmes se battaient, Denise aurait eu déjà une 
demi-douzaine de duels l 
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— A vrai dire, murmura Julien, elle n'a pas l'air d'appré- 
cier très-vivement son bonheur... 

— JN'e vous y fiez pas, mon ami, croyez-moi!.,, il faut éfre 
femme et vieille femme pour deviner à peu près ce qui se 
passe dans le cœur des jeunes filles... Vous allez voir Denise 
revenir tout à l'heure aussi joyeuse qu'elle étaitiristc pen- 
dant le déjeuner... elle va sauler à votre cou, comme si elle 
ne faisait que de vous apercevoir; elle va vous accabler de . 
caresses, et c'est tout au plus si vous la reconnaîtrez... Ces 
mélancolies, voyez-vous, cela vient on ne sait d'où, et cela 
s'en va on ne sait où... c'est nerveux, dit-on; cela se traite 
avec une contredanse, un tour au bois, un peu de soleil ou 
bien encore avec une robe neuve. 

— Denise est-elle donc devenue plus enfant qu'autrefois? 
demanda l'enseigne avec un accent de reproche. 

^- Les jeunes filles!... mon ami, murmura madame d'Au- 
demer ; — les jeunes filles ! ah l si vous saviez ce que c'est !... 
mais notre entretien s'égare et je ne vous laisse pas quitte 
comme cela au sujet de la pauvre Esther... Voyons, Julien, 
dites-moi que vous l'aimez encore ! 

— Qui sait si elle ne m'a pus oublié? murmura l'en- 
seigne. 

— Vous oublier, Julien I s'écria madame d'Audemer, mon 
Dieu que les hommes sont injustes!... Toutes les fois qu'Es- 
ther m'a rencontrée dans le monde, toutes les fois, enten- 
dez-vous, sans en excepter une seule ! elle est venue me de- 
mander de vos nouvelles... et c'est le ton qui donne le prix 
à. ces choses!... Fiez-vous à moi, mon fils, je m'y connais, 

' la comtesse Esther vous aime, et tout ce que je crains, c'est 
que vous ne l'aimiez pas assez. 

— Est-ce bien vrai?... murmura l'enseigne avec un sou- 
rire channé. 

— Vous mentirais-je, mon pauvre enfant?... N'ai-je pas 
été à même de constater les mille détoure qu'elle prend pour 
parler de vous I... Les femmes qui aiment sont bien adroites, 
mais les mères sont clairvoyantes, et combien de fois n'ai-je 
pas pris plaisir à dérouter ses petites ruses et à lui faire dé- 
sirer longtemps le nom que son cœur attendait!... J'étais 
aussi impatiente qu'elle, car je ne parle jamais assez à mon 
gré démon cher fils... Mais je vouli^i.s \oir jusqu'où allait sa 

II. 3 
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tendresse... et je puis vous le dire^ Jaliea, elle vous aime 
presqu'autant que moi I 

Julien prit les mains de sa mère et las serra doucement 
entre les siennes. 

— Merci, murmura-t-il, vous me rendei bien liettreux... 
car moi aussi, je l'aime. 

— Enfin I s*écria madame d'Audemer qui Tembrassa sur 
les deux joues avec une véritable allégresse : -> mon bon iur* 
lien, je ne puis vous dire toute la joie que vous me faite8*»é 
J*aime Esther comme si elle était ma fille déjà, et ce maria^ 
a toujours été mon rêve le plus cher... 

Julien avait le cœur plein, son regard ému rendit grâces à 
sa mère. En ce moment, il n'avait plus de doutes, et les soup- 
çons qui avaieiit traversé son esprit lui semblaient des misères 
honteuses. 

Esther l'aimait. Quel témoignage meilleur pouvait-il avoir 
que celué de sa mère ? et, une fois acquise la preuve de cet 
amour, que lui manquait-il pour être le plus heureux des 
hommes ? 

Pendant qu'il se recueillait en lui-môme, fêtant sa coa- 
fiance revenue et s'étonnant d'avoir douté, la porte du salon 
s'ouvrit brusquement. Denise, qui était partie les larmes aux 
yeux, revenait le sourire aux lèvres. 

Il semblait que le hasard prenait à tâche de réaliser le plof 
complètement possible la prédiction de madame d'Audemer* 
Les jolis yeux de Denise pétillaient de contentement. Julien 
avait beau rappeler ses souvenirs d'enfance, jamais il ne l'a^ 
vait vue si joyeuse ni si belle* 

Sa mère et lui échangèrent un regard. Le sien n'e^cprinuil 
que de la surprise ; celui de la comtesse triomphaité 

— Que vous disais-je?... murmura-t-elle. 

Denise traversa le salon d'un pas leste et bondissant^ 
et vint donner son front à madame d'Audemer ; puis elle 
se jeta au cou de Julien, qu'elle embrassa de tout soâ 
cœur. 

^ Mon frère I mon bon petit firère 1 s'écria^t^elle, que |e 
suis aise de vous voirl..< 

— Que disais^je? murmura encore la vicomtesieé 

Et, de fait, mademoiselle Lenormand elle-même n'aurait 
pas plus exactement pronostiqué; 
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-^ Âb çàl qa'aviês->vou8 donc ce matin, petite sœor? de- 
manda Jttiieti, tout en lui rendant caresse pour caresse* 

— Je senlTrais, répliqua Denise; je souifrais tant, que Je 
ne sentais rien. 

— Et mademoiselle Gertraud, ajouta' la vicomtesse avec 
un accent de bienveillante moquerie/^ vous a sans doute 

pporlé un remède souverain ? 
Ces paroles, exprimées au hasard, exprimaient si compM« 

temeat la vérité, que Denise devint toute Tose. La comtesse 

ne savait pas si bien dire : Gertraud, en effet, avait apporté 

un souverain remède. 
Elle avait parlé de Franz... de Franz qui était sauvé*** 
Denise balbutia des paroles inintelligibles, elle se «voyait 

devinée. 

— Et pourrait-on connaître, chère petite, reprit la vl- 
comtesse, •— ce baume miraculeux qui a si vite calmé voire 
souffrance 7 

La rougeur de mademoiselle d*Audemer s*épaissit davan* 
tage. 

— le ne sais ce que vous voulez dire, madame^ répli- 
qua-t-elle tout bas;-— Gertraud m'a apporté la bi^odi^ie 
que je lui avais commandée, pour les fêtes du chAteau da 



La vicomtesse éclata de rire* 

— Que vous disais-je; Julien ?... s*écria-t-elle pour la tiOH 
sième fois, -^ des broderies, des chiffons, des deateUes 1... 
Ah ! les jeunes filles les jeunes filles t.*. 

En montant dans sa voiture, au sortir de la maison de 
ttans Dom^ M. le baron de Rodach avait dit au cocher : 

— Rue de la Ville-l'Évôque, à l'hôtel de Geldberg!.,* 



XI 

l'antichambas 



11 n*était pas encore midi, les magnifiques )>ureaut de la 
maison de Geldberg, Reinbold et Compagnie avait leur nr* 
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mée de commis au grand coaiplet. Bien que ce fût en quel- 
que sorte jour de fôte^ on travaillait dans toutes les cages à 
employés ; les plumes de fer grinçaient sur le papier réglé 
des gros registres, et Targenl, compté à grand fracas, ea- 
Yoyait sa stridente musique jusque dans la rue. 

Les passants, attirés par ce bruit, jetaient des regards 
envieuse vers les fenêtres du rez-de-chaussée de rhôtel, et 
quelque pauvre diable» arriMé devant lés barreaux de fer 
qui défendaient chaque croisée, s'enivrait au son des écuâ 
de cinq- francs, comme les Auvergnats affamés s*enivrent 
à la savoureuse fumée des cuisines souterraines du Palais- 
Royal. 

On se disaiï : « C'est la grande maison de Geldberg ! la mai- 
son du juif I dont la caisse contient de quoi acheter Paris et 
là France I » 

On faisait le compte des capitaux remués par cette puis- 
sance commerciale, et beaucoup avouaient que, si le sort 
leur donnait à choisir, ils aimeraient mieux être héritiers du 
vieux M. de Geldberg que fils du roi. 

Cinq à six voitures annoriées stationnaient devant la porte 
cochère, qui était ouverte, et donnait passage incessamment 
à des garçons de caisse portant les livrées de diverses ban- 
ques parisiennes. Parmi toutes ces livrées, celle de Geldberg 
était reconnaissable par son bon goût et sa tournure aristo- 
cratique. 

Chaque garçon qui sortait tenait sur son épaule une sa- 
coche enflée. 

La caisse de Geldberg était comme ces fontaines publiques 
où chacun vient puiser, tant que le jour dure, et qui pe ta- 
rissent jamais... 

Un fiacre, qui venait du côté des boulevards, arriva au 
trot inégal de ses rosses étiques, et arrêta son coffre de 
sapin terne et crasseux derrière la caisse éblouissante 
d'une calèche, qui sentait d'une lieue son faubourg Saint- 
Germain. 

Le cocher de fiacre descendit de son siège, et ouvrit 
la portière à M. le baron de Rodach, qui sauta sur le trot- 
loir. 

Pour arriver à la porte de l'hôtel, le baron fut obligé de 
s'ouvrir un passage paiiui les groupes de laquais pou- 
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drès qui causaient affaires et politique en attendant ieurs 
maîtres. 

Sous les carriks couleur de cuir et sous les longues redin- 
gotes blanches à boutons blasonnés, il y avait là vraiment 
des mines assez impertinentes pour faire florès dans de cer- 
tains salons — et fortune à la bourse. 

Le baron, que l'on avait vu sortir de son malheureux 
fiacre, fut toisé comme il faut par toute cette valetaille, qui 
a des goûts d'artiste romantique, et tient au plus bas de son 
mépris la modeste bourgeoisie. , 

11 se faufila de son mieux, dérangeant ces messieurs le 
moins possible, et parvint à la porte des bureaux, où l'at- 
tendait un autre obstacle. Il y avait là un flux et un reflux 
d'entrants et de sortants ; il fallait prendre tour. ^ 

Le baron parvint enfin à saisir un petit passage entre deux 
sacoches perchées sur des épaules grisés et s'introduisit sans 
heurter personne. 

Dans l'antichambre, il y avait ce bel homme dont les com- 
merçants plus modestes font l'économie, en écrivant sur 
leurs portes: Tournez le bouton, s'il vousplaîU 

Ce bel homme ne servait à rien non plus que Tanti- 
ch ambre. 

Il fallait entrer, en effet,, dans une seconde pièce pour 
trouver à qui parler 

C'était une chambre toute carrée et. toute nue qu'entou- 
raient des banquettes de maroquin vert. Nous appellerons 
cette seconde pièce l'antichambre réelle et sérieuse, l'autre 
n'était évidemment que surnuméraire. 

Sur les^anquettes, dix ou douze personnages étaient assis 
et attendaient. Un monsieur en habit noir se promenait de 
long en large, avec une prestance fière et digne. 

C'était tout bonnement un domestique, — mais vous l'eus- 
siez pris pour un notaire. 

-* Monsieur de Geldberg? demanda le baron en entrant. 

Le garçon de bureau, habillé en avoué, le salua avec une 
politesse hautaine. 

— Est-ce M. de Geldberg le père que monsieur demande î 
prononça-t-il d'une voix de basse-taille, embellie par un fort 
accent allemand, — ou M. Abel de Geldberg?... 

— M. de Geldberg, le père. 
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^ Fwil^xu^ U. de Gtidberg te jpète n'est pM Wsibt»» 
monsieur. 

<«<* Veuilles me dire »oa beurei 

^ U n*a pas d*beure. 

^ Gomment fait-on pour le vok 7 

•— On ne le voit pas. 

Rodach regarda ce grave personnage aveo un commance- 
ment d'Impatienee* Il n^étail pas éloigné de croire qu'on sa 
moquait de lui« •- A peine eut-il aperçu le visage du valet| 
que sa colère tomba tout à coup, U réprima un mouvement 
de surprise, et tourna la tôtOi comme s'il eût voulu eacher 
ses traits à une personne connue. 

Cette précaution était, du reste, fort inutiku car le valeti 
costumé comme un présidenti ne lui taisait point rbonneur 
dâ le regarder. 

.•*^ Eh bieuj reprit Rodacb, en affectant un ton d'indiffé* 
rence, si on ne peut pas voir M. de Geldberg le père, je^de* 
mande If, de Geldberg le fils.,, 

-^ Fort bien, monsieur» répliqua le domestique ;--*ceci est 
différent... M. Abeî de Geldberg est en affaires..» 

— Pour longtemps? 

— Peut-être bien. 

«^ Et M. le chevalier de Reinhold? 

— En affaires. 

^ Et don José Mira?... 
«^ En affaires. 

Hodaeh réfléchit un instant, puis il se dirigea vers la ban* 
quette circulaire, 
•^ J'attendrai, murmura*t«iL 

— Monsieur, lui dit honnêtement le valet en reprenant sa 
promenade interrompue, — veullleE vous donner la peine de 
vous asseoir. 

Rodach avait devancé Tinvitation. 

Ceux qui attendaient comme lui s'étaient assis le plus près 
possible de la porte des Imreaux, qui faisait face à rentrée. 
Rodach ne suivit point leur exemple, et prit place à l'écarti 
au eentre de la banquette. 

Chaque fois que la promenade du valet en habit noir met* 
tait ses traits au jour, le baron l'examinait attentivement et 
semblait mieux le reconnaître. 
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Quand il Teût bien examiné, il ne lui resto plus d'autre 
.ressource que de regarder la pièce où il se trouvait «et les 
figures de ses co-patients, mais ces figures ne signifiaient 
rien du tout; ^ restait la pièce. 

C'était un grand carré, nu comme toute antichambre, 
chauffé par un poêle de faïence et pavé de marbre. 

A part l'entrée qui donnait au dehors et celle des bureaux, 
il y avait trois autres portes. , 

Sur la première, une plaque de cuivra Verni portait cette 
inscription : 

« La Cérès, banque générale des agriculteurs. » 

Sur la seconde on lisait en longues lettres noires : 

» Emprunt argentin, » 

Sur la troisième, des ouvriers étaient occupés à fixer une 
plaque dorée qui portait en caractères enjolivés ; 

« Chkmin de fer de paris a***. 

« COMPAGNIE DES GRANDS PROPRIÉTAIRES. » 

Ceci était une entreprise toute nouvelle et qui était à peine 
lancée danâ lé public. 

M. le baron de Rodach regardait cela fort attentivement, 
et, à mesure qu'il regardait, ses reflexions semblaient deve- 
nir plus profondes.' 

11 ne s'ennuyait point, et les heures de l'attente passaient 
pour lui sans impatience. 

Une seule chose apportait de la distraction â sa rêverie, 
c'était lorsque la porte des bureaux s'ouvrait. Son regard 
plongeait alors dans la longue galerie, coupée en petites cases, 
que fermaient des grillages; il semblait compter le nombre 
des commis et admirer l'ordre parfait^ qui régnait parmi leur 
multitude. 

Une expression de contentement apparaissait sur ison vi- 
sage : on eût dit un créancier venant examiner la maison de 
son débiteur, et la trouvant plus riche qu'il ne pouvait l'es- 
pérer. 

La porte des bureaux retombait poussée par son sUencieux 
ressort, et Rodach reprenait ses méditations. 

Depuis son entrée, beaucoup de ses compagnons d'attente, 
qui avaient affaire à de simples commis^ avaient été expédiés 
tour à tour. D'autres les avaient remplacés, et le même nom- 
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bre de postulants, à bien peu de chose' près^ s'asseyait lou« 
joui*s sur les banquettes de Tantichambre. 

Parmi les nouveaux venus, se trouvait une vieille femme 
habillée de noir, et dont le costume propre, mais usé jusqu'à 
la corde, indiquait de longues luttes entre les soins d'une 
fierté courageuse et la misère obstinée. 

Cette femme était si triste, que son aspect seul serrait le 
cœur. — On découvrait bien sur son visage jaune et défait 
Teffort de la résignation qui essayait de combattre encore, 
mais la résignation était faible sous le double fardeau 
de la douleur et de la vieillesse. La pauvre femme semblait 
courbée sous sa peine ; ses yeux rougis brûlaient au milieu 
de sa face hâve, et accusaient latente amertume des larnies 
que nulle consolation ne vient jamais tarir. 

Elle avait la timidité profonde de Tindigence; ses paupières 
enflammées n'osaient point se lever, et c'était à la dérobée 
qu'elle essuyait parfois les pleurs honteux qui coulaient, mal- 
gré elle, dans les rides de sa joue. 

Elle avait ouvert craintivement la porte de l'antichambre, 
et ne s'était décidée à entrer que sur l'invitation formelle du 
grave valet allemand, qui tenait à ne rien perdre de la cha- 
leur du poôle. 

Elle avait demandé, d'une voix Iremblante et basse, 
M. le chevalier de Reinhold. L'austère Germain lui avait 
fait la même réponse qo'au baron de Rodach, et la pauvre 
vieille femme était allée s'asseoir tout au bout de la ban- 
quette, dans le coin le plus retiré de Tantichambre. 

Il y avait de cela une demi-heure. 

Depuis lors, elle demeurait inmiobile et la tête baissée» 
Parfois, lorsque le bruit de l'argent tintait plus vif dans la 
caisse voisine, elle relevait la tête à demi, et ses yeux éteints 
s'ouvraient tout grands, pour jeter un regard fasciné sur la 
porte du bureau. 

Il y avait comme une plainte navrante dans cette panto- 
mime involontaire. C'était le regard de l'afiTamé qui dévore, 
à travers les carreaux, l'étalage d'une boulangerie. On devi- 
nait que, pour guérir sa douleur désespérée, il eût suffi d'un 
peu de cet or, remué à pleines mains tout près d'elle. 

A mesure que le temps passait, une inquiétude plus grande 
venait se peindre sur son visage. 
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— Monsieur, dit-elle, saissîssant le moment où la prome- 
nade du garçon d'antichambre se rapprochait de son coin, 
ne pourrai-je pas voir bientôt M. le chevalier de Reinhold? 

— Attendez, ma brave dame, attendez, répondit TAllemand 
sans s'émouvoir. 

— C'est que je n'ai pas le temps d'attendre murmura tî-^ 
midement la vieille femme. 

— Aloi-s n'attendez point. 

L'Allemand tourna le dos et se dirigea vers l'autre bout de 
l'antichambre. 

La bonne femme fit appela tout son courage ; quand le do- 
mestique repassa auprès d'elle, elle se releva et s'avança vers 
lui. 

— Je viens apporter de l'argent, dit-ejle. 
Le valet s'arrêta. 

— Alors, s'écria-t-il, vous n'aviez pas besoin d'attendre ; 
donnez-vous la peine de passer à la caisse. 

— C'est que, mon bon monsieur, ce n'est qu'un petit à* 
compte. 

— Ah I diable ! fit l'Allemand, dont l'accent germanique se 
renforça d'instinct; — Geldberg et Compagnie ne reçoivent 
jamais d'à-eomptesl 

— C'est pour cela que je voudrais voir M. le chevalier e^ 
personne... 

— Je conçois ça, mais c'est impossible pour le moment. 

— Je ne sais, reprit la vieille femme en hésitant; mais je 
l'ai connu jadis» et je crois bien qu'il se souvient de moi... 
Si vous alliez lui dire que madame Regnault désire l& voir... 

Elle n'acheva pas, parce que le roide visage du garçon d'an- 
lichambre eut un sourire à la fois naïf et moqueur^ 

Suivant une bonne habitude, commune à presque tous 
ceux qui voient cent figures nouvelles chaque jour, il ne re- 
gardait jamais personne; mais il trouva cette dame Regnault 
si originale, de croire <iue son nom ultra-plébéien aliûit lui 
ouvrir la porte de M. le chevalier, qu'il ne put s'empêcher 
de tourner les yeux sur elle. 

Ce regard ne lui apprit rien ; il ne la connaissait pas. 

— Ma foil ma bonne dame, répliqua-t-il, ce que vous dites 
là n'est pas absolument impossible... mais j'ai ma consigne, 

II. 3. 
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voyez-vous, et je ne puis pas aller déranger ces messieurs..* 
Prenez patience l 

La mère Regnault poussa un gémissement sourd et se ras- 
sit sur la banquette. 

Le baron de Rodach avait suivi de loin cette scène; mais 
il n'avait pu saisir le nom prononcé par la pauvre femme. 
Seulement un vague souvenir s'était éveillé en lui à son asr- 
pect, et il lui semblait qu'il ne 4a voyait poiiit pour la prê« 
mière fois. 

Mais ôette cireonstance était trop indifférente par elle- 
même; et les motifs qui ramenaient à l'hôtel de Geldberg 
étaient d'une nature trop grave pour quHl perdit son temps 
à ehereher au fond de sa mémoire. 

La porte sur laquelle on venait de clouer cet écriteau por- 
tant : « Chemin â« fer de Faris à ***, Gompagnie des grands 
propriétaires, » s'ouvrit avec fracas, et trois ou quatre mes- 
sieurSi amplement décorés, sortirent en discutant tout haut. 
Ils traversèrent l'aûtiehambre la chapeau sur la téte^ sans 
plus s'occuper des assistants que a'ils eussent été dans la rue. 

-^ Ça peut faire une affaire, disait l'un. 

'^ Bon titre I disait l'autre. Et la nuiison Geidberg a, Dieu 
merci l les reins forts... 

•— Avec les accointances qu'ils ont, reprenait un troisième^ 
la concession pourra être enlevée. 

Le quaftrième se retourna et toucha du bout de sa canne 
l'écriteau tout neuf. 

^ Voilà un commencement d*etécution, dit41. Le plus 
fort est fait. 

Ils se prirent à rire en chœur et regagnèrent leurs équi^ 
pages qui les attendaient dans \^ rue. 

C'étaient peut»étre de grands propriétairis* 

— Estrce bientôt mon tour? demanda Rodaeb de sa 
plaee< 

Le garçon» qui avait salué de tout son respect les quatre 
messieurs qui venaient de passer^ ne s'arrêta point et répon- 
dit seulement : 

'^ Je ne crois pas. 

Le baron attendit encore dit minutes, durant lesquelles 
la porte du cheniin de fer s'ouvrit à deux reprises, pour 
donner passage à deux figures vénéittbles qui portaient le 
mot ûctionnaife écrit en grosses lettrés sur lé front. 
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LR TOlîNBÂU DES OANAÏDEi 



i Quand ils furent partis, une sonnette s'agita au-dessus du 

I poêle» et le garçon d'antichambre hflta son pas solennel pour 

B'éiancer à Tordre* 
Presque aussitôt après> il revint et il dit : 

— Ces messieurs ne recevront plus aujourd'hui. 

La vieille femme joignit ses mains desséchéesi et demeura 
comme frappée de la foudre dans son coin. 

Une ou deux personnes qui attendaient leur tour pour être 
introduitesi s'éloignèrent en murmurant. 

Le garçon d'antichambre se mit en devoir de rentrer dans 
rintérieur des bureaux. 
i % — Klaus L.« dit en ce moment le baron à voix basse. 

Lfi garçon s'arrêta court, la main sur le bouton de la porte. 
Il restait immiobile et Toreille ouverte ; mais il ne se re- 
tourna point, parre^u'il croyait avoir mal entendu. . 

-— Klaus 1 répéta M. de Rodach. 

Le garçon se retourna cette fols, et vivement ; il ne fit 
qu'un bond jusqu'au milieu de la chambre. 

jusqu'alors il n'avait pas plus regardé M. de Rodach que 
les autres; — dès qu'il eut jeté les yeux sur cette figure, il 
poussa un cri de surprise. 

Rodach mit un doigt sur sa bouche. 

Klaus se tut aussitôt et ses traits seuls continuèrent d'ex- 
primer son étohnement. 

— Approche ici, lui dit le baron. 
Klaus obéit* 

— On m'avait bien dit, reprit Rodach, que je te trouve- 
rais dans la maison du juif... mai? on ne m'avait pas dit que 
tu avais oublié les traits de tes anciens maîtres. 

La pÂle et grave figure de T Allemand se colorait d'un rouge 
vif; ses paupières tremblaient, et il y avait dans ses yeux une 
émotion profonde. 
I — Gracieux seigneur... commença-t-iK 
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-— Chut I fit Rodach ; ces titres, qui ne m'appartiennent 
point, sont ici un danger... Je m'appelle le baron de Rodach, 
et tu ne me connais pas ? 

— Comment, je ne vous connais pas!... s'écria Tancien 
chasseur de Bluthaupt. 

— Je suis le baron de Rodach, te dis-je, et il ne faut point 
que tes nouveaux maîtres puissent soupçonner mon vérila* 
bie nom... Tu as mon secret : es-tu capable de le garder? 

Klaus mit sa main sur son cœur. 

*- Je suis capable de faire tout ce que vous ordonnerez, 
gracieux seigneur, répondit-il. Non, oh l non, sur ma foi 
d'Allemand ! je n'ai oublié ni vous, ni votre noble père... 
Je suis un pauvre homme, et je loue mon travail à qui veut 
le payer... mais mon cœur est à mes anciens maîtres, et si 
vous me voulez pour serviteur, vous n'avez qu'un mot à 
dire. 

— Voilà qui est bien parlé, mon garçon, répliqua Rodach; 
tu es un brave cœur, et je te reconnais pour un des -nôtres.. • 
Touche là. 

Klaus mit sa main dans celle du baron, de Tair d'un vassal 
qui ferait hommage lige à son suzerain. Il n'avait plus cette 
allure rolde et empesée que nous lui avons vue naguère : 
c'était là son masque officiel. — 11 revêtait ce visage grave 
en môme temps que son grand habit noir, qui lui donnait 
la tournure d'un éligible. 

Maintenant il avait une figure naïve et bonne, où se pei- 
gnait toute la sincéiité de son dévouement. 

— Avez-vous quelque chose à m'ordonner? demanda- 
t-il. 

— J'ai besoin d'être introduit sur-le-champ auprès des 
chefs de la maison de Geldberg, répondit M. de Rodach. 

— Je vais être chassé comme un chien, pensa Klaus. 
Mais il n'hésKa pas un seul instant, et se dirigea vers la 

porte des bureaux, en priant Rodach de le suivre. 

Le baron se leva et ils quittèrent tous deux l'antichambre. 

La mère Regnault les regarda sortir d'un air triste et en-* 
vieux. 

— Et moi, dit-elle, et moi... je n'entrerai donc jamais!... 
La porte des bureaux retomba; la vieille femme était 

seule. Elle leva au ciel ses yeux humides, puis sa tête sepen-^ 
cha de nouveau. 
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Elle denieura immobile dans un coin, pliée en deui^ et 
les mains croisées sur ses genoux qui tremblaient... 

M. fe baron de Rodach et Klaus, son introducteur, traver- 
Bèrent en silence les bureaux de Geldberg. 

L'ancien chasseur de Blutbaupt marchait le premier, re- 
vêtu de son bel habit noir. 11 avait repris son air grave et 
digne. A ne considérer que le costume, l'avantage ne demeu- 
rait certes point à M. de Rodach, et l'on aurait pu s'étonner 
de voir le respect témoigné par un, homme si bien mis au 
cavalier allemand, vêtu encore de son manteau poudreux, 
et gardant à ses bottes grises la poussière de la veille. 

Le baron, en effet, depuis le soir précédent, n'avait point 
trouvé le loisir de changer de costume. 11 avait passé la nuit 
debout, eljtel nous l'avons vu descendre de voiture, au milieu 
de la foule, devant le Ghâteaù^'Eau, tel nous le retrouvons 
dans les riches bureaux de Geldberg, Reinhold et Compa- 
gnie. 

Tandis qu'il passait, les commis lui jetaient ce regard 
morne des oiseaux en cage. Lui, au contraire, examinait tout 
ce qui l'entourait avec une satisfaction évidente. 

U admirait cet ordre parfait, cette régularité active, ces si- 
lencieuses évolutions du travail. Toutes ces choses avaient 
une bonne odeur d'opulence, qui semblait flatter ses sens et 
le mettre en joie. 

Si les employés eussent été des observateurs, ils auraient 
pensé sans doute que ce personnage à mine exotique était 
un associé «nouveau qui arrivait à la maison de Geldberg. 

U est vrai que ses habits n'étaient pas faits pour donner 
une haute idée de son portefeuille; mais les habits trom- 
pent souvent, et les millions sont connus pour mépriser la 
toilette. 

Dans la dernière salle, où se trouvait un monsieur respec- 
table, chargé de la correspondance, et ses aides, qui étaient 
déjeunes lions, et il y avait un escalier tournant, montant 
à l'étage supérieur. 

Klaus et le baron prirent cette Voie. 

L'escalier débouchait dans une petite pièce sei-vant d'an- 
tichambre, où un valet tout pareil à Klaus veillait. 

Saconsigne était probablement de larrer le passage, car 
il se mit au-devant de la porte. 
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— Vous savei bien, ôi\rû, qua ces messieurs ne reçoi?ent 
plus... 

— Je sais ce que je sais, répliqua Klaus de ce ton suffi- 
sant des gens qui ont une mission de confiance* — Rangea- 
Yous, s'il TOUS platti monsieur Durand, ces messieurs atten- 
dent. 

M* Durand fit ToUe-faceen grondant avec mauTaise humeur* 
11 lui semblait étrange et désobligeant qu*un autre sût ce 
qu*il ne savait. point*4» 

Klaus traversa i*antichambre en étouffant son pas sur le 
tapis. Il alfoctait un grand air d'assurance ; mais le diable» 
comme on dit» n'y perdait rien, et le pauvre garçon avait la 
chair de poule sous son magnifique habit noir. 

Il frappa tt-ois petits coups à une porte sur laquelle se croi* 
saient deux rideaux de laine. 

-* Ils ne veulent pas 1 murmura4-il ; —s'il ne s'agissait pas 
de vous, gracieux seigneur... 

— C'est lÀ qu'ils sont 7 interrompit Rodach. 

Klaus, qui était tout pftle, fit un signe de tête alfirmatid 

Rodach l'éearta et mit sa main sur le bouton de la porte. 

-- Sois tranquille, dit-*il avant d'entrer, on ne te chassent 
point... et si Ton te chasse, Je te prendrai à mon service» 

La grave figure ,de l'ancien ohasseur de Biuthaupt i*iila* 
mina de joie. Il frappa ses mains l'une contre l'autre, et fut 
obligé de faire appel à sa dignité pour ne peint gambader 
sur le tapis* 

Rodach entra et referma la poHe derriôre lui* 

Il se trouva dans une pièce de grande étendue, meublée 
avec un luxe sévère et à l'ettrémité de laquelle un vaste 
bureau d'ébène reposait sur ses pieds sculptés. «^ Auteur de 
la cheminée en marbre noir, ornée de colonnes terses et dé 
sujets taillés en demi-relief, cinq Ou six fauteuils en désordre 
semblaient annoncer qu'il y avait eu là naguère assec nom« 
. breuse compagnie. 

Rodach conjectura que les places vides étaient celles del 
messieurs décorés qu'il avait vus traverser l'antichambre, en 
nant et en causant, quelques minutes auparavant* 

Quoi qu'il en soit, il ne restait personne dans la ehaooJbre, 
et le bureau, qui était couvert d'un péle^mélc de papiers, 
restait à la merci du premier venu. 
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Le regard de Rodaeh se tourna d'abord de ce côté, mail il 
eut à peine le temps de déchiffrer sur plusieurs imprimés 
jetés là au hasard le fameux en tête : Chemin de fiur de Pûri$ 
à*** Compagnie des grande propriétfUreii car» en ce. moment 
même, un bruit de voix 8*éleva dans la chambre TOisiQe, 
dont la porte était entr*ouverte. 

Rodaeh se retourna vivement. Il ne put rien apercevoir* 
La porte ne présentait qu'une étroite ouverture» et ceux qui 
parlaient se trouvaient en dehors de la direction où pouvait 
percer son regard. 

Iliui restait la faculté d'écouter. 

Ceux qui parlaient semblaient être au nombre de quatre» 
— Il y avait une voix jeune et jourde, qui amenait les mots 
du gosier avec un léger accent aSemand, un voix flûtée, 
. française au premier chef» une voix grave et pédante» ornée 
de l'emphase méridionale, et qui pouvait bien appartenir à 
un habitant de la péninsule espi^nole; enin une bonne 
voix de vieillard» plaintive, consternée, honnôtei qui n'avait 
d'autre accent que celui de la rue Saint«Denis. 

C'était cette dernière voix qui parlait. ^ 

— « Messieurs, disait-elle, ça me brise le cœur devoir tom^ 
ber une si belle maison... Mon Dient quand je pense aux 
affaires que nous faisions du temps du vieux M. de Geld- 
berg» le brave homme!... C'était simple, c'était clair, c*é* 
tait loyal I Les bénéfices venaient sans qu'il y eût une seule 
chance de pèrte..« et nous arrivions au bout de Tannée ftvec 
une balance qu'on pouvait montrer à ses amis et à ses en« 
nemis... » 

-^ AStàres mesqtiines, mon bon monsieur Mofeaut... dit 
le voix flutée. 

-^ Vient système l ajouta l'accent allemand. 

Le baron de Rodaeh était tout oreilles, et son visage ex- 
primait une inquiétude soudainemeni venue. 

— Est-ce que la maison serait moins solide qu'autrefois? 
se disait-iL 

— C'était le bon système, reprit dans l'autre chambre 1^ 
brave homme qu'on avait appelé M« Moreau}*^ en ce 
temps-là, grftce à lui» notre caisse était toujours pleine... et 
Dieu sait qu'à présent» il n'en est pas de plus creuse dans 
Paris ! 
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' La basse-taille péninsulaire toussa. La voix flutée et l'ac- 
cent allemand grommelèrent des paroles que le baron n'en- 
tendit point* 

-" Et comment ne serait-elle pas creuse ? reprit encore 
M. Moreau, qui s*animait et parlait de plus en plus haut ; 
je ne suis caissier que de nom... ce que je mets sous clef la 
veille est enlevé le lendemain!... 

Il y eut de la part des trois voix comme une protestation 
confuse. A chacune de ces trois voix, Rodach donnait un 
nom : la basse-taille était le docteur José Mira ; la voix flutée 
appartenait au chevalier de Reinhold, et l'accent allemand au 
jeune M. Abel de Geldberg. 

— Ah çà î mon cher Moreau, dit ce dernier, nous étions 
en affairé sérieuse, ces messieurs et moi... ôtes-vous monté 
exprès pour nous tancer, comme si nous étions des échappés 
de collège ? 

— Je suis venu pour vous dire, répliqua le caissier, que 
j'avais laissé vingt-deux OGulle francs en caisse samedi soir, et 
quej'ai fait argent ce matin de nos valeyrs de complaisance 
pour une somme dé quarante-cinq mille francs ; il y avait 
pour soixante mille francs environ à payer aujourd'hui... 

Le caissier s'interrompit, etpei*sonne ne lui répondit. Mais 
Hodach entendit qu'un mouvement se faisait parmi les trois 
associés, et il lui sembla que quelque chose se mouvait à 
l'autre extrémité de la chambre. 

Son regard, qui se porta instinctivement de ce côté, ren- 
contra, dans une glace, quatre figures groupées : un front 
chauve et débonnaire qu'il reconnut facilement pour le cais- 
^er; un visage fade, orné d'une barbe dessinée abmirable' 
ment ; une figure hâve, roide, sévère, qui eût fait la fortune 
d'un traître de mélodrame ; et enfin un visage plâtré comme 
celui d'une vieille coquette qui abuserait du fard. 

Rodach n'avait jamais vu le fils de M. de Geldberg. Quant 
au docteur portugais et au chevalier deReinhold,il les avait 
aperçus chacun une fois, dans une de ces circonstances qui 
gravent les traits tout au fond de la mémoire. Mais il y avait 
de cela bien longtemps. 

Néanmoins, soit qu'il devinât, soit qu'il eût souvenir, il ne 
se trompa point en faisant mentalement la part de chacun 
des associés, qu'il avait déjà classés pour ainsi dire au son de 
leur voix'. 
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Ils étaient tous debout^ ainsi que le caissier^ qui tenait un 
registre à la main. Ils avaient tous leç trois un air liemalaisey 
et il était facile de lire sur leur visage une forte envie de 
renvoyer à sa caisse le bon M. Moreau.- 

Hais celuÎHîi n'avait pas fini. 

— Par conséquent, reprit-il en poursuivant son raisonne^* 
ment commencé, — la caisse contenait sept mille francs de 
trop pour les échéance^ du jour... mais, quand je suis arrivé 
ce matin, j*ai trouvé la c^iisse absolument vide... 

Rodach vit les trois associés s'entre-regarder en silence. 

— Ce n'est pas moi, murmura le jeune M. de Geldberg. 

— Ni moi, dit M. de Reinhold. 

— Ni moi, ajouta le docteur portugais. 

Le caissier releva sur eux son regaùd où le respect commer- 
cial faisait place à la colère. 

— C'est donc moi, s'écria-t-il, en jetant violemment son 
registre sm* la table ; — ma caisse est, Dieu merci ! comme 
un tonneau qui aurait quatre trous!... Vous en avez une clef, 
monsieur le docteur... vous aussi, monsieur Abel ; vous aussi, 
monsieur le chevalier!., «moi, j*ai la quatrième..., je ne sais 
pas si vous avez l'espérance de me faire croire que c'est moi 
qui ai emporté les vingt-deux mille francs ! 

, Rodach écoula et fronça le sourcil. 

— Vingt-deux mille francs ! pensait-il ; — moi qui croyais 
qu'on ne parlait ici que par millions ! 

Comme si le hasard eût voulu répondre à sa pensée, son 
œil, qui se tournait vers le bureau abandonné, rencontra les 
prospectus tout neufs de la compagnie des Grands proprié- 
taires pour le cheînin de fer de Paris à ***, et lut : Capital 

social, CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIONS DE FRANCS. 

— Voyons, mon excellent monsieur Moreau, disait dans la 
chambre voisine la voix prétentieuse du chevalier de Reinhold, 
èst-il bien convenable de venir faire du bruit jusque chez 
nous pour une pareille misère? Envoyez dix mille écus à l'es- 
compte, et qu'il n'en soit plus question 1 

— - C'est que vos bonnes valeurs sont à longues échéances, 
Répondit le caissier, — et que votre crédit, si grand qu'il fût 
autrefois, ne résistera pas à ces effets de fabrique... 

— Cela nous regarde,, reprit Abel en haussant les épaules. 

— Cela me regarde aussi, monsieur de Geldberg, reprit le 
caissier dont la voix devint grave, tandis que sa tête chauve 
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se penchait sous 1q poids d*une pensée décourfigeante;: ~ 
j'ai eu confiance dans le crédit de la maison, vous le saveis 
0ien... 11 y a, sur la place de Paris plus de trois cent mille 
francs de mes acceptations, qui ne portent même pas yos en- 
dos, tant je croyais aveuglément en vousI«.. Je suis sans for- 
tune, messieurs, et j'ai une nombreuse famille... 

-~ Ah ! monsieur Moreau, monsieur Moreau l interrompit 
ie chevalier, au ûom du ciel^ faites^nous grâce de ces dé- 
taUsI... 

— Je sais bien que la maison possède encore des ressour- 
ces puissantes, poursuivit le caissier;. — je ne craindrais rien, 
si je pouvais voir clair dans la comptabilité générale... mais 
vous tenez des livres À part... nous ignorons en bas où en est 
le compte de la maison Yanos Georgy, de Londres... 

— Gela me regarde, dit le chevalier de Reinhold. 

— - Le compte de la maison Van Praet, d'Amsterdam... con- 
tinua Moreau. 

-— C'est mon affaira, répliqua le jeune M. de Geld- 
berg. 

— £t le compte de Léon de Laurens, de Paris... ajouta le 
caissier. 

— Ne vous en inquiétée pas, dit à son tour le docteur José 
Mira. 

-^ En outre, poursuivit encore le caissier, à supposer môme 
que ces comptes particuliers soient h jour, ce que Dieu 
reuille I restent les charges courantes de la maison, et ces 
charges, vous les avez fkites bien lourdes 1... Vous me de- 
manaiez tout à l'heure pourquoi je suis monté : j'ai long- 
temps hésité à vous le dire, messieurs, car voilà vingt ans que 
je sers la maison de Geldberg, eVil me semble que sa pros- 
périté m'est plus chère que ma propre vie... 

Le vieux commis s'arrêta, et Rodach, qui Suivait cette 
scène avec un intérêt croissant, crut voir les yeux de Moreau 
battre et se baisser, comme si son émotion allait jusqu'aut 
larmes. 

—Remettez-vôus, mon brave ami, dit le chevalier de Rein- 
hold, d'un ton de haute protection; — nous sommes prêts à 
convenir que tous êtes un digne serviteur. 

— Oui, oui, monsieur le chevalier, je suis un serviteur fi- 
dèle,reprit le caissier, dont la voix retrouva de l'assurance. 
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et c'est pour cela que j^ dois vous parler saos d^ur^M La 
BiaisoQ marche à sa rui^; je ne veux pas j anisiar, et, s'il 
ne vous convient point de me remettre à Tinstant même vos 
comptes particuliers et les clefs de la caisse que vous avei 
gardées depuis la retraite de Mt de Geldbergle père, je vais 
prendre congé de vous à lln^tant mâme# en voui priant de 
chercher un autre caissier. 

M. Moreau mii son livre sous son bras» salua respectueuse- 
ment et sortit. 

Les trois associés restèrent seuls, penauds et déconcertés» 

Durant quelques minutes^ ila gardèrent le silence. 

*-^ Nous.avons besoin de lui, dit enfin le chevalier de H^n« 
hold ; •— c'est une boiitade de Kaleb, et, avec une coneesiioo, 
il serait facile de l'appaiser» 

— Il faudrait d'abord et avant tout lui descendre ces vingt 
mille francs dont il a besoin, opina le jeuneM.deGe)dberg; 
oc Je déclare que je n'ai pa» une obole disponible*** 

— Ni moL*. 

— Ni moi... 

Dirent tour à tour les deux associés. 

— Messieurs, reprit Reinhold, il y a du vrai, pourtant, dans 
ce qu'avance le pauvre Horéau, et, pour ma part, je confesse 
avoir pris six mille francs dans la caisse, samedi soir. 

— Et moi, cinq cents louis dimanche matin, ajouta Abel. 

— Et moi, grommela le docteur de mauvaise grâce, — j'ai 
pris le reste cette nuit. 

— Avec un système pareil, s'écria le chevalier qui éclata 
de rire, — il est de fait que Tétai de caissier doit être rempli 
de déceptions?.., Mais avisons, messieurs, poursuivit-il plus 
sérieusement, — il ne faut pas jouer avec le crédit, et^ si 
Moreau sort de chez nous, bien des petites choses seront 
connues, 

— On ne peut empocher les chefs d'une maison» objecta 
le docteur, **- de puiser à leur propre caisse-* 

— Ceci est une question, répondit Reinhdd ; je sais pour 
et contre de bonnes raisons... Mais il s'agit maintenant des 
vingt mille francs qui manquent à la caisse et qu'on peut 
venir réclamer d'un instant à Tautre... Allons, faites appela 
votre imaginative, mes chers associés... Aves-vous un moyen 
de vous procurer è l'instant cette somme ? 
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Le docteur et Abel firent semblant de réfléchir. 

— Je connais le vieux Moreau, dit enfin Abel, et je parie 
que la somme est dans son tiroir... Tout cela est pour nous 
efl'rayer... 

— Mais, si c'était sérieux?... 

— Eh bien, empruntons, parbleu I 

— A qui? demanda Reinhold. 

— Nous avons des amis... 

— Sans doute; mais en ces circonstances, il faudrait avoir 
ses amis sous la main. 

Au moment où le docteur Mira ouvrait la bouôhe pour pla- 
cer un mot, il se fit un léger bruit du côté de la porte. Les 
trois associés ^e tournèrent à la fois, dans cette direction, et 
demeurèrent ébahis à la vue d'un, personnage inconnu qui 
se tenait sur le seuil. 

Celui-ci les salua gravement. 

— Messieurs, dit-il, le hasard vous sert à souhaiL.. vous 
avez besoin d'un ami : me voilà I 



XUI 

LES TROIS ASSOCIÉS 

Le baron de Rodach prononça ces paroles d'un air grave 
et sérieux, sous lequel perçait néanmoins malgré lui une 
nuance de hautaine raillerie. 

A son apparition imprévue , les trois associés restèrent 
muets d'étonnement. S'il y avait une règle rigoureusement 
observée dans la maison de Geldberg, c'était ^inviolabilité 
de leur bureau privé. Personne n'entrait jamais sans leur* 
consentement formel dans cette pièce, dont Klaus avait li- 
vré la porte au baron de Rodach. C'était comme un sanc- 
tuaire soigneusement réservé, où les chefs de la maison pou* 
valent tout dire et tout faire, sans craindre le regard curieux 
de leurs subordonnés. Le caissier lui-même, à qui sa charge 
donnait pourtant certains privilèges, ne pénétrait point jus- 
que dans ce haut heu décoré pompeusement par le respect 
des bureaux du nom de Chambre du conseil. Quand M« Mo- 
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reau avait à pailler confidentiellement à ses patrons, il s'ar- 
rêtait dans Ja pièce voisine où nous Tavons vu tout à l'heure, 
et qui communiquait avec la caisse par un escalier paiticu- 
lier. 

'La chambre du conseil ne s'ouvrait guère qu'ans gens du 
dehors, aux courtiers de choix qui menaient pour le compte 
des trois associés des affaires sortant du programme d'une 
maison de ban<|ue, à des capitalistes, à de nobles person- 
nages dont on voulait faire des actionnaires. 

A l'heure des réceptions, personne n'y entmit sans avoir 
été annoncé à l'avance, et quand les réceptions étaient fi- 
nies, la porte, sévèrement défendue, devenait aussi infran- 
chissable que celle d'une forteresse. 

Les trois associés devaient donc se croire à Tabri de toute 
surprise. L'arrivée d'un étranger en ce moment étiiit pour 
eux un véritable coup de théâti*e. 

Une maison comme la leur, si morielle que soit la maladie 
qui la ronge, reste bien longtemps debout sur les fortes 
♦ bases de son vieux crédit, et peut agoniser durant des an- 
nées, en gardant tous les signes extérieurs de l'opulence. 

Ce qui est terrible et fatal, c'est un symptôme de détresse 
aperçu au dehors. Tant que le doute n'est point éveillé, il 
semble impossible ; le colosse commercial vit e| marche, et 
semble à tous plein de vigueur. Tant que son mal secret ne 
lui a point arraché une plainte, il se dresse, soutenu par un 
faisceau de confiances aveugles, et soutenu encore par les 
haines envieuses qui témoignent de sa force, en se liguant 
dans l'ombre contre lui... 

La veille d'une faillite, telle maison reçoit encore des mil- 
lions; jamais le flux de l'or ne monta si haut dans sa caisse ; 
on croit en elle, on l'exalte, on la pi-oclame inébranlable à 
l'heure même où l'édifice entier chancelle sur ses fonde- 
ments dégradés. 

Le lendemain, la foudre est tombée... Il n'y a plus rien 
que des ruines, — et un homme qui fuit au grand galop de 
ses chevaux de poste... 

Au contraire, telle autre maison, solide et vigoureuse- 
ment constituée, arrête tout à coup son essor. Vous la voyez 
languir sous le poids d'une sorte de malédiction ; les cha- 
lands s'éloignent d'elle, comme si l'on gagnait la peste dans 
ses bureaux déserts. C'est qu'un bruit a couru, timide d'à* 
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bord et rasant le sol, comme la calomnie de Beaumai'chaiSj 
un brait, moins qu'ttn bruit, un murmure... 

11 n'en faut pas davantage. Les poètes comparent la répu- 
tation d'une jeune fille à la corolle blanche d'un lis, que ter- 
nit le moindre contact, à cette poussièie brillante et fugitive 
de Faite des papillons que le moindre souffle fait évanouir^ 
et à mille autres choses fragiles, insaisissables. 

Mais si, par le plus grand de tous les hasards, uti poète, à 
bout de sujets, allait s'imaginer de parler commerce, où 
irait41, bon Dieu ! chercher ses comparaisons?... 

I^ maison dé Geldberg était forte encore et n'avait point 
à beaucoup près épuisé ses ressources; mais depuis long- 
temps déjà elle marchait de crise en crise. Lincroyable con- 
duite de ses chefs, qui tiraient chacun à soi et se livraient à 
une sorte de pillage organisé, la précipitait vers une catas- 
trophe plus ou moins éloignée, et il fallait, pour la sauver, 
on de ces miracles industriels que la Bourse opère volontiers 
de nos jours. 

Positivement, les inm associés comptaient sur ce miracle ; 
mais il fallait attendre et vivre. 

Or, au milieu des embarras qui Taccablalent, la maison 
suivait un train pénible et n'existait que par son incompa- 
rable crédit Ce que nous avons dit touchant la réputation 
commerciale était vrai pour elle encore plus que pour toute 
autre ; le moindre signe de faiblesse pouvait la perdre : elle 
était littéralement à la merci d*un mot. 

Ce mot, les associés eux-mêmes venaient de le pronoticer, 
et il s'était trouvé des oreilles étrangères pour Tentendre l 

Qu'on juge si M. le baron de Rodach, apparaissant tout à 
^eoup au milieu de leur entretien confidentiel, devait être ïe 
bienvenu !.** 

Us avaient travaillé comme il faut dans la matinée. Les 
fondements d'une entreprise gigantesque avaient été jetés ; 
téla marchaU; la Compagnie des grands propriétaires était 
déjà plus qu'un mot. On allait en parler à la Bourse^ et du 
premier coup, les promesses d'actions devaient se coter en 
prime* 

Ceci était immanmiable, parce que, & part son immense 
crédit eotiimercial, la maison de Geldberg avait de bonnes 
aoeoiiltaRces et donnait pour Tadjudication prochaine de lé-* 
gitimes espoirs. 
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Des rameurs habilement jetées touchant «cette fête baby- 
lonienne promise au beau monde de Paris, dans un vieux 
château d'Allemagne, arrivaient juste À point pour faire par* 
1er de l'énorme fortune de Geldberg. 

Le crédit est quelque chose, mais rien ne vaut les immeu- 
. blés, et la maison dont on peut dire ; « Elle possède un ào* 
maine qui formait autrefois toute une principauté, n a certes 
bien bon air sur la place. 

Personne n'était forcé de savoir pour quelle somme ledit 
domaine était grevé d'hypothèques... 

Encore une fois, tout allait à souhait. Loin de s'écrouler 
sous ie poids des malversations de ses chefs, la maison de 
Geldberg allait monter d'un cran et prendre une place défi* 
nitive parmi les comptoirs les plus importants de l'Europe, 
Et c'était justement à cette heure favorable que le hasard ou 
la trahison jetait en présence des trois associés une vivante 
menace ! 

Ils ne s'étaient point émus aux plaintes de leur caissier, ils 
avaient, traité coamie en se jouant les misérableji embarras 
de leur situation financière, parce que leurs yeux s'étaient 
fixés sur le brillant avenir* 

Mais maintenant un nuage voilait tout à coup cet avenir i 
le secret, qui était pour eux la fortune, ne leur appartenait 
plus. 

Pendant toute une longue minute, ils restèrent consternés 
et pâles de colère. 

Le regard du baron de Rodach tombait sur eux, calme et 
froid* Sans qu'ils passent s'en douter, il observait curieuse* 
ment leurs phystoncmiies et cherchîait à les juger en ce pre* 
mier moment de trouble* 

Sur les treisy le docteur José Mira Ait le moins longtemps 
& se remettre ; mate il ne jugea point à propos de prendre la 
paroles 

Reinhold faisait évidemment appel à son sang^troid qui té 
fuyait, et cherchât des mots pour dominer tout é'wx coup 
rintrtis» 

Mais M. le ehevaliei* de Reinhold avait un ennemi acharné 
au dedans de lui'^niéme* H é^ait lâche 'comme au temps où il 
se nommait Jacques Regnault, et, s*il osait quelquefois, c'é'* 
tait en fermant les yeux et en grisant sa fiiiblesse. 
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11 n'était point de ceux que le succès amende. Vingt ans 
(le prospérités ne Tavaient point fait meilleur. C'était tou- 
jours resprit fin; mais étroit, astucieux, mais frivole, de l'a- 
venturier que nous avons vu au schloss de Bluthaupt. A 
vieillir il n'avait rien perdu ni rien gagné, pas môme de la 
prudence. 11 restait cet être incomplet que son étourderie 
même rendait plus dangereux et masquait davantage : être 
nul pour le bien, primesautier à Tégard du mal, machinant 
sans avoir besoin de penser et comme on respire, possédant 
pour les choses mauvaises une aptitude innée, tirant sur le 
génie. 

Le docteur José Mira, au contraire, aurait été susceptible 
peut-être d'amender sa conduite, sinon ses principes. Il avait 
rêvé autrefois la vie extérieurement honnête avec les béné- 
fices du crime. Il s'était arrangé un avenir paisible, tout plein 
de jouissances douces et de repos, pour prix des labeurs de 
son passé homicide ; il savait d'avance que ses sôuvenii-s ne 
le gêneraient point, car sa conscience n'avait plus de voix 
depuis les jours de sa jeunesse. Heureux à sa manière et assis 
au but qu'il avait convoité, José Mira eût été inofi'ensif, sinon 
vertueux; il ne faisait le mal, en efi'et, que par intérêt, et 
c'était un avantage qu'il avait sur M. le chevalier de Rei- 
tihold, dont la vocation bien décidée était de nuire. 

A cela près et quant au résultat, ils ne valaient pas mieux 
l'un que l'autre. 

Car le docteur José Mira n'avait point atteint son but; et 
restait en dehors de la tranquilité souhaitée. Il était riche ; 
bien qu'il ne pratiquât plus -comme médecin, sa réputation 
de savant était presque de la gloire ; sa position d'associé de 
la maison de Geldberg lui donnait une influence considérable, 
et les joies de l'ambition étaient à sa portée. 

D'autre part, un voile profond et impénétrable couvrait 
l'origine de sa fortune. 11 était à l'abri du soupçon ; il était 
môme à l'abri du remords, ce suprême châtiment des cou- 
pables que la justice humaine oublie. 

Maïs il y avait une de ses fautes, la plus vénielle de toutes 
aux yeux du monde; peut-être, qui pesait sur .sa vie entière. 
Ce meurtrier, froid et dur, qui avait suivi d'un œil curieux 
l'agonie de ses victimes, et dont nul rêve sanglant ne venait 
jamais troubler es nuits, avait une fois lâché la bride à ses 
passions contenues : il avait déshonoré une jeune fille^ — 
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presque une enfant> — et cette jeune fille, de\enue fbmnie, 
était pour lui l'instrument de la colère vengeresse de Dieu. 

Il aimait. — Derrière son aspect glacé, il y avait un feu ar- 
dent et toujours jeune. Une tyrannie sans contrôle le cour- 
bait esclave : il n'avait ni jouissances ni peines qui ne fussent 
en cet amour. Et, depuis des années, il se roidissait en une 
lutte - amère et vaine ; il se sentait haï, méprisé, raillé : il 
aim^ait davantage; le dédain ralguillonnait ; Tinsulte l'atti- 
rait; on lui ordonnait des choses insensées à lui,, l'homme 
du calcul précis et de la raison droite. — et il ob^ssait !*•• 

Son tyran ne lui donnait ni repos ni trêve. Cette fortune 
qu'il avait gagnée par le crime n'était point à lui, et, bien 
qu'il menât une vie d'anachorète, il puisait à la caisse com- 
mune avec plus d'âpreté qu'Abel de Geldberg lui-même, le 
jeune homme prodigue et fastueux. Ses mains n'étaient qu'un' 
canal. L'or enlevé coulait entre ses doigts; et,' pour prix de 
tant de sacrifices, il récoltait çà et là une parole amère, un 
sourire moqueur... 

C'était assurément justice : la fenune qui châtiait ainsi 
était plus perverse encore que lui peut-être ; mais ici, elle ne 
faisait que se venger. 

Il est, dit-on, deux sortes de serpents venimeux, ceux qui 
se jettent sur tout venant, et ceux qui gardent leurs morsu- 
res pour le moment de la colère. Reinhold était de la pre- 
mière espèce, et José Mira de la seconde. 

Reinhold mor.daità l'étourdie, il faisait le mal en prodigue; 
Mira fût devenu inoffensif, faute de motif pour nuire ; mais 
il y avait derrière lui cette femme dont la tyrannie l'excitait, 
et le venin revenait sous sa dent. 

Une fois en train, il était capable d'aller plus loin que le 
chevalier lui-môme, parce qu'il savait penser et se taire* 

Il était la tête de l'association. Reinhold, imprudent et 
hardi quand il ne s'agissait point de braver un danger maté* 
riel, en était le bras. 

A présent, comme autrefois, le chevalier se mettait toujours 
en avant de grand cœur ; il besognait intrépidement et en 
artiste. Quand l'intrigue manquait, il montait des entrepri- 
ses conmierciales pour son propre compte, et mettait à com- 
biner des chances usuraires toutes les ressources de son 
esprit pointu et mesquin. Mais ces petites dépréations, demi^ 
II. 
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légAle^^ M péttvaietit TintéreMer qti'ft demi, et «a ttaturc, 
audftcidUBe, vl0-à*vis de certains périls^ ayatt vraimetit befloin 
de luttes plus émottvantos. 

Le masque du docteur n'était pas à beaucoup près aussi 
heureux que celui de son associé. Sa physionomie lugubre 
repoussait au premier aspect Quoiqu'il eût les fliçons d'un 
homme du monde^ et que la grarité poussée même jusmi'à 
Texcès aille bien à certaines positions, son aspect seul mettait 
en défiance. Il a?ait Fabord glacial, la parole emphatique et 
pénible à la fois; on eût dit qu'il y avait toujours un men* 
songe derrière son geste faux et sous sa phrase embarras- 
sée. 

Quant au Jeune M. de Geldberg, il n'avait point comme 
ses deux associés un poids de sang sur la conscience* Il Igno- 
rait le crime qui avait enrichi sa famille, et ne Avait rien 
du pêmSé C'était tout bonnement un Jeune seigneur du com- 
merce, rompu aux stratagèmes acceptés, à l'aide desquels les 
trafiquants se pipent entre eux. L'usure l'avait bercé ; il ne 
savait d'autre vertu que le gain, et sa morale était Tarithmé* 
tique. On lui avait donné pourtant une éducation brillante ; il 
lui en restait beauoMip de vide dans l'écrit et dans le cœur, 
une trèe-magniique écriture de registres et la science des 
quatre rdgles, p«rCéctionnée par rhaUtude. 

Tous les lions ne sont pas des fats, mais quand ils le sont 
c'est merveille : il était lion et fat. * 

11 aimait les danseuses, et 11 adorait les chevaux $ il pariait 
britanniquementi et dessinait ses gilets lul^^néme. 

Les gens comme lui deviennent parfois quelque ehoe)e, en 
dépit de l'axiome : de rien, on ne peut rien faire.». 

Ce fut Abel de Geldberg qui rompit le premier lé idlence. 
Pendant que José llirt se tmsait prudemment et mie le che- 
valier de Relnhold cherchait ce qu'il allait dire, Il mit gail- 
lard«»ent le lorgnon ft l'oéil et regarda Tint ras d'un air mau- 
vais. 

«- Que signifie cette pai^ole, demanda-4«tl de l'accent le 

Êis dédaigneux qu'il pût trouver, ^ et que peut nous vou^ 
r cet homme? 

«- Cet homme vous veut toutes sortes de choses, monsieur 
Abel de Geldberg, répondit le bdron avec un second salul, 
aussi grave et aussi courtois que le premier ; ^ 11 y a bien 
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longtemps que cet homme coanatt votre maison» et qu'il d4« 
sire entrer avec vous en relation d'aff&ires. 
Abel toisa le baron des pieds à la t^e, et ne vit m lui 

£iin grand garçon, revôtu d*un manteau poudreui[ et 
ussé de bottes non cirées. 

U haussa les épaules et se tourna vers ses iissodés. Mira re« 
gardait Vétranger en dessous avec beaucoup d'attention. Il y 
avait sur le visage deH.de fieinhold un étonnement qui 
semblait ne plus se rapporter "& la brusque apparition de cet 
hOte inatte0dU| et une sorte de doute évdillé vaguement» 

Oh eût dit au*il cherchait & voir au fond de sa mémoire, 
et qu'il rappelait avec effort des souvenirs rebelles. 

*- Ce doit être un fout..» dit Abel s'adressent à seê dent 
associés. 

— Évidemment, murmura le chevalier de ReinherM avec 
distraction. 

^ — Le plus simple est de sonner pour le faire mettre dans 
la rue... 

— Sans doute, dit encore le chevalier du bout des lèvres. 
D'un mouvement rapide, il se rapprocha dn docteur Mira 

qui était à detix pas en arrière. 

•^ le crois avoir vu ce visage^^là quelque part, tiiurmu* 
fft«t>41. 

^ Non pas ce \isage^lA, répliqua le Portugais dont lèé 
yemt étaient baissés, — mais un autre qui lui ressemblait 
beaucoup, en effet... 

-^11 doit y avoir longtemps. 

— Bien longtemps! 

^ Aidess-moi donc, docteur t... cela est important pour sa^ 
voir la contenance qu'il faut prendre, et nous faisons ici de 
fort ridicules figures. 

*- Il y a vingt ans, dit tout bas le docteur. 

*-« Du diable si je me souviens t 

— * Le vieux Gunther de Bluthauptl... 

Le chevalier frappa dans ses mainsi et ses traits se rasséré- 
nèrent tout & coup. 

— C'est pardieu celai s'éoriaril. -«* Ma foil je craignais 
pis, car il est certain que le vieux comte n'a pas pu ressus- 
citer et riyeunir..« ces coauins de hasards vous mettent tou* 
jours mailel en téie... Et bien, Abel, reprit-il en se tournant 
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vers son jeune associé; vous avez parlé de sonner et je n'y 
vois pas d'empêchement. 

Pendant les deux ou trois secondes qu'avait duré ce ra- 
pide entretien du docteur et du chevalier, Rodach était resté 
sur le seuil, immobile et les bras croisés. 

— Je viens de loin, dit-il, en ce moment, — et tout ex- 
près pour vous voir, messieurs... Je vous préviens que, si vous 
me faites chasser avant de m'avoir entendu, vous vous en 
repentirez toute votre vie. 

Abel éclata de rire et se dirigea vers la sonnette; le che- 
valier voulut rire aussi, mais ce fut de mauvaise grâce. José 
Mira garda son sérieux mortuaire. 

Au moment où le jeune de Geldberg mettait la main sur 
le cordon de la sonnette, la bouche du docteur s'entr'ou- 
vrit, et il laissa tomber deux ou trois paroles comme à contre- 
cœur. 

— Ne vous pressez pas, Abel, dit-il; le plus prudent serait 
de savoir... 

— Savoir quoi? s'écria le jeune homme en agitant la son- 
nette dont le tintement aigre retentit audehoi-s. 

— Savoir au moins le nom de celui que vous chassez, mon- 
sieur de Geldberg, répondit le baron de Rodach en élevant 
la voix légèrement; —savoir si cet homme est un fou, Qonune 
vous dites, ou bien un sage... un mendiant, comme il peut 
en avoir Tapparence, ou bien un millionnaire... 

— Que nous fait tout cela? interrompit Abel. 
Reinhold et Mira se consultaient du regard. 

— Savoir encore, reprit Rodach sans se presser, — si cet 
homme qui apparaît au milieu de vous et malgré vous, n'a 
point le droit d'entrer comme chez lui dans votre chambre 
du conseil... savoir énfins'iln*apportepasdansune de ses mains 
de quoi perdre votre maison, fût-elle au faîte des prospéri- 
tés, et dans Tautre de quoi la sauver, fût-elle sur le penchant 
de sa ruine... 

La porte par où était sorti le caissier Moreau s'ouvrit à- ces 
dernières pai'oles, et un domestique en livrée s'y montra, 

— Ces messieurs ont sonné? dit-il. 

Le jeune M. de Geldberg étendit sans façon le doigt vers 
Rodach, afin de le désigner au valet et d'ordonner son ex- 
pulsion. 
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Maïs, à l'iastaut où il ouvrait la bouche, le docteur José 
Mira le prévint en disant brusquement : 

— Qu'on défende sévèrement notre porte, et qu'on em- 
pêche de monter môme les employés de la maison,.. Sortez 1 

Le jeune M. de Geldbérg demeura bouche béante, et le do- 
mestique disparut. 

— Maintenant, monsieur, dit José Mira, qui fit Un pas en 
avant, — soyons bref, je vous prie..- Qui étes-vous et que 
voulesi-vous ? 

— Pardieu 1 docteur, s*écria Abel en tournant le dos avec 
dépit, — mon expédient était, je pense, tout ce qu'il y a de 
plus bref au monde, et si vous m'aviez laissé faire, monsieur 
serait déjà au bas de l'escaUer. 

— Je vous donne un quart d*heure, mon jeune monsieur, 
répondit Rodach, pour chanter la palidonie et remercier don 
José Mira des paroles qu'il vient de prononcer...^ Ouant à être 
bref, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, tout ce que 
puis vous promettre, c'est d'y faire mes efforts, car nous 
avons plus d'un compte à débrouiller ensemble...^ Avant de 
commencer, je vous prie de ne poinV vous formahser si je 
prends la liberté de m'asseoir. 

Il n'y avait point de sièges dans la petite chambre où se 
trouvaient les trçis associés. Rodach rentra dans la pièce 
principale, et se dirigea vers le foyer, entouré d'excellents 
fèuteuils. 

Les associés restèrent seuls durant une seconde, et Rodach 
put les entendre chuchoter vivement. Lorsqu'ils entrèrent. à 
leur tour, M. le chevalier de Reinhold avait pris un sourire 
tout aflable. Abel de Geldbérg n'avait plus l'air impertinent 
qu'à moitié ; il n'y avait que le docteur Mira qui n'eût point 
changé dé physionomie. 

Dès l'abord, il avait senti ce qu'il y avait d'imprudent et 
de dangereux dans la conduite de son jeune associé. Cet in- 
connu, qui arrivait ainsi à l'improviste, lui inspirait de graves 
inquiétudes, qu'il venait de faire partager à ses compagnons. 
La réserve et la prudence étaient désormais à l'ordre du jour. 

Rodach s'était laissé tomber dans un fauteuil, au coin du 
feu. 

— Mille fois pardon, messieurs, reprit-il, si j'en use ainsi' 
à mon aise... mais j'ai fait une longue route hier et je n'ai 
point fermé l'œil cette nuit... je suis bien las!... Veuillez 

II, 4. 
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vous asseoir et m*éeouter : f ose espérer que nous allons par^ 
Alitement nous entendre. 

11 s'arrangea commodémeul dans son foutèutt et approcha 
du feu ses grosses bottes de voyage. 

Les trois associés prirent place ; ild s'apercevaient vagUè» 
ment que l'étranger, si m^i accueilli d'abord, gagnait peu à 
peu ie dessus. Ils étaient chez eux, et, avant que cet homma 
eût parié seulement, il s^emparait, pour ainsi dire, de la pré- 
sidence, ne leur laissant qu'un rôle secondaire. 

Il était à Taise, et le trouble était pour eux. 

Deut minutes ne s^étaient pas écoulées depuis qu*on avait 
agité la question de savoir s-il ne fellait point le chasser j 

cttume un misérable, et maintenant il semblait le mattre«. 

-— J'étais là pendant que vous causiez avec votre eais$ier«.. 
rcprlt-il. 

. ^ Et vous vous étés permis d'écouter t interrompit le jdUââ 
M. de Geldberg, qui eût comme une dernière velléité dé 
làire le hautain. 

^ Je ne puis dire non^ répliqua M. de Rodach; --J'ai en« 
tendu à trés^pôu de chose près tout ce que vous avez dit à 
votre caissier, et tout co que vous vous êtes dit entre t oué 
après le départ de ce brave homme... Mais que Côl& né Vous 
désole pas, mes chers messieurs ; vous aves été eh tout ceci 
remarquablement discretj^ et si je n'en savais pas pluii lonj^ 
que cela, mon Dieu l vous n'auriez paâ besoin de me craih* 
dre l... 

^ Avons-nous donc à voud craindre 1 demanda H. de Réin- 
hold sans perdre son sourire. 

^ •- Ouf, monsieur le chevalier... Ce caissier me parait un 
digne serviteur, mais un pétx exigeant... Il a cependant ou- 
blié un compte parmi ceux qu'il vous a demandés. 

— Gomment cela? dit Reinhold. 

-^ Il a exigé, ce me semble, le compte Van Praet, d^Ains* 
lerdam; le compte Yanos Georgtfi, de Londres, et le compté 
Laurens de Paris... Mais il n'a point point parié du compld 
Zachflsus Mesmer, de Pranc(brt-sur4e-Méin... 

La figure de José Mira s'assombrit davantage. Lé jeune 
M. de Geldberg devint séHeusemênt attéhtif. 

-— Mais, dit encore Reinhold qui avait de la peine à gar* ' 
der son sourire ; *- notre correspondaût et ftnti le patricien 
Zachttus I>te8mer est moH.^ 
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«» C'est vraiy monsieur le chevalier. 

^ Et il û^a |>ôint lâitôë d'héritier... 

^ Si fait, monsieur, un neveu, fils de sa sœur, qui est en* 
core enfant, et à qui les lois ont donné un tuteur.. • Pour êti 
revenir à votre caissiêl', mon arrivée vous met & ce sujet hors 
dé peine^ St vouâ renv^yexi le bonhomme, Je m'offre en ef- 
fet à le remplacer ; ai voua tenex à le garder, je puis voua 
fournir ft Tinstant même tes Vingt mille francs qu'il de^ 
mande. 

--- Mais, monsieur murmura le Jëhevalier, la maison de 
Geidberg.. 

— Cartes sur table, s'il vous platti interrompit le "baron, 
qui Changea do ton tout & Cdup; -*J'en sais aussi long que 
vous-même sur la maison de Geldberg, qui peut m'avoir, à 
sou chois, pour ami ou ennemi. 

Réinhoid et Mira le regardèrent avec une visible épou* 
vante. Abel de Geldberg ne comprenait plus. 
. Rodàch tira de sa poche un portefeuille, et y prit vingt bil- 
lets de banque qu'il mit sur la cheminée. 

-- Veuilles sohner, monsieur de Geidberg, dit-il, et en^ 
voyer cet argent à la caisse. 

Abel obéit machinalement. 

Un domestique entra, qui emporta les vingt billets. 

Le baron ouvrit un autre pli de son portefeuille, et y choi- 
sit quatre ou cinq bandes de papier, froissées par d*innom« 
brables attouchements. 

— Je dois vous avouer, pourSulVit4l, que je ne m'attendais 
pas, en arrivant ici, à trouver k maison dans un si triste 
étato. Je venais pour toucher à la caisse de Geldberg cent 
trente mille francs de traites, èiigiblés, qUe vOiéi, 

— Cent trente mille francs! répétèrent en chœur les trois 
associés. 

^ Échéance de mars dernier, continua le baron de Ro* 
dach, présentées et non pavées... Je possédé» en outi'e, des 
traites pour une somme double, esigibles au 1^' mare pro- 
chain. 

*^ Hais nous étions en compte avec Zachœus Nesmer, no« 
tre ami, s*écria Reinhold, «^ et ces effets ne présentent point 
une dette réelle !.«• 

^ S'il y a procès, répliqua froidement le baron, — vous 
ferez valoir vos moyens, meë chers messieui^S... mais, pour le . 
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momeut ne vous préoccupez point de cela, Théritier de Za- 
chœus peut attendre, et son intérêt, comme le mien, est de 
soutenir la maison de Geldberg. 

— Le vôtre?... murmura le docteur. 

— il vous souvient, sans doute, messieure, reprit Rodach 
en fermant son portefeuille, — d'une lettre que vous reçûtes 
il y a un an, à peii près six semaines après la mort du patri- 
cien Zachœus Nesmer... Cette lettre vous annonçait la venue 
du baron de Rodach, qui avait eu la confiance du patricien 
Nesmer durant sa vie, et qui se trouvait chargé des intérêts 
de Is succession... 

— C'est moi-même qui reçus cette lettre, répondit Abel de 
Geldberg; — je ne connaissais point ce baron de Rodach, 
et les faits qu'il avançait me semblaient sujets à contestation; 
mais je me réservais de le recevoir conmieil convient à un 
gentilhommcc. 11 n'est jamais venu. 

— Il s'est fait attendre un peu, c'est vrai, répliqua l'étran- 
ger; les voyages l'ont retenu..'. Il a parcouru la Suisse et l'I- 
talie... mais enfin le voilà : je suis }e baron de Rodach en 
personne. 



XIV 

LES TROIS CLEFS 



Au nom de Rodach, les trois associés saluèrent, et le jeune 
M. de Geldberg aussi bas que les autres. 

— Si monsieur le baron avait eu la bonté de nous dire son 
nom tout de suite... balbutia-t-il. 

— Mon jeune monsieur, répliqua Rodach; j'ai vu bien des 
négociants en ma vie, et je me formalise seulement dans un 
salon ou dans la rue... ne prenez pas la peine de vous excu- 
ser, puisque le mal vient de moi... Comme je vous le disais 
dans ma lettre, dont, à ce qu'il paraît, vous gardez un sou- 
venir très-vague, j'ai fait pendant un an toutes les affaires 
de votre correspondant et ami Zachœus Nesmer... Cet hon- 
nête homme n'avait pour moi aucun secret... je connais sa 
vie présente et passée, et je n'ignore rien des rapports excès- 
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sivement intimes... il appuya sur ces derniers mots..., qui 
existèrent à une autre époque entre lui, ces deux messieurs 
et Mosès de Geldberg. 

Le sourire de Reinhold se changea en grimace ; Mira lui- 
même ne put retenir un léger froncement de sourcils. 

— Je sais tout, reprit Rodach, absolument tout, depuis la 
mort du comte Ulrich jusqu'à celle de Nesmer lui-môme I 

La voix de Rodach eut comme un tremblement impercep- 
tible en prononçant le nom d'Ulrich de Bluthaupt ; mais sa 
physionomie demeura calme et ferme. 

— Ce qui me manquait, poursuivit-il, c'était la connaîs-î 
sance de ce qui s'est passé dans cette dernière année... Je 
suis venu pour m'infôrmer et savoir... le hasard m'a servi et 
j'ai appris ce que vous auriez voulu me cacher peut-être, 
les dangers sérieux qui menacent la maison de Geldberg. 

— Monsieur le baron, répliqua Reinhold, ces dangers sont 
plus apparents que réels... en somme, la maison a des espé- 
rances magnifiques, qui ne peuvent guère lui échapper. 

— C'est justement sur ce point que je désirais vous inter- 
roger... mais, encore une fois, pas de réticences, je vous 
conjure j vous êtes les plus forts débiteurs de la succession 
Nesmer, et notre intérêt évident est devons soutenir... ainsi, 
regardez-moi d'avance comme un de vos associés, et parlez- 
moi comme à un homme dont le temps^ l'influence et la 
bourse sont momentanément tout à vous. 

Reinhold se leva dans un accès subit de gratitude, et tendit 
sa main au baron, qui la toucha. — Il sentit la main du ba- 
ron froide et toute frémissante; mais il n'y prit point garde, 
et la secoua le plus cordialement qu'il put. 

Abel et Mira crurent voir en ce moment un voile de pâleur 
tomber sur le visage de Rodach. 

— Messieurs, s'écria Reinhold en se tournant vers eux, — 
Je pense qu'il ne peut y avoir chez nous qu'un seul avis... 
Toifre que M. le baron nous fait avec tant de franchise doit 
être acceptée de même. 

—' C'est mon opinion, dit le docteur Mira. 

11 y avait dans cette conversation beaucoup de choseâ que le 
jeune M. de Geldberg ne saisissait point ; mais il crut devoir 
faire semblant de comprendre, et répéta en s'inclinant : 

— C'est mon opinion, et, pour mon compte, j'accepte avec 
reconnaissance. 
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*- Avec cette aide inespérée que notre étoile nos envoie» 
poursuivit M. de Reinliold, qui tetrouvalt ^ faôûnde dé bèaii 
parleur^ — nous sortirons d'un pas difflcite et nous parvien- 
drons À nous acquitter envers l'héritier dé notre correspon- 
dahl et ami lé patricien Nesmer.»r Puisque ces messieurs me 
donnent carte Manche Je tais vous dire tout au long le beau 
côté de notre situation,». Personnellemeuti ma position est 
pleine d'avenir; en dehors de là maison, J'ai fondé quelques 
petites entréprises qui prospèrent & SOuhait.M Ma êentrali* 
dation des loyers du Tetnplo surtout; — œuVre & la fois phi- 
(antropique et commerciale» — donne déjà de beaux béné-^ 
fiées, auxquels je suis prêt à faire participer rassociation, 
moyennant une indemnité convenable... Je suis en outre sur 
le point de contracter un très-riche mariage* Ainsi, comme 
vous le voyez, monsieur le baron, vous n'avea pas tout à fait 
alTaire & des mendiants, et les avances que vous pourrez 
nous servir ne courent assurément aucun rlsaue... 

Rodacb fit de la main un geste qui voulait dire : 

— Passe?. 

— Quant & la maison elle-même, continua H. de Reinhold« 
elle a l'emprunt argentin, qui lui assure d'énormes rentrées 
dans un temps peu éloigné ; la Cirèi, banque générale des 
agriculteurs, dont les actions sont en hausse, comme vou% 
pourrez le voir à la Bourse ; enfin, Taffaire des affaires^ b 
grand coup qui doit changer tout notre cuivre en or, le 
railwaj de Paris & ***, Compagnie des grands propriétaires t 

•>- &t-ce organisée demanda Rodach, 

"—Pas encore... Àb t ah t cher monsieur, cela ne s'organise 
pas comme vous paraissez le penser 1... il y a des difltcultés. 
Les chemins de fer sont en baisse^ et, s'il faut Tavouer, le 
manque.de fonds nous arrête ici comme partout... Mon Dieul 
il faut bien le dire, puisque nous parlons ici à coeur ouvert', 
sans la retraite de notre respectable ami et' associé. Moïse de 
Geldberg, ce serait par centaines de millions que la maison 
compterait aujourdliui... Et notez que je n'exagère point» 
cher monsieur ; la preuve» c'est que l'opinion du monda nous 
donne encore celte puissante fortune... 

— C'est la vérité, dit Rodach| moi-même... 

-- Cher monsieur, interrompit Reinhold, ce sera notro 
fialut... mais la vérité est que nous sommes passablement dé- 
chus... Ne me faites pas de signes, docteur, Je sais ce que je 
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éky et une entière franchise peut seule nou$ mériter k 0on^ 
fiance de Sf. le baron. 

Abel fit un geste de complet âssenUment. 

Le cheralier reprit î 

^ Cette Compagnie des grands propriétaires s'assied déjà 
sur d'excellentes bases, et doit nous fefre remonter, j'en suis 
sûr, au point d'où nous sommes descendus... descendus, 
hélas l par notre faute, ajouta Reinhold avec un gros soupir. 
91 i*entréprise réussit, comme cVst probable, nous redon- 
nons à la maison une importance européenne et tOUS ftOi pé* 
chés sont 6xpfés<é« Pour cela, croye»^ous, nos mesures sont 
flssei bien prises ; rien tt'a été négligé ; nous avons dépensé 
une bonne part de notre actif à donner de ees preuves d'opu^ 
lenee qui valent presque l'opulence ellé-mémé^ aux yeux de 
ta plupart des hommes^., lamais Oeldberg n'avait été plus 
somptueux, plus prodigue I Nos employés dépensent autant 
d'argent ^ue des fils de ftimille.é. On parle de nos têtes dantf 
ioi journaux, et nos salons n'ont guèie de rivaux â Paris# 

-^ Le fiait est, dit le jeune M< de Geldberg, en relevant sa 
moustache avec tout plein de complaisance, «^ le fait est^ 
monteur le bi^n; que nous sommes les lions cette annéoi 

Le docteur ne prenait aucune part à Fentretien, et sem*» 
blait perdu dans ses réflexions. Son œil morne; qui parilSëalt 
comme enfeui dans les poTondeuts de son orbite, était fixé 
à demeure sur la figure de M. de Rodach. 

^ Mais eela ne suffisait plus, re^l le chevalier de tteln- 
hold, — on n'a beau jeter l'argent par leS fèûéitêê, tin hal 
est toujours uu bal, et il y on a tant L«f Pour llilré du nou- 
veau de ce genre, il iHUdrait, je crôls, aller danser au Pêtê* 

Lachaise !... 

«^ Ah çà I fit le hétùa, je ne sais pas parMement le rap« 
port qu'il y a entre vos bals... 

^ fit la Compagnie des grands propriétairésf s'écria Rein- 
hold en éclatant de rire. 

-» On voit bten que M^ le baron n'est nas de Paris ! dit Abel 
avec ce ton orgueilleusement modeste <run homme qui crok 
faire un bon mot, 

***. Ah ! cher monteur, ehèr monsiour ( të^i le dievaher; 
nous ne Mmnfies pas Uà dans notre vertueuse Allemagne I 
Nos bals sont ici la grosse caisse et le tambour*f« G^est bien 
un peu usé ; tout le monde le dit, mais tout lemondos^y 
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laisse prendre... 11 y a cent ans qu'on connaît cela, et dans 
cent ans la recette sera encore en usage... Quoi qu'il en soit, 
nous avons voulu perfectionner le procédé, innover quelque 
peu dans cette voie brillante mais trop battue, frapper un 
coup, enfin, qui pût réellement étonner et éblouir... Nous 
avons résolu d'inviter Paris à notre château d'Allemagne I 

— Au chrucau de Bluthaupt ! dit le baron d'une voix 
sourde. 

— Au château de Geldberg, si vous le permettez, inter* 
rompit Abel. 

— Ce sera un moyen, poursuivit le chevalier, — d'utili^ 
ser cet immeuble qui ne nous rapporte presque rien, & 
cause de la mauvaise volonté des anciens vassaux de Blut* 
haupt, et qui représente, en définitive, un immense capitaL.» 
On peut dire qu'en ceci notre vieil ami Moïse de Geldberg a 
contribué, pour sa part, à la décadence de la maison ; car 
c'est ce domaine de Bluthaupt, conservé par nous, en dé- 
pit de tout bon sens, qui est l'origine de ces créances dont 
TOUS êtes porteur, ainsi que de nos dettes envers Yanos Geor- 
gylet meinherr Van Praet... Mais enfin, il n'importe; dans 
cette circonstance, à tout le moins^ le vieux schloss nous sera 
bon à quelque chose... Nous y donnerons une fête qui du- 
rera quinze jours. 

— Il faudra pour cela une somme considérable , dit lé 
baron. 

— Une somme énorme, cher monsieur, énorme ! Mais ce 
sera étourdissant l 

— On n'aura jamais rien vu de pareil! dit Abel en se frot-' 
tant les mains ; — des bals dans le parc... 

— Des pêches de nuit comme en Ecosse I... 

— Des chasses aux flambeaux, comme celles du surinten- 
dant Fouquet I... 

— Des tournois plus beaux que celui de lord Egling- 
tonl... 

— Des promenades féeriques! — des coui'ses au clocher! 
des laisser-courre comme on n'en voit point dans les forêts 
royales!... 

— Et je veux qu'au retour, s'écria Reinhold avec un élan 
de véritable enthousiasme, — toutes les actions de notre che- 
min de fer soient souscrites par des noms qui enlèveront 
l'adjudication ! 



1 



La HOTOiNDE DÛ TEMPLE. 73 

Le baron de Rodach n5fl(5chit pendant un instant. 

— J'approuve celte idée, dit -il enfin, el je vous aiderai. 

— Vous êtes notre prosidence! s'écria Reinhold, car c'é- 
taienlles fonds qui nous manquaient î 

— Je vous aiderai volontiers, répéta Rodach; mais les pa- 
roles de votre caissier ne sont point faites pour ra'inspirer 
une confiance excessive, et, si vous videz votre caisse à me- 
sure que^e la remplirai... 

— Nous prendrons l'engagement formel... commença 
Reinhold. 

— Cela ne me suffit pas, dit le baron, il me faut d'autres ga- 
ranties. 

Lesquelles ? demanda Reinhold. 

— Je veux que vous, me remettiez vos clefs de la caisse. 
Les trois associés se récrièrent à la fois. 

— Messieurs, reprit Rodach d'un ton de courtoisie froide, 
vous venez, je Vespôre, de me parler sans détours... avec ce 
que vous nVavez dit, et ce que je savais à l'avance, je vous 
connais comme si nous étions en relation depuis vingt ans... 
Il me plaît de m'unir à vous en ce moment et de vous sou- 
tenir de toutes mes forces... Croyez-moi, ne me refusez pas. 

— Assurément, monsieur le baron... commença le che- 
valier de Reinhold, en prenant des façons diplomatiques. 

— C'est à prendre ou à laisser, interrompit Rodach; en 
définitive, si je voulais employer comme vous des moyens de 
rigueur et poursuivre par lés voies légales le payement de 
mes traites, il y a vingt à parier contre un que la maison de 
Geldberg ne se laisserait pas mettre en faillite pour si 
peu... 

— Sans doute, murmura Abel ; mais... 

— Permettez î... 11 se trouve, au contraire, que mon bon 
plaisir est de ne point augmenter les embarras de la mai- 
son... Bien plus je lui offre ma bourse et tout ce que je puis 
posséder de pouvoir... cela me donne des droits, messieurs, 
et j'en use. 

Il lira sa montre de sa poche et regarda T heure. 

— J'ai ehcore plusieurs choses à vous dire, ajouta-t-il, et 
il se fait tard déjà... Veuillez vous décider, je vous prie. 

îiCs trois associés* se consultèrent du regard. 
Contre toute attente, ce fut le docteur José Mira qui s'exé- 
cuta le premier. 
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— A bien réfléchir, dit-il en pesant ses mots comme d'ha- 
bitude et en tenant ses yeux baissés, — la demande de M. le 
baron me semble juste. 

Abel et Reinhold se regardèrent avec surprise. 

Il se leva et remit sa clef à Rodach avec un solennel salut. 

— Ma foi, dit le jeune M. de Geldberg, après un instant 
de silence, — puisque M. le baron alimente notre caisse, il 
peut bien en avoir les clefs î 

-^ Soit, ajouta Reinhold; j*ai pour ma part, toute con- 
fiance en la loyauté de M. le baron... 

Il de pencha vers Rodach, et tout en lui présentant sa 
clef avec beaucoup de bonne grâce, il ajouta tout bas : 

— Je déijirerais avoir quelques minutes d'entretien parti- 
culier avec monsieur le baron, et, si ce n'était abuser de son 
obligeance, je le prierais de monter à mon appartement 
avant de quitter l'hôleL 

Rodach accepta le rendez-vous par un signe de tète, et 
tendit la main vers le ^eune M. de Geldberg, qui se penchait 
vers lui de l'autre côté. 

— S'il était possible à monsieur le baron, 'muraiura le 
jeune homme avec rapidité, -- de m'accorder un instant 
d'audience, je serais charmé de le recevoir chez moi, lors- 
qu'il mettra fin à cette entrevue.., 

Rodach accepta d'ua second signe de tète. 

En ce moment on frappa doucement à la porte de l'anti- 
chambre, et le camarade de Klaus entra, tenant deux let- 
tres à la main. 

Tandis qu'Abel et Reinhold se tournaient vers le domes- 
tique, Rodach sentit un doigt toucher légèrement son épaule, 
et la voix de José Mira lui glissa ces mots à loreille. 

— i 'aurai l'honneur de vous parler dès que nous pour- 
rons nous trouver saus témoins... 

Reinhold prit les deux lettres des mains du domestique. 

L'une de ces lettres était de Paris. .Rodach reconnut de 
loin, sur l'adresse de l'autre, avec un certain sentiment d'in- 
quiétude qu'il se garda de laisser paraître, le timbre d-j 
poste de FraBcfort-sur-]e^Mein..« ' 
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LA PREMIÈRE LETTRE. 



Abel de Geldbei*g n'avait point les mômes motifs que ses 
associés pour accepter l'intervention forcée de M. le baron de 
R<)dach. 11 n*y avait aucune menace dans son passé, et sa 
conscience ne gardait d'autre charge que les peccadilles, 
communes à tous les fils du commerce. 

Néanmoins, il ne songeait déjà plus à se révolter. Les trai- 
tes renfermées dans le portefeuille de Rodach étaient, à 
elles seules, une arme suffisante. Le jeune M. de Geldberg 
devinait d'ailleurs vaguement qu'il y avait entre la maison 
et Rodach un secret qui doublait la portée de cette arme. 
Enfin, le baron, qui aurait pu frapper, se donnait, au con- 
traire, un rôle de sauveur : Abel voyait en lui un associé 
nouveau, qui pourrait diminuer sa part de bénéfice dans l'a- 
venir, mais qui était, pour le présent, une manière de Pro- 
vidence. 

Loin de nourrir des pensées hostiles contre le nouveau 
venu, Abel songeait à l'utiliser pour son propre compte et 
à s'appuyer sur lui de son mieux. 

Reinhold et le* docteur avaient à peu près des idées pa- 
reilles. Ils avaieat, en outre, la conscience entière de leur 
sujétion, et de Timpuissance où ils étaient de combattre 
avec espoir de vaincre. 

Il leur semblait qne le baron avait absolument les mêmes 
intérêts qu'eux, et c'était là leur espoir. 

Le baron se présentait aux lieu et place du patricien Za^ 
cbœus, ancien associé de la maison ; les ennemis? de la mai- 
son étaient par conséquent ceux de M. le baron, et quels 
que fussent ses sentiments personnels, il ne pouvait être 
pour Geldberg qu'un allié. 

Ce passé, qu'il paraissait connaître, et que les allusions de 
sa parole avaient effleuré, appartenait à Zâcbijeus Nesmer, 
oomoike à Geldl>erg et Compagnie ; les deux fortunes avaient 
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une source pareille, et la position, môme du baron de Ro- 
dach le faisait en quelque sorte solidaire de ce passé com- 
mun. 

Restait la question de savoir jusqu'à quel point M. de Ro- 
dach était bien véritablement le représentant de la succes- 
sion Nesmer. De ce fait, il n'avait apporté d'autre preuve que 
son dire et les traites qui étaient en sa possession. Les asso- 
ciés n'avaient jamais entendu parler de ce neveu deZachœus, 
dont Rodach se prétendait la tuteur ; mais il faut bien conve- 
nir que le moment eût été mal choisi pour exiger rigoureu- 
sement des explications qu'on ne leur offrait point. 

Le baron avait trop d'avantages. D'ailleurs, il offrait la paix ; 
ce n'était pas le moment de soulever un cas de guerre. Tant 
qu'il s'agissait seulement de recevoir son argent et d'user de 
son influence offerte, on pouvait bien fermer les yeux quel- 
que peu, sauf à les rouvrir plus tard, en temps opportun. 

A tout prendre, si le baron portait avec lui une crainte, sa 
présence inattendue amenait aussi des espoirs. Sa conduite 
semblait annoncer un esprit confiant et prodigue ; chacun des 
associés se promettait de le sonder en téte-à-léte, et chacun 
espérait faire* servir le hasard de celte arrivée à son intérêt 
particulier. 

Pour toutes ces causes, il y avait dans cette entrevue, 
dont le début annonçait une bataille, une sorte de cordialité 
tôt venue, étrange quant au résultat, explicable quant aux 
causes. 

Depuis le peu de temps qu'elle durait, les trois associés 
avaient fait bien du chemin. On n'eût retrouvé sur leur vi- 
sages affables nulle trace de ce mépris hostile qui avait accueilli 
l'entrée de Rodach, nulle trace de l'effroi qui avait suivi la 
première surprise. 

Les choses s'arrangeaient ; tout était pour le mieux. 

Le baron seul restait toujours le même, et sa physionomie 
n'avait point changé. 

Maintenant qu'il avait, pour ainsi dire, bataille gagnée, il 
ne paraissait pas plus à l'aise qu'au début de l'entretien. C'é- 
tait toujours le même front calme et digne, le même regard 
plein de franchise et de fermeté. 

Une seconde avait suffi pour faire disparaître le léger trou- 
ble que lui avait causé la vue d'une lettre portant le timbre 
de poste de Francfort-sur-le-Mein. Aucun des associés n'a- 
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vait eu le temps de remarquer le nuage qui venait de passer 
sur ses traits. 

— C'est de Bodin?... dit le jeune M. de Geldberg. 

— Je le pense, répliqua Relnhold en examinant l'adresse. 
Si monsieur le baron veut bien le permettre, nous allons nous 
en assurer à Tinstanté 

— Faites, messieurs, dit Rodach. 

Reiahold déchira l'enveloppe avec une certaine précipila- 
lion, et se mit à lire tout bas. 

Tandis qu'il lisait, ses sourcils se fronçaient et ses épaules 
avaient des mouvements de dépit. 

— C'est, en effet, de Bodin, dit-il; et le pauvre garçon n'est 
pas plus avisé qu'autrefois!... La bonté que nous témoigne 
monsieur le baron lui donne le droit de connaître toutes nos 
affaires, les petites comme les grandes... Bodin, ajou!a-t-il, 
en se tournant vers Rodach et en reprenant son sourire, est 
un de nos employés que nous avons dépéché au château de 
Geldberg pour suYveiller les préparatifs de noire fameuse 
fête... Comme il devait passer par Francfort, nous lui avions 
donné mission de s'informer un peu et de savoir ce que de- 
venaient les trois bâtards de Blulhaupt dans leur prison. 

— Ah !... dit Rodach, en exagérant, sans y penser, son air 
d'indifférence. 

— Oui, reprit Reinhold ; ce n'est pas à vous qu'il faut ap- 
prendre, monsieur le baron, que ces trois aventuriers sont 
les ennemis les plus acharnés de la maison de Geldberg. 

— En effet, répliqua Rodach, il y a bien longtemps que 
j'ai entendu parler de cela pour la première fois... Eh bien, 
que vous dit cet employé ? 

— Rien du tout ! s'écria Reinhold, qui haussa les épaules ; 
il s'est présenté à la prison de Francfort, et il prétend qu'on 
n'a pas voulu lui en ouvrir les portes. 

— Voilà tout? 

— A peu près... 11 ajoute cependant qu'il a pris des ren- 
seignements dans la ville, et que l'opinion commune est que 
cette fois-ci le5 bâtards ne s'échapperont point... Vous savez, 
ils se sont évadés déjà de presque toutes les prisons d'Alle- 
magne. 

•— On le dit... 

— C'est un fait. 
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— Il paraît^ ajouta le jeune M. de Geidberg, que ce sont 
trois gaillards résolus que rien n'arrête ! « 

— On le dit, répéta le baron. — Et qu'ajoute encore votre 
employé ? 

— Que le geôlier de Francfort est un habile homme, tenant 
énormément à sa charge, et veillant nuit et jour sur ses 
captifs. 

— Maître Blasius mérite assurément ces éloges... Après? 

— Bodin n'en dit pas davantage. 

Le baron se renversa sur le dossier de son fauteuil. 

— C'est peu de chose, en effet, muvmura-t-il du bout des 
lùvres, — et, s'il vous plaît d'en savoir beaucoup plus long sur 
ce sujet, je me mets à vos ordres. 

Le docteur Mira, qui avait repris sa place et se tenait, sui- 
vant sa coutume, depuis^ quelques minutes, dans Tallitude 
d'une grave et silencieuse méditation, releva ses yelix tout à 
coup et parut écouter attentivement. 

— Connaîtriez-vous donc ces hommes ? demandèrent h la 
fois Reinhold et Abel. 

— Je les connais, répondit Rodach, et j'arrive, moi aussi, 
de Francfort. 

— Vous les avez vus depuis qu'ils sont en prison? 
—Plusieurs foiset depuis moins longtemps que cela... Vous 

n'êtes pas sans avoir entendu dire que l'un de ces messieurs 
Otto, a été fort avant dans la confiance de feu le patricien 
Zachœus Nesmer, sous le nom d'Urbain Klob?... 

— Nous avons entendu parler de cela, dit Reinhold, mais 
seulement depuis la mort de noire correspondant Zachœus, 
et c'est à peine si nous pouvions y croire l 

— C'était la vérité ponrtant... Ce prétendu Klob avait été 
si loin dans l'amitié de notre commun patron, qu'il en 
savait plus long que moi-môme... A caiiso dé cela, j'ai eu 
occasion de p.înétrer jusqu'à lui, de temps à autre, afin d'ob- 
tenir certains ronscigncmonis qui me manquaient et <3ont 
j'avais besoin dans ma position nouvelle... En le voyrnt j'ai 
vu ses frères. 

Il y avait des émotions diverses sur las traits des trois asso- 
ciés. Abel était pCileet son visage exprimait une sorte de ter- 
reur. Reinhold et José Mira examinaient le baron avec une 
curiosité avide. 
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— Est-il vrai qu'ils se ressembleut trait pour trait? de- 
manda Reinhold. 

— Il y a bien quelque chose comme cela, répliqua Rodach, 
mais vous savez, on exagère toujours... 

— Et ressemblent-ils au comte Ulrich leur père? demanda 
le docteur dont l'œil était en feu en ce moment. 

■^ Non, répondit Rodach sans hésiter. 

— Et que disent-ils?... demanda Reinhold. 

— Ils disent qu'ils ont tué le patricien Zachœus Nesoier, 
l'un des assassins de leur père. 

Reinhold et Mira baissèrent les yeux à la fois. 
^~ Comment! s'écria le jeune deGeldberg, — ils avouent!*.. 
~ Pas devant la justice... mais ils l'ont avoué devant moi ; 
Je dirai plus, ils s'en fout gloire. 

— Ce sont des scélérats endurcis ! murmura le jeune 
homme. 

— Ce sont des hommes résolus, dit le baron en fixant son 
regard froid sur les deux autres associés, — et qui ne comptent 
qu'avec leur conscience. 

— Ètes-vous donc leur ami? balbutia Reinhold, 

Le baron fronça le sourcil et son œil hautain eut un éclair. 

— Je suis le baron de Rodach, répliqua-t-il en relevant la 
tôte; — leur père m'a refusé autrefois la main de sa fille Mar- 
garethe qui m'aimait... et je déteste tout ce qui touche de 
près ou de loin au sang de Bluihaupt I 

Ces paroles, prononcées avec une énergie soudaine, rame- 
nèrent le sourire aux lèvres du chevalier de Reinhold ; la 
lugubre figure du docteur Mira lui-même se rasséréna quel- 
que peu. 

— Vous nous parlez de bien longtemps, monsieur le baron, 
dit Reinhold, mais maintenant que j'y pense, il me semble, 
en effet, avoir ouï conter cette histoire... on vous refusa la 
jeune comtesse Margarethe pour la donner au vieux Gunthcr 
le sorcier... 

Le baron prit cet air de mélancolie grave qu'amènent les 
douloureux souvenirs évoqués subitement. 

-- J'étais presque un enfant, murmura-t-il, quand je la vis 
partir... il me sembla que l'avenir se voilait pour moi... mon 
sang se glaça... Ohl oui... Je soutlVis cruellement, et ce pre- 
mier malheur a pest^ sur toute ma vie... Je quittai l'Aile- 



80 LE FILS DU DIABLB 

magne... la vue du château de Rothe me brisait le cœur... 
Voilà vingt ans que ces choses sont passées et depuis lore, je 
n'ai pas dormi une seule fois sous le toit ie mon pèrel 

Il y avait un profond accent de vérité dans ces paroles 
prononcées avec lenteur et tristesse. Mira poussa un soupir^ 
comme si son esprit eût été déchargé tout à coup d'un lourd 
poids d'inquiétude ; son front sinistre se dérida ; il eut pres- 
que un sourire. 

— Eh bien, monsieur le baron, dit Reinliold qui tendit 
pour la seconde fois sa main à llodach avec une explosion 
de contentement, — voici une circonsl.incc qui nous rappro- 
che plus que dix années d'intimité l... Nous aussi, npus détes- 
tons tout ce qui touche à Bluthaupt, et nous avons pour cela 
nos raisons que vous connaissez en. partie!... Mais, pour en 
revenir à ces billards maudits, je suis sûr qu'ils font des pro- 
jets dans leur prison. 

— Beaucoup de projets, répondit Rodach. 

— Qu'espèrent-ils?... 

— S'évader d'abord. 

— Tous les prisonniers en sont là ! dit Abel qui s'habituait 
à la situation et reprenait son ton de suffisance fade; — mais 
voilà douze mois bientôt qu'ils sont sous clef, et cela prouve 
en faveur des murailles de la prison de Francfort... 

— Mais à supposer qu'ils s'évadent... reprit Reinhold. 

— Ils ne font point mystère de leurs intentions, répondit 
Rodach; leur œuvre est commencée, ils ont la feime volonté 
de l'achever... meinherr Fabricius Van Praet y passera le 
premier. 

Abel ouvrit de grands yeux, et les deux autres associés lais- 
sèrent échapper une exclamation étouffée. 

— Le madgyar Yanos Georgyi viendra ensuite, poursuivit 
Rodach dont la froideur semblait aller croissant ; — après le 
madgyar, ils auront accompli juste la moitié de leur tHche. 

Le chevalier faisait des efforts désespérés pour garder son 
sourire. Mira était immobile et glacé comme un bloc de pierre. 

— Le reste se fera, continua Rodach, à moins que la mort 
n'arrête les b* tards en chemin... En procédant par rang 
d'ûge ils commenceront par Moïse de Geldberg... 

— Mon pèrel... s'écria Abel stupéfait, en se dressant sur 
ses pieds?. 
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— Mon jeune monsieur, dit Rodacli, si vous ne connaissez 
point Thistoire de votre famille, ce n'est pas moi qui me char- 
gerai de vous rapprendre... ce que vous ne pouvez manquer 
de connaître, c'est que votre beau château de Geldberg s'ap- 
pelait Bluthaupt autrefois. 

— Mais nous l'avons acheté ! repartit vivement le jeune 
homme, — et mon père Ta payé !... 

— Comme ce n*est point moi qui compte tuer monsieur 
votre père, répUqua le baron de Rodach avec un sourire calme, 
il est inutile de plaider sa cause auprès de moi... nous parlons 
des troiè bâtards, nos ennemis communs, et, sur votre de- 
mande, je vous dis ce qu'ils veulent faire, 

Abel se rassit et passa le revers de sa main sur son front. 

— J'oubliais qu'il y a de bonnes murailles, murmura-t-il, 
entre les assassins et mon pauvre vieux père! 

— Après Moïse de Geldbei*g, continua Rodach, qui salua le 
docteur avec courtoisie, — ce sera probablement le tour de 
don José Mira. 

La face du Portugais prit des reflets livides. 
. M. de Reinhold perdait le souffle ; ses yeux, qui étaient fixés 
sur Rodach, peignaient une épouvante indicible. 

— Après don José Mira, poursuivit le baron, il n'y a plus 
à choisir... 

— Assez, monsieur, assez!... balbutia le chevalier d'une 
voix défaillante. 

Le baron se tut iocontinent. 

Un assez long silence suivit. Chacun des trois associés com- 
battait son trouble à sa manière ; une impression pénible pe- 
sait sur eux et les affectait à des degrés inégaux. Le jeune de 
Geldberg aimait beaucoup son père, mais il s'aimait lui-môme 
davantage ; il était le moins difficile à consoler. 

Mira, grâce au bénéfice de sa physionomie lugubre, faisait 
à peine plus triste figure que d'habitude; la détresse de Rein- 
hold était la plus complète et la plus évidente. 

Ils se taisaient tous les trois, et leurs regards baissés sem- 
blaient mutuellement se fuir. 

En face de ce trouble, dont il était la cause innocente ou 
volontaire, M. le baron de Rodach restait froid comme un 
terme. Ses yeux erraient indifférents de l'un à l'autre des as- 
sociés; ses traits impassibles ne disaient ni plaisir ni peine. 
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Au bout de quelques minutes, Reinhold secoua par un visi- 
ble effort la frayeur qui l'oppressait. En définitive, co péril 
annoncé ne pouvait être tout procbe, et Reinhold, dont la 
nature comportait une forte dose d'étourderie, savait ôtre 
brave devant une menace lointaine. 

Il s'agissait de mort, — mais quand? A supposer que la 
menace dût se réaliser jamais, les circonstances lui laissaient 
de la marge. 

Il redressa la tôte brusquement, et s'efforça de rire aux 
éclats. 

— Pardieu! monsieur le baron, s*écria-l-il, vos renseigne- 
ments sont de l'espèce la plus funèbre!... 

— Vous m'avez interrogé, monsieur de Reinhold, et j*ai 
cru devoir vous répondre... 

— Mille grâces, cher monsieur ! Avant de vous interroger, 
nous y regarderons à deux fois désormais... Peste ! c'est à ces 
jolies choses que messieurs les bâtards occupent leui's loisirs 
là-bas à la prison!... eh bien, si le hasard veut qu'ils s'éva- 
dent, nous serons sur nos gardes! , 

— C'est pour Cela, dit Rodach, que je vous ai prévenus. 

— Mille autres fois merci, cher monsieur!... Ma foi, au 
demeurant, les bâtards pourront trouver leur tuche malai- 
sée. Meinherr Van Praet est adroit... j'ai vu le temps où le 
brave madgyar Yanos aurait fait d'eux six moitiés d'homme 
avec son sabre, aussi facilement que vous écraseriez une mou- 
che, monsieur le baron !... C'est maintenant un négociant 
sage et respectable, mais il doit avoir b^ "vieille lame quel- 
que part dans un coin de son bureau... Quant à nous, il est 
certain que nous nous défendrons de notre mieux, n'est-ce 
pas docteur ? 

— Oui, répondit Mira. 

— Et, tout d'abord, poursuivit le chevaher, nous profite- 
rons de notre prochain voyage en Allemagne pour recom- 
mander ces messieurs à l'autorité militaire de Francfort et 
les faire garder à vue comme des bétes rares. 

— Bonne idée l dit AbeL 

Le chevaher avait refrouvé toute sa gaieté. 

— Je n'ai que de bonnes idées, mon jeune ami, répliqua- 
t-il en riant; — et pour preuve, en voici une autre qui est 
excellente. 

— Vovons-la I 
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— . C'est de demander Tappui de M. le baron en cas de 
guerre et de conclure avec lui, contre les bûtards, une ligue 
offensive et défensive. 

— Ikavo! s'écria Abel de Geldberg. 

— Monsieur le baron, reprit Rein h old qui suivait son idée, 
ayant la possibilité d'entretenir avec ces messieurs*des rela- 
tions à peu près amicales, nous pourrions être instruits de 
leurs projets à l'avance et déjouer leurs stratagèmes... Qu'en 
dit monsieur le baron? 

Rodach sembla hésiter. 

— La chose répugne peut-être à sa loyauté? reprit Rein- 
hold; — mais je lui ferai observer qu'en bonne morale, tout 
est permis contre des assassins. 

Une lueur passa dans le regard du baron. 

— Tout est permis contre des assassins, répéta-t-il de sa 
voix lente et grave i — vous avez bien raison, monsieur de 
Reinhold, et vous me décidez... d'ailleurs, votre ruine serait 
désormais ma ruine; ainsi, pour cela comme pour autre 
chose, vous pouvez compter sur moi. 

Le chevalier se frotta les mains ; Abel rendit grâce au nom 
de son père, et don José grommela une manière de remer- 
cîment. 

Trois heures sonnèrent 4 la pe*ndule; Abel et Reinhold 
se levèrent à la fois. 

— Monsieur le baron voudra bien m'excuser, dit le jeune 
de Geldberg, — si je prends ainsi congé brusquement; mais 
j'ai rendez-vous pour notre grande affaire, et maintenant 
moins que jamais je voudrais y manquer, puisque la maison 
va recevoir une impulsion nouvelle. 

— Je suis dans le même cas, ajouta Reinhold. 

Abel salua et sortit. Le chevalier voulut en faire autant ; 
mais M. de Rodach, qui ne s'était nullement opposé au départ 
•du jeune homme, arrêta Reinhold d'un geste. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, je vous demande dix mi- 
nutes encore... il y a une question bien miportantc que je 
n'ai point abordée, à cause de la présence de votre jeune as- 
socié, qui me paraît ignorer vos principaux secrets. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua Reinhold en 
prenant son siège. 

— Il s'agit, continua le baron, de cet enfant dont l'exis- 
tence pourrait saper par la base votro m.aison... 
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— Quel enfant? dit le chevalier feignant de ne point com- 
prendre, afin de se donner le temps de réfléchir. 

— L*enfant qui vint au monde durant la nuit de la Tous- 
saint, au château de Blutliaupt. .. 

Reinhold fit semblant de comprefidre tout à coup, et se 
prit à rire en regardant le Portugais, dont le front jauni se 
dérida. 

~ Le fils du diable ? s*écria-t-il. 

— Le fils du diable, grommela le docteur. 

— Le fils du diable, — répéta M. de Rodach, — s'il vous 
plaît de le nommer ainsi... Veuillez me dire ce que nous 
avons à craindre à son égard... 



TROISIÈME PARTIE 
LA MAISON DE GELDBER6 - 



1 

LA SECONDE LETTRE 

Le chevalier de Reinhold, au premier mot du fils du dia- 
ble, avait fouillé dans sa poche machinalement, et comme 
d'instinct, puis la conscience de ce qu*il cherchait lui était 
venue. 

— La lettre ! s'écria-t-il; qu'ai-je donc fait de la lettre ?..• 

— Quelle lettre l demanda Mira. 

Le chevalier continuait de retourner ses poches. 

— Je n*ai pas rêvé cela pourtant I murmuria-t-il ; il y avait 
èien deux lettres, une de Paris et Tauti^e de Francfort ; une 
de Bodin et Tautre de Verdier I... 

Il cherchait toujours et ne trouvait point. 
Au nom de Verdier, une imperceptible ride s'était creusée 
entre les sourcils de M. de Rodach. 

— Je ne me suis point pressé d'ouvrir cette lettre de Ver- 
dier, reprit Reinhold, <- parce que je sais par cœur d'avance 
tojat ce qu'il peut me dire... Il a fait une besogne, il m'en 
réclame le prix : c'est trop juste... 

— Mais si la besogne n'est faite qu'à moitié ? dit le doc- 
teur, qui se mit à chercher de son côté. 

— Laissez donc l s'écria le chevalier, — si j'ai envie d'a- 
voir cette lettre, c'est qu'il ne serait pas bon de laisser traî- 
ner une missive de ce genre; car, pour ce qui est de son 
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contenu, je ne conserve pas Tombre d'un doute... Mais oii 
donc ai-je pu fourreivce diable de chiffon? 

Ses poches avait été retournées l'une après l'autre, sans 
succès aucun. 

— C'est M. le baron qui est la cause de cela l dit-il en ca- 
chant son dépit sous une apparence de plaisanterie ; — mon 
intention a d'abord été absorbée par les nouvelles atten- 
dues de Francfort ; puis, ce cher M. de Rodach nous a dit 
des choses tellement intéressantes, que cette maudite lettre . 
a passé pour moi inaperçue... 

— Je voudrais savoir, interrompit M. de Rodach, — le rap- 
port qui existe entre le jeune homme en question et cette 
lettre perdue. 

Reinhold sourit avec vanité. 

— Ceci est un petit tour de ma façon, murmura-t-il. 

— Je voudrais savoir surtout, reprit le baron de son ton le 
plus calme, — comment il se fait que M. le chevalier de 
Reinhold et don José Mira, sans parler du vieux M. de Geld- 
berg, qui^ paraîtrait-il, ne se môle plus d'affaires, n'ont point 
trouvé encore le moyen d'envoyer le fils du diable chez son 
père. 

Cette banale plaisanterie était tout à fait en désaccord avec 
l'accent et les manières de M. de Rodach, elle eut néanmoins 
un très-remarquable succès auprès des deux associés : Rein- 
hold éclata de rire, et Mira fit cette grimace qui exprimait 
chez lui l'hilarité. 

— Excellent ! baron, excellent I s'écria le chevalier. Ah I 
ah! ce fils du diable, qu'on renvoie à son père me paraît du 
dernier joli... Au fait, je conçois que Texisteuce de ce petit 
drôle doit vous sembler très-bizarre... 

— Eu égard surtout à votre habileté reconnue, répliqua 
Rodach ; je pense que cet enfant était moins difficile à faire 
disparaître que le vieux Gunther de Bluthaupt et sa fcoimo 
Margarethe... 

— Il y a du pour et du contre, dit José Mira d'un ton do 
profond connaisseur. 

— 11 y a du pour et du contre, répéta Reinhold ; — d'a- 
bord nous ne savions pas du tout à qui nous avions af- 
faire... 

— - Et puis, ajouta le Jocteur avec un soupir de regret^ 
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nous ne gammes plus ici en Allemagne!... Ah ! monsieur le 
baron, quelle différence en tre^ Paris et ce bon vieux schloss, 
encombré de serviteurs stupides ou vendus, à qui Ton faisait 
croire tout ce que Ton voulait !..* 

— Ici, reprit Reinhold, il faut changer d'allm'esl.. . Notre 
ami Nesmervous a sans doute raconté les moyens employés 
par nous auprès de Gunther de Blulhaiipt?... 

Il m'a tout raconté, répondit Rodach, et j'ai trouvé votre 
conduite à tous les six aussi adroite qu'audacieuse. 

Reinhold se rengorgea, et le docteur reprit un instant 
son air de pédanlisme bouffi. 

— Mais, en cette circonstance, poursuivit le baron, vous 
avez démenti quelque peu, je l'avoue, la bonne opinion que 
j'avais de votre savoir-faire. 

— Permettez... voulut interrompre Reinhold. 

— Et je rois bien, continua le baron, qu'il faudra que je 
vous vienne en aide, si je veux en finii* avec ce jeune hom- 
me, qui met perpétuellement en question notre avenir à 
tous et notre fortune ! 

Le docteur éprouvai! une jouii-sance évidente à entendre 
Rodach s'exprimer ainsi. Son visage, défiant et cauteleux 
tout à l'heure encore, exprimait maintenant quelque • chose 
comme de la sympathie. À chaque mot, Rodach faisait ma- 
nifestement un pas de plus dans son estime. 

Le chevalier, au contraire, souffrait dans son amour-pro- 
pre, il était singulièrement sensible au reproche d'impuis- 
sance contenu dans les derniers mots de Rcdach. 

-7 Certes, monsieur le baron, dit-il d'un air piqué, — votre 
aide nous sera toujours très-précieuse... Mais, dans cette 
circonstance, je suis forcé de vous le dire, elle vient un peu 
tard... 

— Gomment, s*écria Rodach, qui réussit à donner à son 
visage une expression de joyeuse surprise, — ce.jeune gar- 
çon serait-il...? 

— Auprès de monsieur son père, interrompit Reinhold 
avec triomphe. 

Rodach se frotta les mains; le masque de froideur qu'il 
avait conservé obstinément jusqu'alors donnait, par le co'n-. 
trasle, une force régulière à ce mouvement de joie. 
Mira le contemplait avec un admirable bonheur, et Rein- 
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hold jouissait orgueilleusement de ce mouvement d'allé- 
gresse. 

Celle joie si franche et si vive était une profession de foi 
que Ton ne pouvait révoquer en doute. A supposer que les 
deux associés eussent gardé quelque atome de défiance, et 
ce n'était point le cfis de Reinhold, ils devaient être pleine- 
ment rassurés à ce coup. L'homme était des leurs et de leur 
trempe ; il ne valait pas mieux qu'eux ; il était à eux. 

Dès l'abord, il y avait bien quelques raisons pour le juger 
tel. Le confident de Zachœus Nesmer ne pouvait avoir une 
conscience trùs-scrupuleuse; mais, en définitive, quelques 
doutes pouvaient surnager dans ces esprits, pour qui la dé- 
fiance était une nécessité. Maintenant, plus de craintes I Ro- 
dach était décidément quelque chose de mieux qu'un aven- 
turier ordinaire, et il avait tout ce qu'il fallait pour entrer 
de plain-pied dans la digne confrérie des associés de Geld- 
berg. 

C'était un examen qu'il venait de subir ; au fond de leur 
cœur, Reinhold et Mira lui décernaient un glorieux di- 
plôme. 

— Foin de mon rendez-vous I s'écria gaiement le cheva- 
lier. J'arriverai une demi-heure trop tard... mais je ne puis 
résister au .plaisir de vous donner les renseignements les plus 
complets sur ce petit jeune homme, à qui vous paraissez 
porter un si touchant intérêt... 

Reinhold cligna de l'œil; le nez grave de Mira eut des con- 
torsions joyeuses ; Rodach s'inclina, en souriant. 

— Si j'avais cette' coquine de lettre, poursuivit le cheva- 
lier en cherchant sous les fauteuils, — ce que je vais vous 
dire prendra une apparence bien plus authentique... mais, 
pour le moment, il faut nous en passer... Figurez-vous que 
ce petit drôle a été, pendant plusieurs années, commis de la 
maison de Geldberg. 

—De la maison de Geldberg ! répéta Rodach avec tous 
les signes de l'étonncment. 

— Gros comme le bras, cher monsieur!... 11 était là, sous 
nos yeux; il mangeait notre pain à notre barbe; il dansait 
à nos bals, et nous ne nous doutions de rien!... de rien, ab- 
solument!... Mais, c'est toute une histoire, et, ma foi, au 
risque de faire attendre mes hommes dix minutes de plus, 
je vais vous la dire en quelques mots: 
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« Vous n'êtes pas sans savoir que le 1*' novembre 1824, 
au moment, où nous avions lieu d'esp(5rer que toul était 
fini, les bâtards d'^'lrich nous jouèrent un tour pendable, 
là-bas, au château de Bluthaupt... 

— Ils enlevèrent l'enfant, dit Rodach. 

— Ils sortirent de sous terre, s'écria le chevalier, comme 
des demi-démons qu'ils sont!... Nous avions veillé toute la 
nuit et fait une besogne qui ne laisse point l'esprit tran- 
quille... quand nous les vîmes là, rangés entre les deux ca- 
davres et le berceau, avec leurs grands manteaux rouges, 
ma foi, nous eûmes peur... le brave Yanos, lui-môme, laissa 
échapper son sabre et s'enfuit en hurlant comme un fou... 
nous suivîmes son exemple, et les bâtards eurent beau jeu... 
Il est bien certain que, s'ils n'avaient pas été proscrits déjà 
dès ce temps-là, nous aurions eu un mauvais compte à dé- 
brouiller avec la justice allemande... 

« Mais, heureusement, la police avait pour eux autant de 
haine que d'amitié pour nous. -- Ils n'osèrent pas. 

« Il se bornèrent à emporter l'enfant dans ses langes. 

« C'était beaucoup. Ils avaient avec eux une servante et un 
page qui pouvaient, le cas échéant, témoigner contre nous 
et causer à notre association de rudes embarras... 

— Excusez-moi, si je vous interromps, monsieur le che- 
valier, dit Rodach; — Zachœus Nesmer m'a conté bien sou- 
vent toute celte partie de l'histoire... Le page et la servante 
se retirèrent 'de l'autre côté de Heidelberg avec l'enfant... 
Les bâtards leur donnaient de l'argent qu'ils prenaient on 
ne sait où... 

—- Sur les grands chemins peut-être, grommela le doc- 
teur. 

— Peut-être sur les grands chemins... Vous cherchâtes, 
vous trouvâtes, et vous parvîntes à enlever le fils du diable à 
votre tour... 

— Ce fut le madgyar, dit Reinhold. 

r- Ce que j'ignore, reprit Rodach, — c'est le sort de l'en- 
fant après cet enlèvement. 

— Et bien, repartit Reinhold, l'enfant avait quatre ou 
cinq ans à cette époque, peut-être moins, car voilà quinze 
ans que nous sommes à Paris, et nous ne songions point 
encore à quitter l'Allemagne... On le fit passer en France. 
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.<( Notre camarade Yanos a toujours eu des délicatesses »t u- 
pides!... 11 voulut absolument conserver la vie à Tenfant ; il 
le confia, en arrivant à Paris, à une femme qui est mar- 
chande au Temple maintenant, et qui vendait en ce temps- 
là du drap en morceaux sous les piliers des Halles... Cette 
femme se nomme madame Batailleur... » 

Rodach fit un mouvement. — Reinhold poursuivit sans y 
prendre garde : 

— L*enfant resta chez elle deux ou trois années ; puis il 
s'échappa un beau jour, et la femme Batailleur, qui atten- 
dait encore le premier quartier de la pension promise, ne 
se donna point la peine de le chercher. 

« Ce qu'il devint alors, vous le devinez sans qu'on vous le 
dise : il vagabonda par toute la ville, menant tous les petits 
métiers des enfants pauvres, et demandant peut-être l'au- 
mône... 

« Une fois, je sortais de la Bourse avec un portefeuille 
rempli de billets de banque et de valeurs. En montant dans 
ma voiture, il me sembla entendre une voix d'enfant qui 
m'appelait, mais je crus que c'était un mendiant, et j'ai pour 
système de ne point encourager Id' paresse vicieuse en faisant 
l'aumône... 

« A ce sujet, je m'entends admirablement avec les démo- 
crates et les adeptes de la science sociale, qui disent que 
l'aumône dégrade l'homme, et qui poussent la dignité du 
civisme jusqu'à refuser un sou, par excès de respect, au mal- 
heureux qui leur tend la main... 

« Ma voiture allait au grand trot, et j'entendais toujours 
comme un cri d'enfant derrière moi ; cela m'inquiétait peu; 
je pensais à mille choses toutes très-intéressantes. 

« En arrivant au coin de la rue de la Ville-l'Évéque, un 
dernier cri vint jusqu'à mon oreille, et il me sembla que la 
voix qui la poussait était épuisée. 

« Ma voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel. Comme je 
mettais le pied sur les marches du perrdn, un ges(e d'habi- 
tude porta ma main au revers de mon habit^ pour tâter la 
place où devait être mon portefeuille. 

« Je ne sentis rien à cet endroit, qui résistait sous ma 
main d'ordinaire ; je fouillai précipitamment dans ma poche : 
elle était vide. 
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« Alors le gGavenir de la voit entendue me revint et je re- 
tournai sur mes pas, poussé par un vague espoir. 

« Je n'allai pas bien loin. Au coin de la rue de la Ville- 
rÉvôque, à l'endroit même où j'avais entendu le dernier cri, 
je trouvai un enfant misérablement couvert, assis sur une 
borne et pressant à deuir mains sa poitrine haletante. La 
sueur inondait son visage : il semblait rendu de fatigue au 
point de ne plus pouvoir bouger. 

« Mais, dès qu'il m'aperçut, il bondit sur ses pieds et s'é- 
lança vers moi, en brandissant mon portefeuille au-dessus de 
sa tête. 

« Ma foi, cher monsieur, l'enfant avait un jolie figure, et 
je tenais beaucoup aux billets de banque démon portefeuille, 
qui contenait en outre certains papiers pouvant me nuire. 
Que voulez-vous? il y a des moments où les plus sages de- 
viennent idiots! Il n'y a pas à dire, je m*y laissai prendre; 
je fus attendri comme un bourgeois; je mis l'cn^mt chez 
un maître d'écriture, et l'enfant devint employé de Geld- 
berg... » 

— Ah I monsieur le chevalier, dit Rodach qui avait repris 
toute sa froideur, — je ne vous reconnais pas là I... 

— Certes, répliqua Ueinhold, cherchant de bonne foi à 
s'excuser, — cela m'étonne moi-môme quand j'y pense... 
Mais, encore un coup, il est des moments où le mieux avisé 
ne sait pas ce qu'il fait... D'ailleurs, qui sait si tout cela ne 
s'arrangea pas pour le mieux?... Si l'enfant était resté dans 
la rue, il aurait grandi loin de nos regards, et quelque mé- 
chante aventure aurait pu toujours le jeter au-devant de 
nous, tandis que maintenant... 

— C'est vrai, dit Rodach, à quelque chose imprudence 
est bonne... Mais comment sûtes-vo;i s plus tard que c'était 
lui?... 

— Ce ne fut pas tout de suite... On était, ma foi, fort con- 
tent de lui dans los bureaux; il allait admirablement, et je 
me sentais un faible pour lui... Mais j ai toujours eu dubon- 
heur, et, neuf fois sur dix, quand je fais une sottise, le hasard 
se charge de la réparer... Voilà que notre petit coquin de- 
vient amoureux un beau jour, et de qui? de la jeune fille que 
je prétends épouser moi-même ! 

— De mademoiselle d'Auderaer?... dit Rodach vive- 
ment. 
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— Vous l'avais-je donc noiiunée ? demanda le chevalier ; — 
précisément... C'est de mademoiselle d'Audemer qu'il de- 
vint amoureux... Je crois, Dieu me pardonne, que la petite 
demoiselle n'était pas sans le trouver joli garçon. C'était dan- 
gereux; je me gardai bien d'en parler à la vicomtesse, car 
la chère femme était si simple, qu'elle eût été capable de 
prendre les deux jouvenceaux par la main et de les ma- 
rier bel et bien... Ce fut sur Franz lui-mCme que je voulus 
agir. 

« 11 y avait place pour lui dans la maison de Van Praôt ou 
dans celle de notre camarade Yanos,. et je résolus de Téloi- 
gner de Paris. 

« Un soir, après Theure des bureaux, je me rendis dans le 
petit appartement qu'il occupait rue d'Anjou ; il n'était pas 
encore rentré. La poiiière de sa maison me laissa monter 
de confiance, et je m'introduisis dans sa chambre à coucher. 

« Maître Franz était joueur. Ses appointements ne lui pro- 
fitaient guère, et son logis n'avait pas grande mine. Je m'as- 
sis pour l'attendre. Tout en l'attendant, et sans penser à mal, 
je faisais l'inventaire de son petit mobilier. 

« Tout à coup mes regards s'arrêtèrent sur un médaillon, 
large comme une pièce de cinq francs, qui brillait, pendu à 
la muraille, dans la ruelle de son ht. 

« Dans ce médaillon, il y avait une peinture que je pris 
pour le portrait de mademoiselle d'Audemer. 

« Je me trompais. — Quand vous verrez Denise, si vous 
avez gardé souvenir de la comtesse Margarethe, vous com- 
prendrez qu'on pouvait se tromper à moins. Denise a tout le 
visage de sa tante, et le portrait était celui de la comtesse 
Margarethe. 

« Je reconnus miîme autour de la peinture une boucle de 
cheveux blonds qui ne pouvait avoir appartenu qu'à la com- 
tesse ou à sa sœur Hélène, car vous savez combien elles se 
ressemblaient toutes deux au temps de la jeunesse. 

— Comme tout ce qui sort de, la souche de Bluthaupt, in- 
terrompit le baron d'un ton indifl'érent; — moi-môme qui 
descends par les fenmies d'une comtesse de Bluthaupt, épouse 
de mon aïeul Albert de Rodach, on dit que j'ai pour un peu 
les traits de la famille. 

— Étonnemment î murmura le docteur , — c'est au point 
que l'idée m'est venue... 
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11 s'arrêta comme sll n'eût point voulu achever sa pensée» 

— Ma foi I s'écria Reinhold, je ne trouve pas beaucoup do 
ressemblance entre M. le baron et les Bluiliaupt que j'ai 
connus... Mais ce qui est certain, c'est que ce petit Franz 
avait tous les traits de la comtesse Margaretlie; et, par con- 
séquent ceux de mademoiselle d'Audemer... Je ne puis pas 
comprendre comment cela ne m'a pas frappé plus tôt ! 

« Pour revenir à notre histoire, au lieu d'attendre mon 
jeune homme, je descendis l'escalier quatre à quatre. Mes 
idées avaient changé. Ce n'était plus en Angleterre ni dans 
les Pays-Bas que je voulais l'envoyer, c'était beaucoup plus 
loin... 

— L'avez-vous donc reconnu à cette seule circonstance du 
médaillon? demanda M. de Rodach. 

— Moralement, c'était tout ce qu'il me fallait, répondit 
Reinhold ; — cela suffit à me dessiller les yeux. Les traits dti 
jeune homme me revinrent à la mémoire ; bref, je fus per- 
suadé, dès ce moment, autant que je le suis aujourd'hui... 
mais j'avais un moyen de parfaire ma conviction, et je l'em- 
ployai. 

« Le hasai'd m'avait fait retrouver, au marché du Temple, 
où j'ai des intérêts assez considérables, cette fenmie Batarl- 
leur, à qui notre ami le madgyar avait confié l'enfant, qua- 
torze ou quinze ans auparavant. 

« Je me rendis chez elle, le soir même, et je l'interrogeai. 
Elle me dit que l'enfant qu'on lui avait apporté autrefois 
avait nom Franz, en effet ; — Franz tout court. 
- « Il y a plus, elle se souvenait du médaillon ; à telles en- 
, seignes qu'elle en avait vendu jadis le cadre d'or, pour met- 
tre à sa place un petit cercle de cuivre. 

« Le lendemain, je fis chercher querelle à Franz par son 
chef de bureau, et il fut congédié tout doucement. 

« Vous ti'ouverez peut-être qu'il était imprudent de brus- 
quer ainsi les choses; mais il vient ici tous les jours des 
. gens d'Allemagne. Le hasard pouvait amener quelque ren- 
contre fâcheuse... 

« D'ailleui-s, pour avoir quitté la maison, il n'en était pas 
moins sous ma main. Bien qu'il eût changé de demeure, je 
le faisais sui'veiller de prés, et je connaissais toutes ses dé- 
marches. 
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« Mon Dieu, le pauvi*e garçon allait d'un train à se perdre 
bien vite lui-môme, et je n'aurais pas senti le besoin. de 
m'en môler, s'il ne m'était revenu des bruits (rës-alarmants 
par le canal d'un, brave homme qui fait mes affaii^es au 
Temple. 

« C'est une chose fort bizarre, monsieur le baron, et qui 
mérite d'titre rapportée: il y a dans le Temple tout un noyau 
formé des anciens serviteurs et vassaux de Bluthaupt... » 

— En vérité I dit Rodach. 

— Ils sont au moins deux douzaines, reprit le chevalier, 
en exagérant un peu pour donner plus de piquant à l'anec- 
dote, — et ce sont touts bonnes gens encroûtés, amoureux de 
leurs anciens maîtres qui les menaient comme des chiens, et 
possédés d'une haine stupide contre les propriétaires actuels 
du schloss... Il est certain qu'ils ne peuvent pas grand'chose ; 
mais dans de telles circonstances données, si, par exemple, ils 
pouvaient mettre la main sur le fils de Gunther, leur mau- 
vais vouloir acquerrait de l'importance. 

« Actuellement cela me paraîtrait assez difficile, mais, 
alors, noire jeune homme était plein de vie... 

« Mon agent, qui est justement comme eux un ancien ser- 
viteur de Bluthaupt, était chargé par moi de savoir un peu 
quels étaient leurs projets et leurs espérances. C'est un 
homme très-adroit, qui est resté Tami de ses compatriotes, 
et qui me vend à bon marché leurs petits secrets. 

— Vous l'appelez ? dit négligemment Rodach. 

— Johann, répondit le chevalier ; — il demeure rue de la 
Petite-Corderie, et tient avec sa femme le cabaret de la Gi- 
rafe, où l'on boit d'excellent vin bleu... Si vous avez, par 
hasard, quelqu'un à surveiller parmi ce lourd troupeau d'Al- 
lemands, je vous recommande Johann : vous en serez con- 
tent... 

— Merci, répliqua le baron, à l'occasion, je pourrai me 
servir de ce brave homme... Mais, poureuivez votr« rédt, je 
vous prie. 

— Vere ce temps, reprit Reinhold, Johann avait à me 
compter les redevances de mes clients du Temple... il vint 
chez moi et me dit que des rameurs sourdes couraient parmi 
les Allemands... on prétendait que le fils de Blutlàaupt était 
à Paris ; on faisait dessein de le chercher activement et de le 
soutenir par tous moveiis, au cas où on le trouverait. 
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«Je ne fis paraître aucune inquiétude devant Joliann, 
•n\j^s celte révélation me donna. beaucoup à penser, et je ré- 
solus d'en finir une bonne fois avec ce petit homme, dont 
Fexistence menaçait depuis vingt ans la maison ^e Geld- 
berg. 

« Le docteur Mira, qui garde un silence modeste, ne fut 
pas étranger au plan que je conçus, et me donna, dans cette 
occurrence, des conseils excellents. 

« Le petit Franz voyait fort mauvaise compagnie, et pas- 
sait ses jours à Testaminet. J'allai trouver un drôle de mes -^ 
créatures, nommé Verdier, et je lui promis une bonne ré- 
compense s'il pouvait amener le jeune homme à une que- 
relle. Verdier ne demandait pas mieux ; c'est un ancien pré- 
vôt de salle, qui aime passionnément à tuer quelqu'un de 
temps à autre. Il connaissait Franz pour l'avoir rencontré 
parfois dans les tripots, il se rendit à l'estaminet que je lui 
indiquai et réussit, je ne sais plus comment, à se faire jeter 
une choppe de bière à la figure. 

« C'était plus qu'il n'en falkit. Rendez-vous fut pris pour 
le lendemain, qui était aujourd'hui, et, comme ils se «ont 
battus ce matin au lever du soleil, il y a maintenant dix heu- 
res à peu près que le dernier Bluthaupt est allé faire coa- 
naissance avec SCS aïeux... 

— Du moins vous l'espérez ainà, dit Rodach. 

— Cher moiusieur, j'en suis sûr. 

— Vous ne pouvez le désirer plus que moi... Mais en dé- 
finitive, vous n'avez noUe certitude, et les chances d'un 
dueL., 

— Ah ! cette lettre! cette maudite lettre!... s'éci*iâ Reiit- 
hold avec dépit, — si je pouvais la retrouver, vous sériée 
bientôt coavaîncu!... 

Il se leva et chercha encore dans tous les endroits qu'il 
avait visités déjà. Son regard tomba sur un obj^ blanc qui 
se xnontraift smis le socle de la pendule. 

11 poussa un cri de triomphûs et le saisit avidemciîti — 
C'était, en effet, k lettre qui, jetée avec n^ligence, await 
glissé entre le marbre de la cheminée et la peodale. 

Reinhold l'éleva au-dessus de sa tête. 

— Cinq cents louis que le petit bommè est mort ! dit-iL 

— Je se parie jamais; répliqua Rodachj voyons ce qu'il 
en est, je vous prie> 
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Reinhold abaissa la lettre jusqu'à la portée de son œil et 
la contempla en souriant ; puis il décliira l'enveloppe av«c ' 
lenteur. 

Rodach suivait tous ses mouvements, et imposait à son vi- 
sage une expression de curfosité avide. 



H 

LES AMOURS DE JOSÉ MIllA 



M. de Reinhold jouait complaisamnicnt avec la {^retendue 
impatience du baron, il mettait à déchirer l'enveloppe de la 
lettre dd Verdier une lenteur calculée, et souriait malicieu- 
sement; il jetait en dessous à M. de Uodach des œillades 
triomphantes et taquines. 

Ce dernier remplissait si parfaitement son rôle de curieux, 
que le docteur craignit de le voir perdre à la fin patience, 
et se crut obligé de lui venir en aide. 

— Allons l chevalier, dit-il, votre enfantillage n'est pas de 
saison... 11 s'agit d'une chose sérieuse, et monsieur le baron 
vous attend. 

— Oh I certes, il m'attend l s'écria Reinhold en riant ; — 
cela se voit de reste... Mais sans ce maudit rendez-vous qui 
me talonna; je n'aurais point pitié de M. le baron, et je 
le ferais attendre encore, pour lui apprendre à douter de 
notre savoir-faire... Mais voyons! je suis décidément trop en 
retard... 

11 jeta l'enveloppe et ouvrit la lettre. 

A peine son œil fut-il tombé sur les premières lignes, que 
son vaniteux sourire s'évanouit comme par enchantement. Il 
pâlit sous son fard ; ses sourcils se froncèrent, et les rides de 
son front soulevèrent l'arôte artistement découpée de sa che- 
velure postiche. 

— Eh bien, eh bien!... dit le docteur effrayé par ces 
symptômes de triste augure ; — aurait-on découvert quelque 
chose?... 
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— - Il paraît à tout le moins, murmina Rodacb froide- 
ment, que la lettre n'apporte pas tout ce qu'on en atten- 
dait... 

Reinhold gronda un Wasphème, et son poing fermé me- 
naça le vide. • . 

— Àhl le scélérat! s*écria-t-il, le misérable coquin!... il 
est couché sur son grabat avec un coup d'épée je ne sais où, 
et il me prie de venir à son secoui-s!... le plus souvent que 
je lui donnerai un centime!... ah! le honteux bandit! je lui 
revaudrai cela! 

Sa voix bredouillait dans son gosier; sa face était pourpre; 
ses lèvres écumaient. 

— Conunent 1 dit le baron, votre spadassin s'est laissé en- 
ferrer par l'enfant!... 

Reinhold froissa la lettre entre ses mains avec rage. 

— Peut-on savoir!.,, repli qûa-t-il ; le drôle me fait tout 
un roman... Ah! le misérable! le misérable !... qui se fût at- 
tendu à cela!... 

— Mais, enfin, que dit-il? demanda Jos& Mira. 
Reinhold, au lieu de répondre, lança la lettre dans le 

foyer, d'un geste violent. Le papier, mal dirigé, rebondit 
contre le marbre de la cheminée, et vint rouler entre les 
jambes du baron. 

Celui-ci se baissa le plus naturellement du monde, et le 
ramassa. 

— Tenez-vous à ce que cette lettre soit brûfée demanda- 
t-il, ou voulez-vous me permettre d'en prendre connais- 
sance? 

— Pardieu-! répondit Reinhold en haussant les épaules, 
faites comme vous voudi-ez, monsieur le baron!,.. Ahl... le 
coquin! le coquin!... 

Hodach déplia le papier froissé, et se prit à le lire à voix 
haute : 

« Mon cher monsieur... 

— Mon cher monsieur! répéta Reinhold en grinçant des 
dents, — de la part d'un personnage pareil!... et qui a man- 
qué son coup!... Je trouve cela superbe! 

Le baron reprit : 



%' 
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« Mon cher monsieur... 

« Je croyais avoir une bonne nouvelle à vous annoncer ce 
matin, mais je comptais sans un infernal contre-temps qui 
mie coûte assurénjent plus cher qu'à vous... » 

— Plus cher qu'à moi l siffla Reinhold ; avez-vous vu un 
maraud pareil!... 

— ^ « Toutes nos mesures étaient bien prises, comme vous 
savez, continua de Hre M. de Rodach; — le jeune homme en 
question et moi nous devions nous rencontrer à sept heures 
au bois de Boulogne : j'y étais le premier comme c'était mon 
devoir; mais au lieu du blanc-bec attendu... » 

•— 11 plaisante encore, grinça Reinhold. 

— « Au lieu du blanc-bec attendu, poursuivit le baron, j'ai 
trouvé un grand escogriffe d'Allemand avec qui j'avais eu 
quelques querelles de jeu autrefois... A vrai dire, je n'avais 
pas grand'chose à refuser à ce diable d'homme, qui en sait 
assez long sur mon compte pour m'envoyer là où je ne veux 
point aller... » 

— Au bagne, l'atroce fripon l grommela encore Reinhold. 

— « Cependant, poiîrsuivit le baron, quand il m'ordonna de 
laisser notre jeune homme en repos, je refusai tout net. Il 
me fit mettre alors l'épée à la main, malgré moi, et me planta 
un dégagé dans la poitrine... » 

Le baron s'interrompit à cet endroit, et hocha la tête en 
homme qui médite profondément. 

— Tâchez de vous calmer, monsieur le chevalier, dit-il 
d'un ton presque sévère ; — nous avons besoin de réfléchir 
mûrement^.. Ceci est grave, voyez-vous, et tenc^rait tout bon- 
nement à prouver que le jeune homme a des protecteurs 
occultes... 

— C'est vrai! dit José Mira, qui prit un aspect plus si- 
nistre. 

— Sans douio, c'est vrai !.,. ajouta Reinhold ; mais qui sait 
si ce drôle de Vcrdier ne nous trompe pasl... 

— Quel intérêt aurait-il à vous tromper ? demanda le ba- 
ron. 

Reinhold ouvrit la bouche pour lancer de nouveaux ana- 
thèmes contre son bravo malheureux ; mais à mesure que sa 
colère tombait, la raison revenait en lui, et il voyait Taven- 
ture sous un tout autre aspect. 
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L'observation de M. de Rodach l'avait poussé vers un nou- 
vel ordre d'idées*. 

— C'est vrai, dit-il enfin, si Verdier ne ment pas, ceci nous 
amènera plus d'une tempête... Quel peut être ce mystérieux 
défenseur? 

Le baron ouvrit les deux mains avec ce geste d'épaules qui 
est un aveu d'iguQrance. 

— Voyons la fin de la lettre, dit-il. 

— «Quand l'Allemand' m'eût fait ce cadeau-là, il partit 
comme il était venu, et me laissa couché sur le dos dans le 
bois de Boulogne. 

« On m'a rapporté dans ma mansarde, tant bien que mal ; 
mais je n'ai pas le sou, mon cher monsieur de Reinhold, et 
je viens faire appel à votre générosité. » 

Le chevalier fit un signe de tête énergiquement négatif. 

— « Vous savez bien ce que vous m'avez promis, poursui- 
vait la lettre de Verdier. En définitive, c'est pour vous que j'ai 
attrapé ce coup d'épée,et vous me devez bien une indemnité ; 
d'ailleurs, une autre fois nous serons plus heureux. 

« En attendant votre visite ou l'avantage de votre réponse, 
mon cher monsieur, je me dis votre bien dévoué. . 

« J.-B. Verdier, 

« 9, rue Pierrc-Lescbt. » 

Le baron déchira la lettre en tout polifs morceaux, et les 
jeta au feu, en ayant soin pourtant de garder dans le creux 
de sa main le carré où se trouvait l'adresse de Verdier. 

Cola fait, ii croisa ses brîis, et se renversa dans son fau- 
teuil. 

Reinhold était tout à fait déconcerté. Ce coup le blessait à 
l'improviste, et venait le frapper au milieu de son triomphe. 
11 nélait pas houmie de grande ressource, et n'agissait guère 
'que d'après les suggeslions d'aulrui. En ce moment, jl n'avait 
pas une idée; son esprit épouvanté voyait vaguement tout un 
avenir de luttes nouvelles et de dangers renaissanl'S. 

L'enfanI, qu'on avait cru si faible et si fiicilc à écraser, avait 
derrière lui des protecteurs inconnus \ 

Et il fallait que ces gens fussent puissants et zélés pour 
avoir découvert la trame qui menaçait le dernier des Blut- 
haupt. 
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Et s'ils <?laient puissants, pourrait-on espérer qu'ils se bor- 
neraient longtemps à la défensive?... 

Le docteur avait les mômes pensées ; seulement il les creu- 
sait davantage, et arrivait à une conclusion. 

— Il faut serrer notre jeu, dit-il après quelques* secondes 
de silence ; — et, tout d'abord, il faut se bien garder de mé- 
contenter ce nialheureux, qui pourrait nous susciter de grands 
embarras ! 

— J'allais émettre justement uùe opinion pareille, ajouta 
le baron de Rodach ; — et, s'il m'était permis de parler comme 
étant de la maison, je dirais que nous devons ménager ce Ver- 
dier, et aller au-devant de ses exigences... On ne sait pas ce 
qiii peut arriver ! 

— Je serais d'avis, opina le docteur, que M. de Reinhold 
se rendît au plus tôt chez ce Verdier, pour obtenir de lui des 
explications plus précises. 

Il y avait du vieil enfant chez ce Reinhold. 

— Que je retourne auprès de ce misérable coquin, moi ! 
dit-il en retrouvant toute sa puérile colère; -— il peut bien 
mourir dix fois dans son taudis, sans que je me donne la 
peine d'en monter les cinq étages 1... 11 m'a trompé indigne- 
ment, et je ne veux plus entendre parler de lui I 

— Mais... commença le docteur. 

— ïou-t ce que vous pourrez dire sera parfaitement inu- 
tile!... je ne veux pas!... Qui sait d'ailleurs si cette lettre 
n'est pas un piège, et si je ne rencontrerai pas quelque guet- 
apens dans sa mansarde ? 

— Ceci ne serait pas impossible, dit M. de Rodach ; mais 
j*ai eu dans ma vie des aventures bien plus effrayantes que 
celle-là... et si vous voulez m'en donner la mission, j'irai 
trouver moi-môme ce Verdier de votre part. 

Reinhold s'inclina de mauvaise grâce, tandis que don José 
Mira remerciait au contraire avec chaleur. 

— Maintenant, reprit Rodach, je ne retiens plus monsieur 
le chevalier de Reinhold, à qui je demande pardon d'avoir 
retardé si- longtemps son rendez-vous... Je ne voudrais pas 
néanmoins qu'il nous quittât sous l'impression pénible causée 
par la lecture de cette lettre... J'offrais, il y a quelques ins- 
tants, mon aide â la maison de Geldberg ; je la lui offre en- 
core, et, sans promettre positivement de réussir, je puis don- 
ner néanmoins de bonnes espérances. 
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— Avez-vous donc quelque moyen?... demanda vivement 
Reinhold. 

— C'est encore un peu vague dans mon esprit, répliqua 
Rodach ; mais j'ai soulevé des obstacles plus lourds que celui- 
là, et je puis vous dire : Ayez Tesprit tranquille... 

Reinhold ne demandait pas mieux que de prendre con- 
fiance : il se leva d'un front rasséréné déjà, et secoua cordia- 
lement la main de Rodach. 

— Vous êtes notre providence, monsieur le baron l dit-il 
tout haut. 

Puis il ajouta, en se penchant à son oreille : 

— Mais n'oubliez pas, je vous prie, que je vous attends 
chez moi dans une heure... 

Rodach s'inchna, et Reinhold sortit. 

Dès que la porte fut retombée derrière lui, le docteur 
avança son fauteuil et tâcha de se donner un air tout ai- 
mable. 

Ce fut, à peu de choses près, sans succès, il faut bien le 
dire. Néanmoins, son visage prit une teinte beaucoup moins 
sinistre, et ses yeux caves eurent presque un sourire. 

Quand il eut approché son siège à la distance jugée par lui 
convenable, il sortit de sa poche une large tabatière d*or, 
qu'il caressa d'un air méditatif. 

Cela dura une seconde. Au bout de ce temps, il mit la ta- 
batière sur le marbre de la cheminée, et se frotta les mains 
avec activité, en clignant des deux yeux tour à tour. 

Le baron attendait. 

Le docteur toussa, mangea une tablette contre le rhume et 
lissa du doigt ses rudes sourcils. 

Rodach attendait, plus grave et plus froid que jamais. 

— Oui, oui, dit enfin le docteur qui sembla soulever une 
montagne;— oui certes, monsieur... c'est positivement mon 
opinion. 

— Quoi donc? demanda Rodach. 

— A savoir, monsieur le baron, que vous êtes en ce mo- 
ment la providence de la maison de Geldberg... Quand vous 
ôtes arrivé, je ne vous cacherai point qu'un soupçon m'est 
venu... 

— Quel soupçon ? 

— C'est à peu près sans importance; car, je ne vous le dis- 
simulerai point> eubsiez-vous même été ce que je craignais, 

II, 6, 
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je me serais encore appuyé sur vous de boa coBur, tant je 
méprise ces pauvres gens que vous venez de voir!... • 

— Vos associés? 

— Mes associés, répliqua le docteur avec un gros soupir; 
hélas ! oui, monsieur le baron I 

La giace était rompue. Mira le taciturne se sentait des 
paroles plein le gosier ; il n'avait plus que l'embarras de 
choisir, 

— Mais nous reviendrons à ces messieurs, reprit-il ; j*en 
étais à parler de vous, et je disais qu'au premier moment je 
vous avais pris pour un envoyé de nos ennemis..* peut-être 
pour un de nos ennemis en personne... Mais tous me soup- 
çons se sont évanouis l'un après l'autre. Depuis que vous 
avez passé le seuil de cette chambre, je vous examine avec 
un soin scrupuleux; ce que j*ai vu, ce que j'ai deviné me 
donne confiance... Si la maison de Geldberg peut encore être 
sauvée, c'est assurément vous qui la sauverez I 

Rodach salua silencieusement. 

— Votre intérêt vous y porte, poursuivit le docteur; et 
cela me réjouit véritablement de voir enfin un homme parmi 
nous ! 

— Dois-je penser que vous avez des sujets de plainte con- 
tre ces messieurs? demanda le baron. 

— J'ai mieux que cela, répondit don José en haïssant la 
voix; — je les déteste et je les méprise*.. Ne vous étonne» 
pas, monsieur Rodach, si je ne ménage nullement mes ex- 
pressions vis-à-vis de vous ; je veux que la maison soit sau- 
vée, et il me paraît indispensable que vous sachiez à quoi 
vous en tenir sur les associés de Geldberg.*. Le vieux Moïse, 
comme Vous le savez, vit tout à fait retiré de ce monde : 
c'était une tête bien organisée pour le commerce, mais Dieu 
sait â quoi il s'occupe maintenant l il ne faut plus couipler 
sur lui. Son fils Abel est un pauvre garçon, orgueilleux et 
faible, miope d'esprit, mou, fat et gâté par le hasard qui 
lui a donné une certaine réputation d'habileté parmi les 
niais de la Bourse. 

— Vous me semblez sévère, dit le baron. 

— Je suis juste !... Monsieur le chevalier de Reinhold se- 
rait un homme assez complet, si le sort l'eût laissé à sa place 
d*aventurier vulgaire.». Il ment avec une adresse passable, 
et «on effronterie réussit à tromper quelquefois ; ses rtianii^- 
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res sont une contrefaçon à peu près réussie des allures du 
grand monde, et j*ai vu un nombre considérable de bour- 
geois qui le regardaient comme le type du grand seigneur... 
Malheureusement, il s-est trouvé à la iùie d'une maison im- 
mense, et sa position Ta écrasé... SI le gracioso des Funam- 
bules débutait au Théâtre-Français, on le sifflerait ; de môme 
tel aigrefin qui brillerait à la Bourse, parmi les preslidigila- 
leurs de troisième ordre, ne sait point porter les millions. 
La pauvre tête de Fteinhold a sauté ; il s'est cru un grand 
économiste ; il s'est agité follement pour masquer son im- 
puissance, et a poussé jusqu'au grotesque les prétentions de 
sa vanité puérile... C'est lui qui est ciuse en grande partie 
de la retraite du vieux Moïse... il s'est jeté dans mille et une 
spéculations absurdes dont l'idée ne pouvait fermenter que 
dans son cerveau étroit ! 

— Ses tentatives ont dû discréditer la maison ? dit M. do 
Rodach. 

— Mon Dieu, pas précisément, répliqua le docteur; Rein- 
hold possède à ce sujet une certaine adr^se. Ses spéculations, 
d'ailleurs, s'attaquent généralement à la misère, et la misère, 
qui ne se sait pas se défendre, n*a pas niôme la force de se 
plaindre... Ce serait tout profit pour un homme de têlel... 
Occupez-vous de prendre au pauvre la moitié de son pain 
quotidien, et l'on vous déclarera philanthrope... L'affaire du 
Temple, qui est, en définitive, une damnable usure, puisque 
Reinhold, sous prétexte de payer le loyer de ces malheureux, 
leur prend une bonne part de leurs bénéfices, lui adonné une 
réputation de charité fort remarquable... Ce qui est dange- 
reux, c'est la multiplicité folle de ses» entreprises et.le droit 
qu'il a de puiser à notre caisse pour réaliser toutes ses pau- 
vres lubies... Reinhold est pour la maison un fardeau inu- 
tile, une excroissance odieuse qui peut devenir mortelle, si 
on ne l'extirpe pas à temps... 

— Et en votre qualité de docteur, demanda Rodach, auriez- 
vous l'envie d'essayer celte cure ?... 

— Monsieur le baron, répondit Mira, j'ai des propositions 
fort importantes à vous soumettre, et j'espère que vous ne 
vous repentirez point de m'avoir accordé quelques minutes 
d'audience... Mais, auparavant, il me paraît indispensable 
dd vous dire un mot au sujet des trois filles de M. de GcKl- 
bei^».. 
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« La plus jeune est encore une enfant. Elle ignore tout ce 
qui se passe dans la maison, et ses sœui*s n'ont pas eu le 
temps de la perdre... 

Pour la première fois, depuis le début de Tentretien, l'œil 
de Rodach s'anima légèrement, et laissa percer de l'intérêt. 

— La seconde, poursuivit le docteur, serait une excellente 
femme peut-être, si elle n'avait point de sœur aînée ; cette 
sœur aînée a pour mari un agent de change qui était riche 
et qu'elle a ruiné... Elle est belle comme un ange etméchante 
comme un diable... Si un compte pouvait s'établir entre elle 
et la maison, nous aurions bien, à l'heure qu'il est^^ quinze 
cent mille francs ou deux millions en caisse. 

— Avait-elle donc une quatrième clef? demanda le ba- 
ron. 

~ Non, répondit Mira, mais elle se servait de celle de 
l'un de nous. 

— Et que pouvait-elle faire de tout cet argent ? 

— Elle est joueuse, mais elle gagne plus souvent qu'elle 
ne perd, et je là crois bien riche I... Elle doit avoir dans Pa- 
ris un agent qui place sous un nom d'emprunt les sommes 
énormes -qu'elle détourne journellement... C'est une femme 
étrange... un caractère fort, un esprit d'élite et point âe 
cœur... ou du moins pas de pitié! se reprit le docteur en ap- 
puyant son front contre sa main ;— car il y a en elle un amour 
profond, qui aurait pu être une vertu et qui l'a poussée plus 
avant dans le vice... C'est un être bizarre qui a deviné le 
mal et qui a compris le bien, une nature audacieuse et ré- 
j^ohie, sachant tout oser et tout feindre, femme par le ca- 
price désordonné, par la passion emportée, homme par la 
volonté indomptable, démon par l'astuce froide et la pa- 
tience de tromper. 

Le visage du docteur avait perdu ce masque de pédantismê 
glacé qui le couvrait d'ordinaire. Il y avait autour de ses lè- 
vres un sourire amer et triste , ses yeux rêvaient et les pa- 
roles tombaient malgré lui de sa conscience. 

— Je l'ai connue enfant, poureuivit-il avec lenteur et dune 
voix adoucie.— Je crois que c'était une belle âme !... Je l'ai 
connue jeune fille, et j'ai pu lire parfois dans le livre vierge 
de sa pensée... Sait-on ce que sont les femmes, et y a-t-il 
un Dieu? Quand je songe à ces jours, je doute, voilà tout.,. 
Durant quelques mois, elle resta en équilibre entre ces deux 
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voies ouvertes que les hommes ont appelées le bon et le mau- 
vais... Livrée à elle-même, quelle roule cûi-ellc choisie, je 
ne peux pas le dire... Ce qui est certain, c'est qu*ilyeutune 
voix pour murmurer des paroles de séduction à son oreille... 
Tn homme se trouva sur son chemin pour lui dire que la 
vertu n*est qu'un mensonge, et qu'il n'y a rien au ciel... Un 
homme à la parole railleuse, au doute sincère et profond ; 
un homme qui se fit un bonheur de glacer ses jeunes élans 
et de façonner Tûme de la jeune fille à l'image de son âme, 
• à lui, qui était usée et flétrie... Cet homme l'aimait d'un 
amour impossible à peindre, et il la posséda... 

Le docteur s'interrompit pour respirer avec force, sa poi- 
trine semblait s'élargir; un éclat fauve s'allumait dans son 
œil. 

— Ce fut un triomphe plein d'enivrement; reprit-il d'un 
accent ému. Sara était belle comme une perle d'Orient... 
Elle entrait dans sa quinzième année... Jamais fille d'Eve ne 
fut si comblée de grâces et jile charmes... L'homme qui fut 
son maître un instant avait dépassé déjà depuis bien des an- 
nées les limites de la jeunesse : il aurait pu être le père de 
sa maîtresse; — mais cet homme, depuis les jours de son 
adolescence, comprimait les élans de son cœur, et se donnait 
tout entier à des labeurs solitaires... Cet homme n'avait ja- 
mais aimé ; il ne savait que les misères de la passion et ces 
poignants désirs qui tourmentent l'anachorète. Ce fut le pa- 
radis ouvert !... 

Hodach écoutait, les mains croisées sur ses genoux ; sa 
physionomie et son attitude peignaient la plus sincère in- 
différence. Le docteur, au contraire, était ému jusqu'à l'an- 
goisse. 

Cela formait un contraste bizarre. Le Portugais, d'ordi- 
naire si calme et si roide, laissait parler l'unique passion 
de sa vie, qui s'exhalait en une plainte triste et presque poé- 
tique ; mais cette plainte glissait sur l'âme de son compa- 
gnon comme un vain bruit. — Rodach ne témoigna nulle 
impatience; son regard ne donnait nul signe d'intérêt. 

Et le docteur poursuivit, emporté sur la pente de ses sou- 
venirs ; on ne l'encourageait point, et il continuait d'épan- 
cher son âme, comme un enfant trop faible pour gardei 
un secret, lui dont la conscience close ne s'était jamais ou- 
verte aux regards d'un ami ! 
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C'était un étranger qu'il choisissait pour confesseur ; c*é(ait 
presque un^inconnu, c'était peut-être un ennemi... 

— Cela dura deux ou trois mois, reprit-il. On peut vivre 
des années seul et triste, après quelques jours d'un si grand 
bonheur I... Monsieur le baron, avcz-vous deviné qui était 
cet homme? 

— Non, répondit Rodach d'un air distrait. 

José Mira le regarda un instant en silence. On eût dit que 
ses yeux caves et dont la prunelle morne, n'avait jamais re- 
flété peut-être un sentiment de pitié, allaient pleurer. 

— C'était moi! continuà-t-il d'une voix étouffée. . 
Le baron ne manifesta point de surprise. 

— Entendez-vous, monsieur! s'écria le docteur avec une 
sorte d'emportement — c'était moi!... Je m'étais glissé auprès 
de l'enfant sans défiance ; j'avais dépensé des années à façon- 
ner ce cœur à ma guise, et, pour ce long travail, j'eus deux 
mois de bonheur!... Dsvinez-vous?... Après ces deux mois, 
je restai amoureux, plus amoureux !... je devins fou ; on me 
fit esclave!... et, depuis ces deux mois, quinze ans se sont 
écoulés!... 

Les lèvres de Mira tremblaient convulsivement, et la pâ- 
leur de sa joue était livide. 



lïl 
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— Moi-^ioiir, dit Roiach ri Mira, je ponse que vos confi- 
diînces «îoiviml sr^ rapportor nl;is on moins à l'élat pn^out de 
la maison de Gsldhfirg... nuis je no siiisis pas le lien, et je 
vous prie de me le rendre sensible. 

îJn j fois en sa vie, le docteur avait mis son âme i\ nu ; il la 
referma froissée. 

Il venait de confesser un crime odieux, comme on raconte 
les épisodes parfumés d'un premier amour. C'étaient ses 
beaux jours k lui, ses souvenirs aimés, son Tige d'or. 11 eut 
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de rindignation à voir le baron rester froid devant sa confi- 
dence. 

— Comme vous le dites, monsieur, répliqua-t-il en rappe- 
lant brusquement son calme habituel, — cela se rapporte à 
la maison de Geldberg... Je ne me serais pas permis de 
prendre vos moments pour écouter un récit qui n'eût re- 
gardé que moi seul... Un seul mot vous fera tout compren-* 
dre : Sara me doit plusieurs millions. 

— Et vous avez sans doute des titres? 

— le n'ai rien. 

Le baron attendit que Mira s'expliquât davantage. 

La ligure de celui-ci exprimait maintenant die la défiance» 
et il semblait au regret de s'être avancé, mais il n'était plus 
temps de reculer. 

— Monsieur le baron, reprit-il d'un 'ton chagrin, je oe 
puis dire que j'ai conservé tout l'espoir qu'avait fait naître 
en moi votre venue... la froideur avec laquelle vous accueil- 
lez mes ouvertures me donne à craindre de m'étre trompé 
sur vos véritables intentions... Néanmoins, j'irai jusqu'au 
bout... je suis fou, je vous l'ai dit, et ma folie est incurable, 
car j'aimerai toujours cette femme qui me hait et qui désiz'e 
ma ruine... Mais toute folie a ses heures lucides... Quand je 
suis loin d'elle et que je réfléchis, je me révolte : je désire 
ardemment me soustraire à son joug... mes pensées d'ambi- 
tion que sa tyrannie tue renaissent plus vivaces et plus for- 
tes... la fortune qu'elle m'a prise, je veux la regagner I... la 
maison de Geldberg qu'elle a minée d'un côté, tandis que 
Reinhold et Abel la sapaient de l'autre, je veux la relever, la 
relever à mon profit, — à mon profit et au vôtre, monsieur 
le baron de Rodach, s'il vous plaît d'abandonner mes deux 
collègues, pour devenir exclusivement mon allié. 

11 était dit que le baron ne s'étonnerait de rien. 

—^ Gela ne me parait pas impossible, monsieur le docteur, 
répliqua-t-il le plus naturellement du monde ; — veuillez 
seulement vous expliquer tout à fait* 

Le docteur José Mira ne gardait aucune trace de Témotion 
qui l'avait surpris naguère, mais son visage n'avait pas non 
plus en ce moment cette expression d'immobilité morne que 
nous lui avons vue jusqu'ici. 11 regardait le baron eu face, et 
et ses yeux avaient un rayon vif d'intelligence et de volonté. 

Rodach attendait, impassible et prêta iout« 



108 LE FILS DU DiABLE 

— La maison de Geldberg est à nous, poursuivit le docteur, 
si nous voulons agir de compagnie... Le rendez-vous que je 
vous ai demandé n'avait pas d'autre objet que celui-là, 

— Monsieur le docteur, je vous écoute. 

-r Vous arrivez d'Allemagne avec des traites sur nous 
pour une somme considérable... vous nous tenez... il 
se trouve que votre intérêt est de nous ménager et même 
de nous soutenir; mais votre intérêt pourrait être tout au- 
tre, et, en ce cas, Dieu sait que la maison serait bien ma- 
lade! 

« Suivez, je vous prie, avec attention. Abel n'a rien qu'une 
demi-douzaine de chevaux qu'il croit de race : Reinhold, 
malgré son adresse et son absence de préjugés, n'a que des 
dettes. Madame la comtesse Lampion est riche, mais sa 
fortune ne nous regai'de pas. Quant au vieux Moïse, je ne 
sais trop que dire ; il y a autour de lui un mystère que je 
n'ai point deviné... Cette solitude où il se confine doit ca- 
cher quelque chose, — mais que cache-t-elle ? 

« J'ai acquis la certitude que personne, dans Li maison, 
n'en sait plus long que moi à ce sujet; ses employés, son 
fils, ses filles partagent la même ignorance. 

« En tout cas, quel que soit son secret, il est évident que 
la maison ne peut point compter sur lui. 

« Et la caisse sociale est vide.- Je pense que vous me 
comprenez?... » 

— Je commence... veuillez achever, 

— Mon Dieu I il ne me reste pas grand'chose à ajouter, 
sinon que madama Laurens me doit une somme énorme, 
et qu'avec de l'adresse je puis la recouvrer. 

— Après?... 

—.La somme recouvrée, je me trouve riche vis-à-vis de 
mes associés pauvres... vous arrivez menaçant ; moi seul je 
possède les moyens de vous satisfaire... il est évident que si 
nous nous liguons, la maison est entre nos mains. 

— C'est vrai, dit Rodach; —mais n'est-elle pas déjà entre 
les miennes? 

— Permettez!... Je puis avoir mon argent dans quelques 
jours... Si la maison solde votre compte, vous perdez en réa- 
lité la seule arme qui puisse nous faire peur ; car, soit dit 
entre nous, monsieur le baron, les secrets que vous avez pu 
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surprendre sont graves... mais il y a bien longtemps que 
tout cela est passé... mais le château de Blulhaupt est bien 
loin de Paris, et il faudrait des preuves... 

— J*ai des preuves, interrompit le baron ; — quelque part 
dans Paris, j'ai déposé ce matin une petite cassette apportée 
d'Allemagne, et qui contient de quoi vous faire monter tous 
les trois sur l'échafaud, messieurs les associés de Geldberg, 

Le docteur recula instinctivemeut son fauteuil', et attacha 
sur Rodach son regai'd épouvanté. 

— Je n'ai point parlé de cela devant ces messieurs, re- 
prit-il, —parce qu'ils ont baissé pavillon tout de suite, et que 
la menace m'a paru superflue vis-à-vis de gens qui s'avouaient 
vaincus d'avance... A vous, monsieur le docteur, je vous en 
parle, mais froidement, remarquez-le bien, et sans inten- 
tion de vous effrayer... La preuve, c'est que je vous dis vo- 
lontiers tout de suite que je ne suis pas éloigné d'accepter 
votre alliance. 

Le front de Mira s'éclaircit un peu. 

— Pourrait-on savoir ce que contient cette cassette? mur- 
mura-t-il avec un reste de crainte. 

— Je n'ai nulle raison pour en faire un mystère... Elle 
contient des lettres de vous, monsieur le docteur, datées du 
château de Bluthaupt en 1823 et 1824... Ces lettres sont ré- 
digées, je dois le dire, avec une extrême prudence, mais 
elles se trouvent expliquées ou à peu près par d'autres let- 
tres de Van Pra6t, du madgyar, de M. de Heinhold et de Mo- 
sès Geld lui-môrae, écrites à diverses époques... 

— Et comment avez-vous pu vous procurer tout cela? 
murmura le Portugais. 

— C'est la chose du monde la plus simple... Zachœus Nesa- 
mer était votre associé à tous, mais non votre ami... Il vivait 
incessamment dans la pensée qu'un conflit pouvait, d'un 
jour à l'autre, s'élever entre vous... et, depuis la première 
heure de votre association, il se préparait des armes pour le 
moment de la bataille. 

— Depuis plus de vingt ans! dit Mira... 

— Mon Dieu oui... ces tôtcs germaniques ont la bosse de 
la prudence... Si jamais nous eu venons à une discussion, 
docteur, je vous donnerai des détails beaucoup plus satisfai- 
sants sur le contenu de ma cassette^ car je suis loin de vous 
en avoir fuit Tinveutaire coniolet... Mats aujourd'hui, nous 
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sommes en paix et nous pouvons reprendre notre négociation 
sans nous préoccuper d'un cas de guerre qui pourra ne ja- 
mais venir. 

Le docteur avait compté d'abord sur une réussite tout ai- 
sée; puis il avait presque désespéré, tant la batterie démas- 
quée tout à coup par son adversaire lui avait semblé redou- 
table. Maintenant, il reprenait espoir; ces ai*mes, si terribles 
qu'elles fussent, Rodach hésitait à s'en servir; donc, il avait 
un intérêt à ne point entamer la guerre. 

Tandis que le docteur réfléchissait, faisant au-dedans de 
lui-même une manière de bilan de ses périls et de ses chan- 
ces, Rôdach reprit, comme s'il avait eu intention de le ras- 
surer : 

— Établissons bien la situation, je vous prie... Je suis fort, 
mais quelle raison pourrais-je avoir de vous nuire gratuite- 
ment?... Mon intérêt est manifeste : je veux recouvrer pour 
mon pupille les créances de la succession Nesmer; et en 
môme temps, si la chose n'est pas impossible, me créer à 
moi-même, en tout bien tout honneur, une petite fortune... 

Le front du Portugais se rasséréna tout à fait Le baron 
découvrait enfin un côté faible. On allait s'entendre. 

— Il est bien évident, reprit Rodach, que je n'ai pas at- 
tendu ce moment pour comprendre le véritable état des cho- 
ses... la preuve, c'est que j'ai déjà tiré vingt mille francs do 
ma poche, et que me suis mis complètement à la disposition 
de la maison. Pour moi, le principal,c'est que la maison vive 
et qu'elle ait de quoi payer... Maintenant, vous m'offrez 
quelque chose de mieux, un partage à deux au lieu d'un 
partage à quatre... avant d'accepter, j'ai voulu seulement 
vous faire bien sentir que je pourrais exiger la part du lion... 

— Et que vous êtes généreux en ne prenant que moitié, 
interrompit le docteur. — Je vous accorde cela, monsieur de 
Rodach, d'autant plus aisément, que c'est sur vous que je 
compte pour obtenir mon apport dans notre nouvelle société. 

-— Cette fois, je ne comprends pas du tout, dit le baron. 

— Ne vous ai -je pas avoué que j'aime cette femme l mur- 
mura le docteur. — Que je l'aime d'une passion incurable 
et insensée!... Ne vous ai-je pas avoué que je suis son es- 
clave, et qu'un mot d'elle suffit pour me faire tout oublier!... 
Si je me rends vers elle moi-même, je sûr d'avance d'ôtre 
vaincu, et je n'espère qu'en votre aide... 
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— Mon aide vous est acqmse^ répliqua Rodach saiu; hési- 
ter; donaez~moi les moyens de plaider votre cause, et je la 
plaiderai. 

Le docteur rapprocha son fauteuil, tant il eut de conten- 
tement à voir la négociation marcher ainsi sur des roulettes. 

11 caressa de nouveau sa large boite d*or, et recommença 
toute la pantomime que nous avons décrite au début de cette 
entrevue. 

Celait pour lui une manière d'exorde muet et par insi- 
nuation. 

Au bout de quelques secondes, il mit ses deux coudes sur 
ses genoux, et se pencha en avant; puis il reprit la parole 
d'une voix discrète et toute confidentielle. 

Rodach Técoutait attentivement. 

Gela dura dix minutes, au bout desquelles le baron se 
leva. 

— C'est une affaire entendue, monsieur le docteur, dit-il. 
Je n'ai point encore pris de rendez -vous à Paris depuis mon 
arrivée,par conséquent l'heure et le jour me sont indiffé- 
rents. 

-— n faut songer aux échéances, répondît Mira ; c'est jour 
de payement le 10... S'il vous plaît, je prendrai rendez-vous 
pour le 8. 

— Pour le 8, soit. 

— A midi, si l'heure peut vous convenir, 

— Midi me convient parfaitement. 

î — N'oubliez pas surtout I... jeudi prochain, 8 février, d 
midi, vous serez chez madame de Laurens. 

— Je m'y engage, monsieur le docteur. 

— Monsieur le baron, je compte sur vous et je vous prie 
d'accepter mes remerciments bien sincères. 

Mira tendit sa main que Rodach toucha. 

Us se séparèrent, et, au moment où Rodach passait le seuil, 
il put entendre la voie du docteur qui répétait par excès de 
précaution : 

— Jeudi, 8 février, à midi... 



C'était dans une sorte de boudoir, meublé avec un luxe 
fort coûteux, mais privé jusqu'à un certain point de ce goût 
qui donne du prix à toutes choses. 
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11 y avait des meubles magnifiques, affectant des formes 
bizarres et des façons prétentieuses de se tenir sur leurs 
quatre pieds. Le tapis valait son pesant d'or; les rideaux 
éblouissaient, et les draperies qui habillaient les murailles se 
cachaient presque sous une profusion de cadres guillochés. 
On voyait là quelques tableaux de maîtres et beaucoup de 
croûtes, achetées un prix fou. Les billets de banque ne sa- 
vent point donner le sentiment d'artiste, ni môme ce tact 
irraisonné qui était, dit-on, l'apanage des vrais grands sei- 
gneurs. 

Un pain de sucre, enveloppé de brocard, est toujours un 
pain de sucre, et Turcaret a beau faire... 

Outre les tableaux, il y avait des statuettes, des vases du 
Japon et toutes sortes de chinoiseries. 

La cheminée était encombrée, la console regorgeait, les 
étagères fléchissaient.* 

C'était un de ces réduits où l'on ne peut point entrer, 
quand on a le caractère bien fait, sans dire : C'est un petit 
musée I Quelle nature d'artiste vous avez! C'est un vrai sanc- 
tuaire I délicieux I ravissant! adorable!— et autres... 

L'impôt est fixé ; il faut dire cela ou ne point passer le 
seuil. 

La divinité du temple était ici tout bonnement le jeune 
M. Abel de Geldberg. 

Au moment où nous soulevons un coin de la draperie de 
soie qui tombait à plis chatoyants sur la porte d'entrée, 
Abel était assis au coin de son feu, vis-à-vis du baron de 
Rodach. 

Le jeune M. de Geldberg avait une robe de chambre 
inouïe, et des babouches conmieil n'est point possible d'en 
rêver. 

Dans l'impuissance où nous sommes de peindre convena- 
blement les suavités de sa chauffeuse favorite, nous faisons 
appel à l'imagination de nos lecteurs. 

11 n'y avait pas plus d'une minute que le baron avait été 
introduit. Abel venait d'achever les compliments prélimi- 
naires, et lui offrait des cijgares de la Havane dans un étui 
Ô-jib-be-\vas. 

Le baron accepta le cigare, sans trop regarder l'étui. 

— Mon Dieu, monsieur le baron, dit Abel en lui tendant 
du feu dans une cassolette fabriquée aux sources du Nil^ -^ 
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j'ai pris la liberté de vous faire venir dans ma pauvre man- 
sarde, et j'espère que vous voudrez bien m'excuser. 

Le baron lui rendit la cassolette, et lança une bouffée 
toute affirmative. 

Il était peut-être le premier mortel qui fût entré dans le 
sanctuaire sans dire une sottise, en lorgnant les croûtes 
somptueusement encadrées. 

Abel lui en gardait de la rancune ; mais le peu d'esprit 
qu'il avait, lui suffit à comprendre que la rancune serait ici 
dépensée en pure perte. 

— C'est fort aimable à vous, monsieur le baron, reprit-il 
en mettant à manier le meuble abyssinien toute l'aisance 
d'un connaisseur, — d'avoir bien voulu vous souvenii' de 
ma petite requête.., 

— Je suis venu, monsieur, répondit Rodach, parce que, 
dans la position où nous nous trouvons vis-à-vis l'un de 
l'autre, j'ai pensé que vous pourriez avoir à me faire quelque 
ouverture importante. 

Abel s'était improvisé à l'avance toute une série de façons 
cavalières; mais la froideur de M. de Rodach dut changer 
ses allures et couper court à toute tentative de familiarité 
prématurée. 

— Monsieur le baron, répliqua-t-il, vous ne vous êtes 
point trompé ; j'ai, en effet, une proposition à vous faire, et 
je désire vivement qu'elle vous agrée... Dans la crainte d'a- 
buser de vos moments, j'entrerai, s'il vous plaît, tout de 
suite en m^ière. 

Rodach approuva d'un geste courtois, et s'arrangea com- 
modément pour écouter. 

— Voici le fait, poursuivit Abel : Déjà, depuis fort long- 
temps, j'ai cru m'apercevoir que 1« docteur Mira et M. le 
chevalier de Reinhoid ont un ou plusieurs secrets auxquels 
ils ne me font point l'honneur de m'initier... Aujourd'hui, 
quelques mots prononcés par vous ont changé mes doutes 
en certitude. Je ne vous demande aucune révélation à ce su- 
jet, monsieur le baron ; mais il est évident pour moi qu'il y 
a, dans le passé de Reinhoid et de Mira, quelque ténébreuse 
histoire où se trouve mêlé, de manière ou d'autre, M. de 
Geldberg, mon père^ 

— Il y a, en effet, quelque chose comme cela, répondit 
Rodach. 
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Abel attendit une seconde, croyant que son compa- 
gnon allait ajouter quelques mots d'explication ; il n'en 
fut rien. 

Le baron brûlait son cigare avec la lenteur d*un adepte, 
et lançait au plafond de belles spirales de fumée, 

— C'est donc un fait acquis, poursuivit Abel ; eh bien, 
monsieur, malgré mon ignorance entière à cet égard, je 
puis vous afBrmer hardiment que mon pauvre père fut 
une dupe entraînée et non point un coupable.. * Je con- 
nais sa nature faible et bonne... et je connais le caractère 
de messieurs mes associés... 11 est inutile de chercher ici ses 
phrases : 

» Reinhold est un misérable que rien n'arrête, et ce lu- 
gubre coquin de docteur ne vaut pas mieux que Rein- 
hold I... 

— Est-ce pour me dire cela que vous m'avez donné un 
rendez-vous ? demanda Rodach en secouant du petit doigt la 
cendre de son cigare. 

— Non, naonsieur, répondit Abel ; je vous ai demandé 
une entrevue, parce que votre intérêt m'a semblé le môme 
que celui de la maison, et parce que j'ai voulu mettre en 
vos mains une affaire dont l'issue est pour nous tous, 
— je parle commercialement, — une question de vie ou de 
mort. 

Abel se recueillit un instant, pour se rappeler les termes 
préparés de son discours ; puis il poursuivit ; 

— Meinherr Fabricius Van Praêt d'Amsterdam, a sur nous 
une créance exigible de près d'un million et demi : 

-— Ahl fit Rodach négligemment,-^ tant que celai... 

^ Je puis mieux que personne en donner le chiffre, 
puisque je suis chargé de traiter directement avec la maison 
Van Praël... Voilà déjà plusieurs mois que ce correspondant, 
à bout de patience, nous a fait parvenir des menaces,.. sUl 
n'a point usé encore de rigueur envers nous, je puis l'attri- 
buer sans vanité à la diplomatie que j'ai déployée dans cette 
afiTaire... Mais toute chose a un terme... J'ai lieu d'être con- 
vaincu que le dernier délai de quinzaine accordé sur mes 
sollicitations pressantes ne sera désormais prolongé sous aU' 
cun prétexte. 

— Et quand expire ce délai? demanda le baron. 
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— Samedi prochain. 

— Vous auriez encore le temps d*écrire... 

— J'ai trop écrit!... une lettre nouvelle ne servirait abso- 
lument à rien... Je sais que les pouvoirs de la maison Van 
Praêt sont chez un agréé de Paris, et que les poursuites 
commenceront, en cas de non payement, samedi dans la 
journée. 

Le baron tira son cigare de sa bouche, et le considéra fort 
attentivement. 

— Mon cher monsieur, dit-il, vous m'annoncez là une nou- 
velle excessivement fâcheuse.,. Mais il me semble que je n'y 
puis rien. 

— Peut-être répondit AbeL — J*ai lieu de croire que 
meinherr Van Praêt serait disposé à nous traiter moins ri- 
goureusement, s'il n'avait été poussé contre nous dans le 
temps pas Yanos Georgyi et le patricien Nesmer lui-même... 
En définitive, son intérêt, bien entendu, ne serait point de 
faire tomber la maison... Je me rendrais bien auprès de lui 
de ma personne, mais, s'il faut vous dire toute la vérité, je 
crains de quitter Paris, et de laisser la maison entre les mains 
de ces deux hommes, qui l'ont déjà entraînée si près de sa 
ruine. 

— Je conçois cela, dit Rodach très-sérieusement. 

C'était le premier mot que l'on pût prendre pour un en- 
couragement, ût le jeune M. de Gelberg s'en trouva tout re- 
gaillardi. 

— Tandis que vous, monsieur le baron, reprit-iJ, je ne 
sais pas pourquoi je vous confierais tout ce que je possède au 
monde. 

— C'est bien de l'honneur... 

— Non pasî... Je suis doué, à ce qu'on dit, d'un esprit 
singulièrement pénétrant... je vous ai jugé tout de suite, et 
la rudesse même de votre franchise vous a gagné mon es- 
time... Et puis vous êtes gentilhomme ; entre gentilshommes, 
on se comprend bien mieux et bien plus vite... Si ces misé- 
rables, que je suis forcé d'appeler mes associés, avaient une 
goutte de sang noble dans les veines... 

Rodach eut la vertu de ne point sourire... 
— 11 me semble, que M. le chevarlier de Reinhold... com- 
mença-t-il. 
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Abel haussa les épaules avec pitié. 

— Bourgeois, cher monsieur, répliqua-t-il, bourgeois de- 
puis les cheveux de sa perruque jusqu'à la plante de ses 
pieds plats !... vous n'avez pas d'idée de ce que je souffre I... 
Mais, pour en revenir, il est certain que votre position vis- 
à-vis de nous vous rend excessivement fort... moi, d'un autre 
côté, je porte le nom auquel se rattache tout le crédit de la 
maison... Si une fois l'affaire Van Praët est heureusement 
arrangée, je regarde la crise comme finie, et je crois que 
l'avenir est à nous... je vous parle avec une complète 
franchise.; veuillez me répondre de môme. Ne pensez-vous 
pas que nous pourrions éliminer ces deux hommes, que 
nous méprisons également, et former à nous deux une asso- 
ciation? 

— Si fait, répliqua le baron. 
La figure d'Abel s'éclaira. 

— Parbleu 1 s'écria-t-il, je suis enchanté de vous entendre 
parler ainsi, cher monsieur... ces deux êtres me pèsent plus 
encore que je ne puis le dire 1... et il me sera, au contraire, 
infiniment honorable d'avoir pour associé un homme tel que 
vous ! 

Rodach salua. 

— Je ne fais pas ici de compliments, poursuivit le jeune 
homme, — et, pour vous donner une preuve de la profonde 
confiance que j'ai en vous, je suis prêt à remettre entre vos 
mains cette affaire Van Praêt, qui est tout l'avenir de la 
maison... Consentiriez-vous à vous en chaîner? 

— Très-volontiers, — répliqua Rodach. — Nos intérêts 
sont ici évidemment les mômes, et certaines connaissances 
que j'ai pu tirer de Zachœus Nesmer, mon ancien patron, 
me donneront, je l'espère, quelque autorité auprès de votre 
correspondant hollandais. 

Abel eut un sourire où il tncha de mettre beaucoup de fi- 
nesse. 

— J'ai bien un peu compté là-dessus, dit-il; malgré mon 
ignorance de tous vos secrets, je fais mes petites observations, 
et j'agis en conséquence. 

— Zachœus me l'avait dit bien souvent, riposta Rodach 
avec son grand sérieux; — le jeune monsieur de Geldberg a 
un mérite au-dessus de son âge... 
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Abel prît cet air trop modeste où perce la naïveté de Tor- 
gueil. 

— Pur compliment! muraiura-t-il; mais entendons*nous 
pour Taffaire de Van Praêt... Nous sommes au lundi, il faut 
deux jours pour recevoir des lettres d'Amsterdam... Si vous 
n'êtes pas chez Van Praêt jeudi, 8 février, dans la matinée, 
le contre-ordre n'arrivera pas à temps. 

— Rien ne n'empêche, répliqua Rodach, d'être chez Van 
Praêt jeudi dans la matinée. 

— Vous n'avez pas d'affaire à Paris? 

— Aucune; j*ai'rive. 

. Abel se frotta les mains. 

— C'est au mieux, s'écria-t-il; j'aviais peur de quelque 
obstacle; mais maintenant j'ai votre parole et je ne crains 
plus rien... j'ai vu tout à l'heure, dans notre chambre du 
conseil, la manière dont vous traitez les affaires... et je pa- 
rierais ma tête que vous aurez un plein succès! 

— Je l'espère ainsi, dit Rodach. 

— Quand vous reviendrez, nous nous occuperons de mes 
chers associés... pendant votre absence, je me charge de pré- 
parer les voies. 

Rodach se leva et jeta dans le foyer le reste de son ci- 
gare. 

— Je compte sur votre habileté, mon cher monsieur, dit- 
il, et, quant à moi, je ferai de mon mieux. 

— Souvenez-vous qu'il faut être rendu à Amsterdam jeudi 
prochain, 8 février, à midi au plus tard ! 

— Je partirai demain en poste, et je prends l'engagement 
formel de frapper jeudi prochain à la porte du digne Van 
Praêt avant que midi ait sonné. 

— Voulez-vous que je vous fasse la conduite jusqu'au pre- 
mier relai? demanda Abel. 

— Si ce n'est point pour vous trop de peine, j'accepte 
avec reconnaissance. 

— Comme cela, pensa le jeune homme, je serai bien sûr 
qu'il partirai... En vous conduisant, poursuivit-il tout haut, 
je vous apporterai ma procuration, tous les dossiers de l'af- 
faire; et je vous donnerai les derniers renseignements qui 
pourront vous être utiles... A demain donc, cher monsieur.' 

— Cher monsieur, à demain. 

II. 7 
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Les deux nouveaux associés se serrèrent la main d'amitié 
grande, et M. le baron de Rodach prit congé. 

Quand il fut sorti, le jeune de Geldberg se frotta les mains 
d'un air triomphant.' 

-^ Quelle corvée de moins 1 s*éoria-t-il; voilà, un brave 
homma qui se croit sans doute bien profondément diplo- 
mate, avec son air grave et sa froideur d*empnint!... il n'en 
est pas moins vrai qu'il a fait tout ce que j'ai voulu. 

II eut un rire machiavélique, et se regarda dans sa glace 
pour voir s'il ressemblait aux portraits de feu M. de Talley- 
rànd. 



II y avait dix minutes environ que Rodaeh avait quitté le 
sanctuaire du jeune Geldberg. 

Il se promenait bras dessus bras dessous avec M. le cheva« 
lier de Reinhold sur une petite terrasse communiquant avec 
l'appartement de ce dernier. 

Ils poursuivaient une conversation commencée, 

— Je savais bien que nous nous entendrions à merveillei 
disait le chevaher; — d'abord vous avez trop d'esprit pour 
n'être pas entièrement de mon avis sur ce petit sot d'Abel, 
et sur ce malheureux docteur, qui me représente toujours 
un traître de mélodrame. Évidemment, il faut les éliminer 
tous les deux... En second lieu, vous êtes trop habile pour ne 
pas sentir l'extrême importance de cette démarche auprès 
du madgyar Yanos... Mais il ne suffit pas de reconnaître tout 
cela, et le temps nous presse furieusement, 

— Je ne demande pas mieux que d*agir, répliqua Ro^ 
dach. 

— A la bonne heure}... Voyez-vous, il est pour moi ma- 
nifeste que le seigneur Yanos et meinherr Van Praet se sont 
entendus pour nous attaquer en môme temps... Ils ont fixé 
tous les deux au 10 de ce mois leur dernier délai... Eh bien, 
parons le coup qui me regarde, et laissons cet étourneau 
d'Abel se débrouiller comme il pourra l 

— Cela me va. 

— Il ne pourra rien contre les poursuites de son gros 
Hollandais, et nous ne l'en trouverons que plus facile à 
écraser... 

— C'est clair comme le jour. 
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— Mais il ne faut pas nous endormir, savez-vousî nous 
n'avons que tout juste le temps, et, pour bien faire, baron, 
il faudrait que vous fussiez à Londres,., attendez doncl 

11 compta sur ses doigts, puis il reprit 2 

— Jeudi prochain, 8 féviier, avant midi. 

— C'est au mieux, dit Rodach. 

— Voyons, réfléchissez bien... N'avez-vous nul empêche- 
ment? 

— J'arrive d'Allemagne, et je n'ai encore vu personne, 

— Alors, vous pouvez me donner une certitude?.*. 

— Je puis prendre l'engagement très-sérieux, interrompit 
M. de Rodach, — de me trouver à Londres jeudi prochain, 
8 février, avant Theure de midi... 



IV 

LE CHEVALÏER DE REINHOLD 



José Mira et Abel de Geldberg avaient, certes, d^xcellentes 
raisons pour se concilier Taide du baron de Rodach, Mira se 
'entait faible contre un amour de quinze ans, d'autant plus 
puissant qu'il avait duré davantage et qu'il trônait au fond 
d'un cœur vide, où tout autre sentiment s'était éteint. Abel 
voulait rester à Paris, où le retenaient impérieusement sa 
danseuse et ses chevaux d'abord, puis la crainte de quelque 
coup pendablcy monté, en son absence, par ses deux dignes 
associés. 

Le docteur et Abel voyaient en outre, que la maison était 
entre les mains de M. de Rodach. L'avance considérable 
qu'il avait faite de lui-môrac et sans y être -poussé leur don- 
nait une haute idée de sa position financière, et faisait en 
môme temps supposer chez lui une facilité de caractère dont 
il serait aisé de profiter. 

De là les offres d'association. Et ces offres n'étaient point 
comme tout le reste, une comédie jouée. 

Abel et Mira souhaitaient bien sincèrement onter leur fai- 
blesse attaquée sur la force de cef homme, qui semblait 
riche et ferme. 
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Mais ni Abel ni Mira n'avaient, pour ce faire, des motifs si 
pressants que ceux de M. le chevalier de Reinhold. 

Celui-ci était, en effet, dans la même situation qu'eux; en 
outre, il avait à* régler une affaire difficile et dont sa poltron- 
nerie s'exagérait les dangers réels. 

L'échec qu'il venait de subir, dans le duel de Verdier, 
contre ]e jeune Franz, diminuait de beaucoup sa confiance 
en lui-même, et laissait subsister des embarras dont il avait 
cru se délivrer. 

11 était malade d'esprit, et voyait tant d'obstacles surgir le 
long de sa route, que le découragement lui venait ; il lui fal- 
lait absolument un auxiliaire. 

En ce moment où sa faiblesse morale était doublée par 
l'insuccès, la seule pensée d'affronter le madgyar Yanos lui 
donnait le vertige, et ce voyage de Londres l'épouvantait à 
tel point, qu'avant de l'entreprendre, il eût regardé, les bras 
croisés, la ruine de la maison de Geldberg. 

Ce madgyar était un terrible homme. Vingt ans écoulés 
n'avaient point changé sa nature batailleuse. 11 avait fait 
fortune, mais il avait gardé ses colères sauvages, et ne sa- 
vait point dénouer une discussion autrement qu'avec le 
sabre. 

Cela môme lui avait fait une renommée dans la cité de 
Londres. Il était lion de par ses grands pistolets. Dans la ville 
anglaise, où toutes les sortes d'excentricités sont appréciées, 
on admirait fort ce mai'chand qui avait eu cinquante duels 
et jamais de procès. 

Le pauvre chevalier de Reinhold aurait mieux aimé avoir 
cinq cents procès qu'un seul duel. 

Aus^i, à voir le baron de Rodach accepter si aisément ses 
ouvertures, il ne se sentait pas de joie. 

C'était là un succès! Le baron allait affronter la bataille à 
sa place, et lui retirer les marrons du feu. — Quel digne 
homme que ce M. de Rodach ! 

Comme il était venu à propos avec ses grands airs de me-* 
nace qui avaient abouti à toutes sortes de gracieusetés! Il 
payait les dettes de la maison : il promettait de l'argent pour- 
cette fête d'Allemagne, qui était comme le va-tout du jeu 
hardi que jouaient les associés de Geldberg; il se faisait fort 
de réparer quelque jour la maladresse de ce coquin de Ver- 
dier; enfin, il acceptait une mission diabolique qui pouvait 
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réussir^ mais où il ^ avait assurément des balafres en perspec- 
tive. 

Et tout cela pour recouvrer des créances auxquelles, la 
prospérité une fois revenue, on tâcherait bien de ne point 
faire honneur! 

Le digne homme I Texcellent homme! et que le patricien 
Zachœus Nesmer avait eu raison de mourir!... 

Ce brave M. de Rodach menaçait bien quelquefois, et il 
avait en main des armes qu*on ne pouvait point dédaigner; 
mais c'étaient des armes courtoises; il n*en voulait point 
faire usage, et, au lieu de frapper, il aidait, le charitable 
cœur! 

Reinhold se moquait de lui au fond de l'âme, et riait sou& 
cape tant qu'il pouvait. 

— Il est évident, monsieur le baron, dit-il, que vous avez 
compris d'une façon toute supérieure le fort et le faible de 
votre position vis-à-vis de nous... D'autres auraient essayé 
ibllement des mesures rigoureuses, mais votre haute raison 
vous en a montré le danger... Avec la marche que vous sui- 
vez, vous êtes bien sûr non-seulement d'être payé intégrale- 
ment, mais encore de vous faire l'un des chefs de la maison 
de Geldberg, qui, j'en ai l'espérance, ne connaîtra bientôt 
plus que deux chefs, — vous et moi, monsieur le baron. 

-— J'en accepte l'augure, répliqua Rodach. 

— A merveille ! pensait Reinhold, garde tant que tu vou- 
dras cet air rogue et froid, mon camarade!..* Tu as, ma foi, 
bien le droit d'être fier, et la besogne que tu fais te vaut ma 
sincère estime!... 

— On se rend à Londres en trente-six heures, reprit-il 
tout haut, — mais personne ne peut compter sur la mer, et 
pour être sûr d'arriver à temps, vous feriez bien de partir 
dès demain matin. 

— Je n'ai absolument rien à faire à Paris, répliqua le ba- 
ron, sinon quelques commissions de peu d'importance, qui 
prendront à peine ma soirée d'aujourd'hui... je partirai 
quand vous voudrez. 

Reinhold lui sen*a le bras fort amicalement. 

— Vraiment, baron, il faut vous admirer! s'écria-t-il. Tou- 
jours prêt!... jamais d'obstacles !... Comme tout marchera 
merveilleusement, quand nous dirigerons à nous deux les af- 
faires de la maison!..* Pour ma part, je me sens disposé à 
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être non-seulement votre associtS mais votre ami, dans toute 
la force du mot î... 

Reinhold mit une belle chaleur à prononcer celte décla- 
ration. 

Il y eut comme un tressaillement léger dans les muscles 
du visage de M. le baron de Rodach, qui était resté jusqu'a- 
lors impassible. Sa paupière se baissa, mais pas assez rapide- 
ment pour cacher un vif éclair qui scintilla dans son œil; 
une ride amère se creusa sous sa moustache rabattue. 

Ce fut l'affaire d*une seconde. Le chevalier de Reinhold 
n*eut pas le temps de s'en apercevoir. 

Tout ce qu'il remarqua, ce fut Taccent bizarre que prit la 
voix du baron, tandis qu'il répondait : 

— Entre associés, monsieur de Reinhold, il est toujours 
fort bon d'être ami, et rien ne s'oppose à ce que je sois le 
vôtre. 

Le chevalier releva les yeux avec défiance, tant le ton de 
M. de Rodach contrastait avec ces pacifiques paroles. II l'at- 
tendait presque à rencontrer un visage devenu hostile et des 
menaçants regards. 

Mais les traits du baron avaient repris instantanément leur 
immobilité froide. 

— Avant de nous séparer, poursuivit-il, je vous prierai de 
me donner tous les renseignements nécessaires pour mon 
voyage de Londres, et les papiers qui peuvent avoir trait à 
la mission dont je me charge. 

Reinhold rentra dans son appartement et se dirigea ve.rs 
son secrétaire. Au moment où il mettait sa clef dans la ser- 
rure, une réflexion parut le retenir.. 

— C'est que cela va être bien long! dit-il; les comptes 
sont un peu compliqués... Je pense vous avoir touché quel- 
ques mots de certain mariage qui est pour moi une affaire 
capitale... Je suis auprès de la jeune fille, et surtout auprès 
de sa mère, dans toute la ferveur de ces empressements bu- 
coliques qui précèdent les fiançailles... Or, voici venir l'heure 
où je me rends chaque jour» chez madame la vicomtesse 
d'Audemer... Vous serait-il indifférent de me donner un 
instant dans la soirée ? 

— Impossible, répliqua Rodach ; ce voyage, sur lequel je 
ne pouvais compter, va faire de moi un homme excessive- 
ment occupé jusqu'Alanuit. 
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— A cela ne tienne, cher monsieur l... Si vous voulez 
me liiisser votre adresse, je me rendrai chez vous aussi tard 
que vous* voudrez. 

Le baron hésita un instant avant de répondre. 

— Cher monsieur, dit-il enfln^ je suis un homme à ma^ 
nies... j'aime à être absolument libre en voyage, et je ne 
donne jamais mon adresse. 

Le chevalier eût un malicieux sourire, et fit du doigt une 
m^enace maligne. 

— Quelque histoire amoureuse l je gagel s'écria-t-iL 
Nous ne sommes pas sans savoir qu'il y a de belles dames en 
Allemagne ; et M. le baron n*est sans doute pas seul... 

— Permis à vous de donner carrière à votre imagination, 
monsieur le chevalier. 

-? Mille pardons si j'ai été indiscret I — Mais il faut pour- 
tant que vous ayiez ces documents avant votre départ. 
Il réfléchit durant deux ou trois minutes. 

— Voici bien une chose qui arrangerait la difficulté, re- 
prit-il, — mais j'ai peur de déranger encore vos habitu- 
des... 

— Voyons, dit Rodach. 

^ D*ici à Boulogne,jla diligence va plus vite que la malle- 
poste... 

-^ Je vais arrêter ma place en sortant d'ici. 

— Si vous n'y voyiez pas d'empêchement, j'aurais, l'hon- 
neur de vous conduire jusqu'aux messageries et nous cause- 
rions en chemin. 

Tout en parlant, Reinhold se faisait le môme raisonne- 
ment qu'Abel de Geldberg, et il se disait, lui aussi : 

— Comme cela. Je serai bien sûr de mon homme et tout 
faux bond sera impossible... 

Mais Rodach n'avait nulle envie de se soustraire à cette 
épreuve. 

— Cela m'arrange parfaitement, répondit-il ; je serai chez 
vous demain de bonne heure, et nous partirons ensem- 
ble... Maintenant, je vous laisse à vos affaires, monsieur le 
chevalier, et je vous souhaite bonne chance. 

Il se dirigea vers la porte *, Reinhold, afin de lui faire les 
honneurs de la maison, le suivit en continuant la conversa- 
tion commencée, et voulut l'accompagner jusque dans la 
cour. 
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Ils descendirent ensemble l'escalier principal et travei^è- 
rent les bureaux, où les employés étaient en train de plier 
bagage. 

Dans raulichambre, il n'y avait plus qu'une seule per- 
sonne assise sur les banquettes de maroquin vert. 

Klaus continuait de s'y promener de long en large, avec 
son grave babit noir. 

La personne qui attendait encore, à cette heure avancée 
se tenait dans le coin le plus reculé de la pièce; c'était la 
pauvre mère Hegnault, qui restait là depuis plus de trois 
heures, immoMle, ;silencieuse , et tâchant de se faire ou- 
blier, avec cette timidité d'instinct qui est l'apanage de la 
misère. 

Au moment oiiRodachet le chevalier passaient le>seuildes 
bureaux, Klaus venait de répéter à la mère Regnault, pour 
la vingtième fois, peut-être, qu'elle n'avait nulle chance de 
voir le chevalier. 

La vieille femme ne répondait point, et demeurait comme 
allaissée sous son désespoir. 

Klaus commençait à croire qu'elle avait l'intention de cou- 
cher dans l'antichambre. 

La pauvre femme avait vu bien souvent, durant sa longue 
attente, la porte des bureaux s'ouvrir et des figures étran- 
gères apparaître sur le seuil. A chaque nouvelle épreuve, 
elle se disait : Si la première personne qui sort n'est pas lui, 
je m'en irai... 

La première personne qui sortait passait sans lui accorder 
un regard ; ce n'était pas M. le chevalier de Reinhold ; et 
pourtant la pauvre mère Hegnault restait toujours... 

Il lui semblait qu'en quittant cette maison, elle laissait sa 
dernière espérance. — Au dehors, la honte inévitable l'atten- 
dait; puis c'était l'agonie entre les murs d'une prison I... 

Cette fois encore, quand la porte s'ouvrit, elle releva vive- 
ment ses yeux fatigués de pleurer, elle crut rêver; tout ce 
qui lui restait de sang vint rougir sa joue ; elle se dressa sur 
ses jambes chancelantes, et un cri de joie s'étouffa dans sa 
poitrine. 

Reinhold et M; de Rodach tournèrent à la fois leurs regards 
vers le coin d'où partait le cri. Ils virent la vieille fenune qui 
tendait en avant ses bras tremblotants, et qui semblait afTo* 
lée.' 
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La figure du chevalier devint toute blême. 11 s*arr6ta court, 
comme s'il eût été près de marcher sur un serpent. 

Rodach avait reconnu d'abord la vieille femme jour sa 
compagne d'attente. C'était tout. Mais lorsqu'il reporta ses 
yeux vers le chevalier, le trouble de ce dernier ne put lui 
échapper. 

Qui pouvait causer ce trouble subit, sinon la pauvre femme? 
Rodach l'examina de nouveau et plus attentivement. 

Il remarqua sa pose suppliante et Témotion profonde qui 
était sur ses trais flétris. Ce visage éveilla vaguement ses sou- 
venirs. 

Il ne pouvait point encore lui donner un nom, mais un 
travail confus se faisait en sa mémoire; il se rappelait; il 
était sûr d'avoir vu la vieille femme quelque part... 

Celle-ci contemplait le chevalier avec des yeux humides. 

Le chevalier ne bougeait pas; il clouait ses regards au sol, 
comme si la tête de Méduse eût été devant lui. 

Le regard de Rodach allait du chevalier à la bonne femme, 
et de la bonne femme au chevalier.— Une idée était au seuil 
de son esprit, mais il ne comprenait point encore. 

Klaus s'était arrêté à l'autre bout de l'antichambre. 11 fai- 
sait des efforts inutiles pour garder cetairin^passible et grave 
qu'il revêtait d'ordinaire en môme temps que son bel habit 
noir. Il regardait de loin cette scène muette avec de gros yeux 
eff'arés, et se demandait ce qu'il pouvait y avoir de commun 
entre M. le chevalier de Reinhold, si fier, si riche, si inso- 
lent, et cette malheureuse vieille, qui osait à peine, naguère, 
lui adresser la parole, à lui, Klaus. 

Madame Regnault, pour lui, ne valait guère mieux qu'une 
mendiante, avec son air humble et ses vêtements usés jus- 
qu'à la corde. Comment expliquer l'effet étrange que produi- 
sait sa vue sur l'un des associés de la puissante maison de 
Geldberg?... 

Car il n'y avait pas à s'y tromper, il ne restait là que la 
vieille femme et lui, Klaus; c'était bien elle qui pétrifiait 
ainsi M. le chevalier de Reinhold. 

Conmie de raison, Klaus avait beau s'interroger^ son esprit 
ne lui faisait aucune réponse. C'était là, pour lui, un mystère 
inexplicable; il restait planté comme un mai, les bras tom- 
bants et les yeux hors de la tête. 

A mesure que ee silence et cette immobilité se prolon- 
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geaient, le malaise de M. de Beinhold devenait plus visible. 
Ses lèvres pâlies s'agitaient en de légers tressaillements, son 
front sillonné de rides soudaines prenait tour à tour des tons 
blafards et pourpres. 

La vieille femme s'appuyait d'une main à la muraille, et 
contena/t de l'autre sa poitrine soulevée : elle était tro 
faible contre les émotions navrantes qui lui emplissaient le 
cœur; le poids de son corps faisait fléchir ses genoux, et desi 
larmes coulaient le long des sillons de sa joue. 

Ses lèvres s^entr'ouvrirent enfin. Elle murmura un nom 
d'une voix plaintive et brisée... 

M. le baron Rodach dressa l'oreille à ce nom, qui éclaira 
son esprit tout à coup. 

Le chevalier voulut faire semblant de ne l'avoir point en- 
tendu, mais sa détresse augmenta, et quelques gouttes de 
sueur percèrent sous sa fausse chevelure. 

La vieille femme se soutint encore durant une seconde, 
puis sa poitrine rendit un sanglot déchirant. Elle chancela et 
se laissa choir comme une masse inerte sur la banquette. 

Rodach s'élança pour la secourir. Durant une minute en- 
tière, il la tint entre ses bras. 

Reinhold ne bougeait point. 

Quand la vieille femme eut repris un peu de force, Rodach 
se pencha à son oreille. 

— Vous êtes madame Regnault? dit-il tout bas. 
Elle fit un signe affirmatif. 

— Pauvre mère 1... murmura le baron, dont le regard s'é- 
mut de pitié. 

— Monsieur le chevalier, reprit-il à voix haute en rega- 
gnant le milieu de l'antichambre, — je ne permettrai pas 
que vous me reconduisiez plus loin... Voici une pauvre dame 
qui voudrait vous parler en particulier... Je vous laisse avec 
elJe. 

La paupière de Reinhold se souleva pour lancer au baron 
un coup d'oeil incisif et perçant. 

11 semblait chercher un sens détourné aux paroles de M. de 
Rodach; mais le visage de celui-ci était ce que nous Tavons-vu 
depuis son entrée à l'hôtel, sérieux et calme. - 

— Je connais cette bonne dame, poarsuivit-il en saluant 
pom* prendre congé ; c'est une marchande du Temple, nom- 
mée madame Regnault... Elle est malheureuse plus que je 
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ne puis vous le dire, et » ma recommandation vaut quelque 
chose auprès de vous^ je vous prie instamment, monsieur le 
chevalier, de ne point la repousser sans l'entendre. 

— Certes... monsieur le baron... balbutia Reinhold, qui ne 
savait plus ce qu'il disait. 

Le baron était déjà auprès de la porte de sortie. 

11 fit un léger signe de tête à Klaus et disparut. 

Une fois dans le couloir qui formait comme une anticham- 
bre, il demeura un instant pensif et prôlant l'oreille à ce qui 
se passait derrière lui. • 

Sa tête s'était relevée plus hautaine ; il fronçait i§8 sour- 
cils, et les lignes de sa bouche iière exprimaient un indicible 
dédain. 

Le silence régnait dans la chambre qu*il venait de quitter. 
Il attendit un instant encore, puis il mit la main sur le bou- 
ton d'une porte qui se trouvait auprès de lui. 

Cette porte n'était pas celle qui donnait s^r le vestibule. 
Le baron, distrait et préoccupé, ne s'aperçut point qu'au 
lieu de sortir de la maison, il entrait dans une chatnbre in- 
connue. 

11 crut que le vestibule était au bout de cette pièce, et la 
traversa, sans même jeter un regard aux objeta qui l'entou- 
raient. 

Une seconde porte se présenta, il l'ouvrit encore, et s'en- 
gagea dans un corridor de peu d'étendue qui devait, selon 
lui, communiquer avec la cour. 

Ce corridor, dont le carreau disparaissait sous un tapis 
épaiSy le mena tout droit à un vitrage, recouvert intérieure*- 
ment par des rideaux de soie. 

Derrière ce vitrage, il entendit deux voix de fenunes qui 
s'entretenaient. 

Et parmi les paroles échangées enlre les deux femmes, il 
crut entendre son nom prononcé plusieurs fois. 
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PAUVRE MÈRE 



Le chevalier de Reinhold resta immobile et comme aba- 
sourdi après le départ de Rodach. Les dernières paroles pro- 
noncées par le baron avaient mis le comble à son malaise. 
Rodach avait dit : Je connais cette femme. 

Était-<îe vrai? Ce pouvait être vrai. Ce Rodach était assuré- 
ment un personuîige étrange; il fallait tout craindre dès qu'il 
s'agissait de lui. 

Quelques heures seulement s'étaient passées depuis qu'il 
était entré dans la maison de Geldberg; on l'avait vu sortir 
de terre, pour ainsi dire, et déjà il exerçait sur les trois as- 
sociés une autorité presque absolue. 

Il savait tout : les événements d'jiier comme les choses 
dès longtemps passées. 11 avait exhumé des secrets enfouis 
depuis vingt ans! 

Mais, entre toutes les lacunes que M. le chevalier de Rein- 
hold aurait voulu laisser dans l'histoire de sa vie, il en était 
une qui lui tenait principalement au cœur. 11 eût donné bien 
^e l'argent, et môme quelques-uns de ses autres secrets, pour 
cacher certain mystère ^qui avait trait à la pauvre femme, 
affaissée là, sous le poids de la douleur, dans un coin de son 
antichambre. 

Sa confession générale aurait été longue et chargée. Dans 
le récit de ses actions, depuis les jours de sa jeunesse, il y 
avait assez de honte pour faire rougir un front d'airain ; 
mais aucun aveu n'eût égalé pour lui, en amertume, l'aveu 
de sa basse origine. 

Ce qui le préoccupait, n'était point la pensée d'une faute 
ou d'un crime ; il n'y avait dans son angoisse ni remords ni 
pudeur; au fond de son âme sourde, ce qui se révoltait, 
c'était un orgueil puéril, et il ne souffrait que de sa vanité 
blessée. 
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Mais il souffrait cruellement, et^ pour la première fois de- 
puis bien des années, il sentait son cœur battre au-dedans 
de sa poitrine. 

Le baron, cet homme qui semblait doué de seconde yuc, 
avait-il deviné le suprême mystère de sa conscience?... 

Il restait là embarrassé, irrésolu, n'ayant pas le courage 
de faire face à sa situation, et n'osant point s'enfuir. 

Klaus sentait vaguement le péril de sa position de témoin 
dans cette circonstance, fâcheuse pour son maître ; il détour- 
nait la tête d'un air effrayé ; il aurait donné un bon mois de 
gages pour se trouver tout à coup transporté, par magie, à 
l'autre bout de Paris. 

La vieille marchande du Temple ne voyait rien de tout 
cela. Elle attachait sur le chevalier Reinhold un regard où 
se lisaient à la fois une tendresse sans bornes et une poi- 
gnante douleur. 

Elle s'était aperçue de Tabsence du baron, en ce sens seu- 
lement qu'elle s'était dit, la pauvre vieille : 

— Maintenant que le voilà seul, peut-être quïl va venir à 
moi. . 

Et, tout au fond de son cœur navré, un peu d'espoir s'était 
ranimé, un espoir bien faible. — Mais les voyageurs ont dit 
les délices d'une goutte d'eau sur leurs gosiers éprouvés par 
la longue soif du désert... 

Pour ceux qui ont souffert longtemps, Tespérance agit à 
petites doses. Le malheureux, habitué à la nuit de son ca- 
chot, prend les lueurs pâles du crépuscule pour le brillant 
soleil. 

Elle attendit longtemps. Durant ces minutes de silence, 
un monde de souvenirs s'éveillait dans son âme. 

Elle se voyait jeune et forte, conduisant par la main un 
blond enfant qui souriait. L'enfant était espiègle et semblait 
attiré vers le mal ; mais quelle mère croit à ces pronostics 
funestes?... 

Elle voyait l'enfant grandir et dominer ses camarades dans 
les parties bruyantes qui se jouaient sur la place de la Ro- 
tonde ; elle le voyait partir un jour pour le collège ; et conmae 
elle était fièrel c'était le premier Rcgnault qui mettait le 
pied au collège ! 

Dans les échoppes voisines de la sienne, que ne disait-o» 
pas? Le petit Jacques en savait déjà trop long, et point 
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Fenfant du Temple, qui cachait son visage entre ses mains^ 

et qu'il fallait consoler. 

Elle se leva sans bruit. Ses jambes brisées tremblaient, 
mais elle ne s'en apercevait point. 

Elle se glissa, en s*appuyant à la muraille, tout le long de 
la banquette, et parvint jusqu'au chevalier. 

Celui-ci fouillait sa cervelle troublée, et cherchait un ex- 
pédient pour mettre fin à cette situalion qui l'écrasait. 11 ne 
trouvait rien. 

Sa préoccupation Tempôcha *d'entendre le pas lent de la 
vieille femme, qui s'assit sur la banquette, à quelques pas de 
lui. 

Elle le contemplait avidement, et s'approchait de lai d'un 
mouvement insensible, comme si une main que Ton ne 
voyait point l'eût attirée en avant. 

Quand elle fut tout près de lui, ses mains s'élevèrent et 
s'ouvrirent pour le toucher; — mais elle n'osait pas encore. 

Durant deux ou trbis secondes, elle demeura ainsi, les 
doigts étendus à deux pouces de l'épaule de Reinhold, immo- 
bile, muette et retenant son souffle. 

Au bout de ce temps, sa poitrine amaigrie souleva brus- 
quement l'étoffe usée de sa robe. Ses yeux s'emplirent de 
larmes. 

— Jacques, dit-elle; — tu souffres, mon petit Jacques!... 
Reinhold se recula épouvanté. 

Ses yeux grands ouverts exprimaient de l'horreur comme 
de la folie. 

— 11 y a bien longtemps que je ne t'ai vu de si près I re- 
prit la mère Regnault; — mais tu aurais pu changer davan- 
tage encore, je t'aurais toujours reconnu... mon Jacques! 
mon enfant chéri ! si tu pouvais savoir comme je t'aime 1 

Reinhold la regardait, ébloui, fasciné ; mais il ne répon- 
dait point. 
La vieille femme passa le revers de sa main sur son front. 

— Je ne sais plus pourquoi je suis venue, murmura-t-elle 
en se parlant à elle-même. — Oh! Jacques, que Dieu est 
bon, puisqu'il m'a peimis de te revoir!... d'être là tout près 
de toi !... de te parler, mon fils, comme au temps où tu 
m'appelais ta mère !... 

Elle regardait toujours M. de Reinhold, mais on eût dit 
qu'elle ne le voyait point tel qu'il était là devant elle; il y 
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avait comme un voile menteur entre elle et la réalité. L'ef- 
froi dénaturé du chevalier, sa répugnance et cette angoisse 
qui mettait du livide à sa joue> échappaient à la pauvre fem- 
me, ou duTnoins la fièvre de son émotion transfonmait tout 
cela pour elle. Ce qu'elle voyait, ce n'était point le présent 
triste, la vérité cruelle, mais bien ses anciens espoirs qui 
prenaient une forme, et ses souvenirs rappelés. 

— Jacques, reprit-elle, je suis venue bien des fois jusqu^à 
la porte de ta maison... Je cherchais dans la grande cour où 
il y avait des équipages riches, attelés de leurs brillants che- 
vaux... Tout cela est-il à toi, mon fils?... Je regardais aux 
fenêtres où il y a tant de tulles brodés, de velours et de 
soie!... Chez nous, Jacques, dans la chanibre où tu es né, il 
nV a jamais eu ni soie ni velours; mais, autrefois, tu dois 
t'en souvenir, nos carreaux se cachaient sous de la percale 
bien blanche... La percale s'est usée, mon pauvre enfant, et 
la serpillière que j'ai mise à sa place a maintenant trop de 
trous pour cacher le vide de notre demeure... Je me disais 
toujours : Si Jacques savait cela, il viendrait dans la maison 
de son père pleurer avec nous et nous secourir... Mais je n'o- 
sais pas entrer; j'avais peur de te faire honte... Quand je 
regardais les beaux habits de tes domestiques, je perdais 
mon courage, et je me trouvais trop pauvre pour les abor- 
der. 

Reinhold poussa un gros soupir; il était à la torture. 

— D'autres fois, poursuivit la vieille femme, j'allais t'at- 
tendre dans la rue... Je sais les endroits où tu passes, et 
bien souvent ton regard distrait est tombé sur moi, qui me 
cachais, honteuse, dans la foule... Il me semblait toujours 
que tu allais me reconnaître... Et mon cœur battait; mes 
yeux, qui ont tant pleuré, retrouvaient des larmes!... 

Elle souriait comme font les gens heureux en racontant les 
douleurs passées ; il semblait que sa souffrance était finie, 
et qu'elle trouvait du bonheur à évoquer les souvenirs de sa 
détresse. 

L'expression du visage de Reinhold changeait lentement ; 
son trouble s'en allait pour faire place à l'impatience et à la 
colère. 

Ses lèvres serrées n'avaient pas laissé tomber encore une 
seule parole. 

La vieille marchande du Temple ne détachait point de lui 
. n. 8 
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ses yeux, et ses yeux voyaient peut-être un fils ûDiaot, que 
rémotion et le repentir faisaient silencieux! 

Il y. avait trente ans qu'elle souffrait. Ses facultés, affaiblies 
et comme mortes, renaissaient en une sorte de folie douce* 
Elle rêvait éveillée, - 

Pendant trente ans, ses nuits sans sommeil avaient eu 
cette vision heureuse qui séchait ses larmes et lui rendait le 
paradis a milieu de son martyre. 

Pendant trente ans, son insomnie malade lui avait mon-* 
tré son fils, son fils à qui étaient toutes ses pensées. Elle 
avait tant prié Dieu 1 Dieu lui devait cette joie implorée* 
Elle se croyait heureuse. 

Mais, au milieu de son prétendu bonheur, une idée som* 
bre vint à passer. Son front se rembrunit et ses yeux ^e bais- 
sèrent. 

— Oh! Jacques! dit-elle encore d'une voix assourdie, que 
de jours dans trente ans!... Et pas un seul jour je n*ai omis 
de prononcer ton nom dans ma prière... Tu nous a fait 
bien du mal, enfant; mais ton père t*a pardonné sur son lit 
de mort, et je t'avais pardonné avant ton père... Tes frères, 
tes sœurs, tout ce que nous aimions s'en est allé... Le nom 
de Regnault est écrit sur bien des croix au cimetière!... Mais 
si tu n'es pas revenu nous plaindre et nous soulager, mon 
pauvre fils, ce n'est pas mauvais cœur... Oh! non... c'est que 
tu ne savais pas ! 

Reinhold détourna la tête, et prit cet air de résignation qui 
montre le dépit à son comble. 

— Non, non! murmura la mère Regnault, dont le front 
devenait de plus en plus triste ; — ce n'est pas cela qui m'a 
fait le plus de mal... il y a beaucoup d'Allemands dans le 
Temple, et je savais que tu avais habité l'Allemagne... Je 
passais mes jours â m'informer, à demander, à chercher... 
Et si tu savais tout ce que l'on m'apprenait, mon pauvre 
enfant. 

Le chevalier dressa l'oreille et son regard devint attentif* 
Depuis quelques minutes, sa cervelle travaillait pour trouver 
un moyen de retraite. Nous ne pouvons pas dire que la pré- 
sence de sa mère le laissât libre de toute émotion, ma*s son 
émotion, s'il en avait, se rapportait à lui-même, et îe tableau 
des misèines de sa famille le mortifiait sans l'attendrir. 

11 n'avait pas de cœur. Ce qui,, pour d'autres, eût été un 
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airoeô supplice, n'était pour lui qu'un châtiment ^ulgaire^ 
une tuile, comme on dit, qui lui tombait sur la tète. 

La torture se rapetissait «n arrivant jusqu'à lui ; le fer 
rouge sa changeait en une pdgnée de verges; on l'attachait 
à la roue, et il souffrait tout au plus comme si on lui eût 
donné le fouet l 

Mais il craignait, et il voulait sortir d^emharras à tout 
prix. 

Les dernières paroles de madame Regnault firent trôve au 
travail de son imagination ; il écouta. 

— Je crus longtemps que c'étaient des calo;mnies, reprit 
la vieille ftemme et je le crois encore, maintenant que je te 
revois, mon fils... Les gens qui venaient d'Allemagne me 
disaient que tu avais gagné la fortune par des moyens crimi- 
nels... Mon Dieul que de fois je vous ai offert ma vie pour 
expier les fautes de mon enfant!... Ils me disaient que lu 
avais fait partie d'une association meurtrière, et que l'or t'a- 
vait coûté du sang I 

La paupière du chevalier tremllait. 

Il haussa les épaules. 

^ Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? s'écria la marchande du 
Temple dans un élan de tendresse passionnée; — tu n'as pas 
souillé le nom de ton pauvre père, tu n'as jamais volé que 
nous!... 

Cette parole si poignante n*était pas même un reproche 
dans la bouche de la mère Regnault; car elle reprit aussitôt 
après î 

— Nous, mon fils, tù pouvais toitt nous prendre, puisque 
tout ce que nous avions était à toi... lis ont menti, ceux qui 
t'accusaient, et je regrette les larmes que j'ai versées 1 Ne 
sais-je pas bien qu'ils ont toujours été jaloux de toi t.. . tu étais 
le plus savant, tu étais le plvis beau!..* Ils ne pouvaient pas 
te pai-donner cela, mon pauvre laoques, et ils venaient me 
dire que tu étais un méchant l 

Ella se tut ; sa rêverie avait tourné. Au lieu des accusations 
homicides dont elle avait parlé d'abord, elle songeait main* 
tenant aux plaintes qu'on lui faisait de son fils enfant, dans 
le marché du Temple. 

Reinhold attendait qu'elle s'expliquât davantage, pour sa- 
voir au juste ce qu'il devait craindre. 
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Mais le cerveau affaibli de la vieille femme ne savait point 
suivre une idée. 

Reinhold se reprit à songer au moyen de réconduire. 

En ces sortes d'occurences, il n*y a réellement qu'un 
moyen, et l'imagination la plus fertile n'en pourrait point 
trouver d'autre. Majs, si misérable et si vicié que fût le cœur 
de Reinhold, il hésitait avant de descendre à celte infamie, 
et il cherchait. 

Depuis que ses yeux s'étaient levés tout à l'heure sur la 
vieille femme pour la comprendre mieux et tâcher de savoir, 
quelque chose avait remué au-dedans de lui; il avait senti 
tressaillir, bien faiblement, hélas! tout au fond de son Ame, 
une fibre inconnue. 

Cette pauvre femme, aux traits flétris par la douleur, c'é- 
tait sa mère. Il n'avait peut-être pas songé à elle deux fois 
en sa vie ; mais, si perdu que vous supposiez un homme, il 
ne reverra jamais impunément ce front de mère qui se pen- 
cha au-dessus de son berceau, ce visage ami qui vit son pre- 
mier sourire, ce regard tendre qui répondit à son premier 
regard. 

Reinhold sentit comme un vague souvenir de son enfance; 
sa nature glacée s'attiédit. 11 prononça au-dedans de lui- 
même ce nom de mère dont l'homme se souvient, alors même 
qu'il a oublié le nom de Dieu. 

La pensée lui vint de faire quelque chose pour cette mal- 
heureuse femme dont il avait rendu la vieillesse si doulou- 
reuse. Qu'était une poignée d'or de plus ou de moins ? Rein- 
hold était si extraordinairement amendé à cette heure, qu'il 
eût jeté volontiers une vingtaine de louis à sa mère!... 

Si sa mère avait voulu s'éloigner bien vite et lui promettre 
de ne jamais revenir! 

Mais cet attendrissement inusité dura peu. Cette pensée 
mourut en naissant, et, quelques minutes après, Reinhold se 
fût sincèrement étonné de l'avoir conçue. 

La vieille marchande, cependant, sentait ses idées vaciller 
dans son cerveau, et tâchait laborieusement à ressaisir le fil 
égaré de son discours. 

— C'est cela ! murmurait-elle, croyant peut-être que Rein- 
hold l'avait interrogée comme un fils doit le faire, — c'est 
cela, mon enfant... j'en étais à te dire que tes valets me fai- 
saient peur, et que je. n'avais jamais osé, jusqu'à présent, 
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franchir le seuil de ton hôtel... mais pourquoi donc ai-je pris 
le courage de venir jusqu'à toi après avoir si longtemps hé- 
sité! Mon Dieul je suis bien vieille et il fait nuit dans ma 
mémoire l... je savais cela tout à Theure^ et voilà que je Tai 
oublié l 

Ses regards errèrent un instant au plafond, puis sa face 
ranimée devint d'une pâleur mortelle. 

— Jacques 1 ohl Jacques l dit-elle tout à coup conmie on 
crie miséricorde; — voilà que je me souviens I mon fils!... 
ils veulent me mettre en prison, et la prison me tuerait... 
c*est pour te demander la vie que je suis venue l 

Pas un muscle ne bougea sur la figure de Reinhold. 

La vieille femme se glissa le long de la banquette, afin de 
s'approcher de lui encore. Elle avait les yeux pleins de lar- 
mes, mais elle souriait, tant son illusion obstinée lui laissait 
d'espoir. 



VI 



DEUX SŒURS 



Reinhold s'était reculé tant qu'il avait pu, et il était adossé 
à la muraiUe, dans un coin de l'antichambre. 

Le jour commençait à devenir plus sombre, et Tobscurîté 
croissante aidait à Tillusion de la mère Regnault. Mais cette 
illusion n'avait pas besoin d'aide; en plein midi, elle eût été 
aussi forte qu'à présent. 

En ce moment, Reinhold, poussé jusqu'en ses derniers 
retranchements, aurait eu bonne envie de produire cette se- 
cousse qui devait amener le réveil; mais il avait désonnais 
gardé si longtemps le silence, qu'il hésitait à prendre la pa- 
role. 

Il avait bonne volonté de mal faire; mais, en face de cette 
situation, comme ailleurs, il était lâche. 

— Hélas I je suis si vieille, reprit madame Regnault; — 

Jacques, c'est pour te prier que je suis venue... mais Dieu 

m'est témoin que ce n'est pas pour moi seulement que je 

veux te prier... toutes tes soeurs et tous tes frères sont morts».* 

II. 8, 
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il ne resté plus avee moi que Victoire, la femme de mon bon 
Joseph, avec sçs deux enflanls... oh ! Jacques, ils n'ont pas 
de painj mon malheur est trop pesant pour eux,,, mon fils, 
sols leur sauveur, et je mourrai bien heureuse!... 

Elle s'était avancée peu à peu jusqu'à toucher Rein- 
hold. 

— Écoule, reprit-elle avec un sourire, — maintenant que 
j'y pense, je n'ai plus peur... car c'est toi qui me poursuivais 
sans le savoir, mon pauvre Jacques... Ton homme d'affaires 
Johann, qui ne peut pas savoir que je suis ta mère, n'a pas 
eu de pitié... 

C'est aujourd'hui que les recors vont venir me prendre 
pour me conduire en prison... Jacques, mon bon fllsl tu 
n'auras qu'un mot à dire..* Et quelle joie, mon Dieu I de te 
devoir mes derniers jours de repos! 

Le chevalier se collait toujours à la muraille. 

En ce moment d'émotion profonde, la vieille fenmie ouvrit 
ses bras et voulut le presser contre son cœur. 

Jacques Regnault se dressa sur ses pieds, froid comme un 
bloc de pierre. 

Il échappa aux étreintes de sa mère, et se tint debout à 
quelques pas d'elle. ^ 

— Madame, dit-il à voix basse, mais. sans trouble appa* 
rent, -^ je oe sais ce que vous voulez dire, ^t je ne vous 
connais pas. 

La mère Regnault ne comprit pas tout de suite le sens 
de ces parole», ts^nt la chimère de son esprit le dominait 
puissamment l 

— Sa voix I... murmura-t-elle en joignant les mains; «<- 
tu ne m*a«ais pas encore parlé, Jacques !.*• Oh I comme mon 
o(9ur bat, et que je reconais bien sa voix !.,. 

Reinhold frappa du pied. Le sentiment de son infamie 
était en lui, malgré la profondeur de sa chute, et cela lui 
donnait de la colère. 

«^ Je vous dis que je ne vous connais pas ? s'ëcriait^il avec 
emportement. — M'entendez^vous bien? je suis le chevalier 
de Reinhold, natif de Vienne... Tout ce que vous venez de 
dire est folie ou imposture? 

La vieille femme demeura muette, durant quelques se« 
condes. Elle ftiisait effort pour rester aveuglée et ne point 
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eomprendre, mais son angoisse fut plus forte que sa volonté. 

'— Folie! répéta-t-elle lentement. Imposture!... mon 
Dieu ! mon Dieu ! c'était vous qui m'aviez inspiré cette 
crainte! et je ne vous ai pas entendu!... Imposture! im- 
posture I Mon fils a renié sa mèra qui venait lui demander 
la vie I ! I 

Le chevalier se sentit un frisson par tout le corps* C'était 
comme une malédiction mystérlBUse qui passait en lui; •— 
mais il demeura froid et obstiné dans sa cruauté lâche. 

Madame Regnault tremblait et chancelait; sa poitrine op* 
pressée rendait des plaintes déchirantes. 

Et pourtant elle espérait encore. 

Elle se laissa tomber sur ses genoux. 

— Ëcoutez-moi, dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine: 
si vous vous repentez, Dieu vous pardonnera.., Jacques, mon 
fils, ayez pitié de vous-même ! 

Gomme Reinhold ne répondait point, elle se traîna vers 
lui, sur ses genoux, en sanglotant* 

A mesure qu'elle s'avançait ainsi, Heinhold se reculait ; 
en se reculant, il atteignit la porte des bureaux. 

Il mit la main sur le bouton; -^ il fut une seconde avant 
d'ouvrir. 

<-^ Mon filsl... mon fils I..^ murmura la pauvre mère en un 
suprême gémissement, 

Reinhold avait les sourcils froncés, et tousses traitsse re- 
tiraient convulsivement. Y avait-il un combat au-dedans de 
son âme? — Au bout d'une seconde un sourire impitoyable 
vint â sa lèvre, 

— - Je ne vous connais pas, dit-il pour la troisième fois. 

Et la porte, ouverte avec violence, retomba sur lui. 

La mère Regnault était seule. 

Elle se releva toute droite et gagna la porte opposée d'un 
pas ferme. Elle traversa sans chanceler la première anti- 
chambre et la cour. 

Mais, une fois dans la rue, cette vigueur factice s'évanouit 
tout à coup : elle tomba, brisée, sur une des bornes pîantée$ 
en terre à la porte de l'hôtel. 

Sa Douche s'ouvrit ; ce ne fat point pour maudire. 

— • Mon Dieu! munnura^l-elle, avec ce qui lui restait d'ar- 
deur, — punissez-moi et prenez pitié de lui !... 
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Il y avait à l'hôtel de Geldberg un vaste et beau Jardin, 
dont le mur d'enceinte longeait la rue d'Àstorg et Tétroit 
passage menant à la rue d'Anjou. Le troisième côté de l'en- 
clos confinait d'autres jardins. 

Le long du mur côtoyant la rue d'Astorg, il y avait une 
serre magnifique, attenant d'un côté à ce kiosque, dont nous 
avons .parlé plus haut, et qui avait servi jadis à cacher les 
fautes mignonnes d'une jolie duchesse. De l'autre côté, la 
serre rejoignait la maison, ou du moins l'un des deux pa- 
villons en retour qui flanquaient l'arrière façade. 

Le rez-de-chaussée de ce pavillon servait de boudoir à Lia 
de Geldberg, qui avait pour promenade, dans les jours froids 
de l'hiver, la serre tiède, toute pleine de belles fleure qu'elle 
aimait. 

Le re^e-chaussée du second pavillon formait un char- 
mant petit salon, où les deux filles aînées du vieux Moïse se 
tenaient d'ordinaire, lorsqu'elles étaient à l'hôtel. Les asso- 
ciés de Geldberg, M. de Laurens et le vieux juif lui-môme, 
venaient les y rejoindre quelques minutes avant le dîner, et 
c'était de là qu'on partait pour se rendre à table. 

M. et madame de Laurens, la comtesse Lampion, Abel, le 
docteur et Reinhold faisaient rarement défaut au repas de 
famille. C'était là une des mille coutumes patriarcales qui 
donnaient de loin une si vertueuse tournure à la maison de 
Geldberg. 

En face du kiosque d'erotique mémoire qui s'ouvrait sur 
le passage d'Anjou, un autre kiosque s'élevait pour la symé- 
trie. On ne racontait rien sur celui-ci, et il servait seulement 
à faire partie carrée avec son camarade et les deux pavillons 
en retour. 

De la maison, il était presque impossible de l'apercevoir, 
car le jardin de Geldberg n'était point un de ces préaux 
malheureux, ornés d'un gazon pelé qu'ombragent cinq ou 
six accacias maigres et que les Parisiens désignent sous le 
nom d'endroits délicieux ; un de ces trous malsains où les li- 
las viennent jaunes, où les roses s'étiolent, où la vigne ma- 
lade produit des groseilles vertes, un de ces paradis bour- 
geois, fertiles en sciatiques, protégés par six étages contre le 
soleil, où toute chose languit, sauf les fourmis et les arai- 
gnées. 
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C'était un vrai jardin^ avec de larges pelouses et de grands 
arbres, qui n'eussent point fait honte à un parc. 

Dans le pavillon de droite, madame de Laurens et la 
comtesse Esther étaient réunies. Esther, en toilette du ma* 
tin, nonçhalammant étendue sur une causeuse, chauffait 
ses pieds, et levait le bras de temps à autre avec indolence 
pour respirer le parfum d'un gros bouquet de violettes de 
Parme. Elle était pâle ; un cercle bleuâtre cernait ses yeux 
allanguis : le plaisir fou de la nuit avait laissé sur s^ beauté 
des traces visibles. Sara, au contraii'e, assise à l'autre coin de 
la cheminée, était aussi fraîche que d'habitude, et semblait 
avoû donné sa nuit à un tranquille sommeil. 

Pour quiconque eût été initié aux joyeux mystères du bal 
Favai't et du Café Anglais, c'aurait été miracle. Les fatigues 
avaient été les mômes; on avait partagé l'orgie; ces deux 
femmes s'étaient amusées vaillamment, ne reculant devant 
aucun effort, et traitant la lassitude du bal par le Champagne ^ 
du déjeûner. '^^ 

L'une était forte ; sa riche taille imisait la perfection à la 
vigueur; ses formes accusaient la jeunesse exubérante; la 
santé florissait sur sa joue veloutée. L'autre était frôle; toute 
sa personne présentait un modèle exquis de gentillesse gra- 
cieuse, mais débile : il semblait qu'un effort dût ta briser, 
un souffle la courber, un excès l'anéantir. 

Et c'était la femme forte qui fléchissait. Petite se montrait 
plus vive que jamais et plus accorte ; sa taille mignonne n'a- 
vait rien perdu de son élasticité ; ses yeux étaient brillants, 
son teint uni, et sa physionomie exprimait le bien-être le 
plus complet. 

Il y a des natures qui passent au travers du plaisir comme 
la sâkmandre parmi les flammes, La jouissance mortelle 
les vivifie ; elles viennent respirer l'air étouffant de Torgie 
nocturne, comme le malade humer,dans les jours du prin- 
temps, les brises bonnes de la campagne en sève. 

Esther était arrivée la première ; on voyait encore auprès 
d'elle, sur la tablette de la cheminée, le livre ouvert qu'elle 
avait essayé de parcourir. 

C'était un roman du cœur, une étude de femme, quelque 
chose qu'on met sur les meubles, et qu'on ne lit pas. 

Petite tenait à la main une charmante lorgnette de spec- 
tacle qui n'était pas pour elle tout à fait un jouet inutile; 
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deux ou trois fois déjà^ depuis sa venue, elle s'était, en effet, 
levée pour braquer son binocle sur les fenêtres du pavillon 
de gauche, où se tenait sa jeune sœur Lia. 

En ce moment, elle avait repris sa place an coin de la 
cheminée, et c'était elle qui parlait. 

^ Vous êtes une grande enfant, Esther, disait*elle avec 
UA peu de mépris dans la voix ; — vous aves peur de tout, 
et, avec la bonne envie de jouir de la vie, vous restez dans 
voire coin comme une nonne ! 

— Le bal d*hier en est la preuve!... murmura la com- 
tesse en souriant. 

Petite haussa les épaules. 

— Ne voilà-t-il pas un bel exploit t s'écria-t-elle ; — 
le bal d'hier !... on dirait que vous avez soulevé une mon- 
tagne I... 

— Je ne sais pas ce que j*ai fait, "répondit Esther dont 
la voix se rembrunit légèrement, — mais je suis bien 
sûre d'avoir commis une folie... S'il m'avait reconnue. 
Sara! 

Petite éclata de rire. 

— Mon Dieu! que j'aurai de peine à vous former, ma 
soeur! dit-elle; vous avez peur de votre ombre, et il semble 
que tous les yeux sont ^xés sur vous, dès que vous quittez le 
coin de votre feu... Vous êtes veuve pourtant, et nul n'a le 
droit de contrôler vos actions. Que feriez-vous donc, bon 
Dieu ! si vous étiez à ma place ? 

— Cela dépend, reprit la comtesse. 

— Assurément., il est sous-entendu que vous n'aimeriez 
pas votre mari... 

— Si j'épouse Julien, je Taimerai, ma sœur. 

— Quelque temps, Je ne dis pas... Mais c'est justement 
pour cela que vous devriez vous dédommager par avance. 

— Me dédommager de quoi ! dit Esther, si je dois être 
heureuse... . 

— Hélas ! ma pauvre chère, le bonheur est si ennuyeux I... 
S'aimer, se le dire, se regarder, bâiUer tendrement, avoir 
toujours devant soi le même visage, ne jamais rien désirer, 
trouver la félicité à heure fixe... Je ne sais pas, mais il me 
semble que ces délices me tueraient tout net. 

Esther sourit encore. 

— Comme tu arranges tout cela, Petite ! dit-elle ; tu n'ai- 
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aies que le fruit défendu, et tu voudrais» en bonne sceur^ le 
partager avec moL 

•^ C'est la vérité» s*écria Petite. Tu es belle 1 ma pauvre 
Esther» tu es jeune, et tu t'ennuies t... Je voudrais tlntéresser 
à la vie, parce que je t'aime*. • Je voudrais te donner la 
moitié de mes plaisirs et te faire si heureuse, que tu dirais 
quelque jour : Merci, Petite, je pe connaissais riep, c'est toi 
qui m*a appris la vie. 

Sa voix était insinuante comme une caresse, et son re* 
gard tentateur avait plus d'éloquence encore que ses pa- 
roles. 

Ësther avait eu bien longtemps cette vertu négative des 
natures paresseuses: au fond de Tâme, elle était plutôt 
bonne que mauvaise; ce qui entraine d'ordinaire les 
femmes avait sur elle peu d'empire, parce que son indolence 
lui était une sauvegarde et une égide. Pourtant le feu de la 
jeunesse était chez elle, couvert, mais non pas éteint; il y 
avait, derrière sa nonchalence un peu lourde, une sen-- 
sualité robuste. Son enveloppe de paresse une fois brisée, 
la flamme jaillissait; elle se lançait, ardente au plaisir, 
et se livrait aux voluptés offertes avec une sorte d'emporté* 
ment« 

C'était Petite qui jusqu'alors s'était chargée toujours de 
briser à propos cette enyeloppe d'indolence, tout ce qu'Ks^ 
ther avait fait de mal en sa vie, elle pouvait, à bon droit, le 
rejeter sur sa sœur. 

La propagande est une nécessité de toute &me perdue^ 
Sara, belle et gracieuse pécheresse, voulait inoculer le péché 
à tout ce qui l'entourait. Elle jouissait à entraîner d'autres 
âmes dans sa chute ; son bonheur était d'étendre autour 
d'elle sa perversité contagieuse, et de faire des prosélytes à 
la religion du mal. 

Sara était tombée depuis l'enfance. Dès ses premières aa«> 
nées, un sonfle impur avait flétri son cœur adolescent. On 
lui avait enseigné à renier Dieu et à railler la voix de sa 
conscience. £ile était athée comme son maître le docteur 
Mira; elle étût comme lui firoidement audacieuse, et, comme 
lui encore, impitoyable. 

Mais elle était femme, et, dans le mal comme dans le bien» 
la femme sait àUer plus loin que l'homme; Petite ^vait sur-* 
passé son maître. 
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C'était sur ceux que l'on aime d'ordinaire et pour qui Ton 
se dévoue que s'étendait sa sphère malfaisante. Nous l'a- 
vons vue auprès de son mari ; nous la voyons auprès d'Es- 
ther, sa compagne d'enfance ; — nous la verrons auprès de 
Lia, sa jeune sœur, dont l'âme pure et forte avait repoussé 
son influence empoisonnée. 

Elle se jouait de tout» Franz, ce pauvre enfant qu'elle avait 
rencontré un jour sur son chemin, et qui s'était pris au piège 
de sa beauté admirable , ne trouvait pas plus grâce auprès 
d'elle que son mari lui-môme. Elle s'était amusée durant 
quelques semaines à ses soupirs timides, suivis de témérités 
étourdies; elle avait joué avec cet amour tout neuf, plein 
d'ignorance ardente et de passion naïve, puis elle s'était as- 
sise auprès de l'enfant sans défiance, qui avait le pied sur le 
bord de Tabîme.— La satiété venait ; au lieu d'arrêter Franz, 
elle s'était réjouie... 

Elle s'était réjouie, même avant de savoir quô Franz avait 
le secret qui pouvait la perdre I 

Et, si le pied de l'enfant n'eût point trébuché assez vite 
sur le bord du précipice, volontiers sa blanche main eût aidé 
au meurtre... 

Mais maintenant que Franz était au fait de sa vie mysté- 
rieuse, maintenant qu'il savait son nom, c'était une guerre 
déclarée ; vivant ou mort, elle le haïssait. Et si, par hasard, 
Tépée de Verdier ne faisait point son devoir, Franz avait dé- 
sormais un ennemi mortel, plus acharné que les assassins de 
Bluthaupt eux-mêmes, et surtout plus dangereux. 

Mais à cette heure , Petite n'avait garde de penser au pau- 
vre Franz, qu'elle croyait mort, et bien mort. 

Elle était de bonne humeur; le souper de la veille, assai- 
sonné à la fois par le danger qui pesait sur son amant et par 
la position d'Eslher vis-à-vis de Julien, lui laissait de jolis 
souvenirs. 

I! y avait bien longtemps qu'elle ne s'était si complètement 
amusée. 

M. de Laurens était d'ailleurs plus mal, et cette nuit, toute 
de plaisir pour Petite, avait pesé sur lui autant qu'une longue 
année de souffrance. 

Petite était de bonne humeur. 

Et rien de ce qui était au dedans d'elle n'apparaissait au 
dehors. A la voir, vous l'eussiez jugée comme la jugeait le 
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monde, vive, spirituelle et fine, mais pleine de bonlés gra- 
cieuses. A peine^ l'auriez-vous soupçonnée d'être coquette; 
et encore parlons-nous ici seulement de cette coquetterie dé- 
cente et choisie, qui est un défaut quelquefois, souvent une 
vertu, et toujours une parure. 

— En fait de dangers, reprit-elle, je ne connais que la 
peur... Quand on a peur, on est à demi perdu, j'en con- 
viens... mais aussi, pourquoi craindre?... Dans notre situa- 
tion, le soupçon est presque une impossibilité... Qui donc 
s'aviserait de penser que la comtesse Esther, par exemple?... 

Elle s'arrêta pour sourire. 

— C'est-çe qui nous sauve ! poursuivit-elle. Représente-toi 
une grisette fiancée à un ouvrier... L'ouvrier rencontre au 
bal une pierrette qui lui paraît ressembler à sa promise... à 
bas le masque ! ces bonnes gens n'y mettent point de façons; 
mais voici le vicomte Julien d'Audemer qui se promène 
avec toi pendant trois heures, qui cause avec toi, qui soupe 
avec toi... 

Esther était toute pâle à ce souvenir. 

— Et qui ne te réconnaît pas ! s'écria Petite d'un accent 
de triomphe ; — ceci, vois-tu bien, vaut une démonstration 
en règle... une petite bourgeoise est moins exposée qu'une 
grisette ; la femme d'un notaire est moins exposée qu'une 
petite l)Ourgeoise ; une vraie dame est moins exposée encore 
que la femme d'un notaire... mais une grande dame... une 
grande dame n'est pas exposée du tout. 

— On ne peut pas toujours avoir un masque et un domino... 
commença Esther. 

* Petite haussa les épaules. 

— Hélas î hélas! dit-elle, quelle raison vous me donnez làl 
Esther ! Un masque et un domino ne cachent point les per- 
sonnes de peu... Je ne sais pas, pour ma part, de meilleur 
voile que la prudence, sotitenue par une bouree pleine... 
M'a-t-on découverte jamais, moi qui vous parle ? 

— Ce petit Franz... 

— Il est mort. 

— D'autres, peut-être... 

— Jamais, ma chère I... cela est si vrai, que j'ai été obligée 
de me vanter auprès de mon mari, pour lui mettre en tête 
un soupçon dont j'avais besoin... 

Esther la regarda d'un air effrayé. 

lié . ' 
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— Pauvre M. de Laurens l murmura-t-elle. 

— PJains-le ! s'écria Petite en éclatant de rire. — 11 y a dix 
ans qull est le plus heureux époux de Paris 1... Ceci est de 
notoriété publique... Et vraiment, s'il avait voulu... 

L'accent de Sara changea tout à coup ; elle s'interrompit 
au milieu de sa phrase commencée, et son regard brillant 
devint rêveur. 

S'il eût été possible de lire sur cette physionomie qui sa- 
vait prendre tous les masques, on aurait cru deviner en elle 
un élan muet de sensibilité profonde. 

Un nom était sur ses lèvres; elle ne le pr<>i)onça point... 

Parfois, tout au fond des coeurs les plus viciés, un senti- 
ment reste debout, comme ces belles colonnes isolées, qui se 
dressent parmi les ruines d'un temple, et qui marquent la 
place où Ton adorait Dieu... 

Dans l'âme la plus souillée^ il est une place parfais gaiv- 
dé^ chèrement contre l'infamie. 

Un souvenir, un amour resté pur, un dévouement de 
mère... 

Petite n*acheva point sa phrase, et ses sourcils se fron- 
cèrent. 

*^ Mais il n'a pas voulu I reprit-elle d'un ton bref et dur ; 
vous ne pouvez pas savoir, ma sœur, ce qu'il y,a entre M. de 
Laurens et moi 

Son air enjoué lui revint tout à coup. 

— Et puis, s'écria-t-elle^ qui sait?... Vous voulez devenir 
vicomtesse pour tout de bon ; pourquoi n'aurais*je pas l'en- 
vie d'être marquise^... 

— Mon mari est mort, murmura Estber. 

— Nous sommes tous mortels, reprit Petite;— mais savez* 
vous, chère sœur, que ce n'est pas là une conversation de 
lundi grasî... Je voulais vous parler plaisir,, et voilà que 
nous mettons des crêpes noirs à notre pensée !..* Fi donc! 
Laissons là M. de Laurens et ses grimaces de malade*.. Je 
vous ai menée au bal masqué : vous êtes-vous anvusée? 

— Ohî oui, reprit Eslher tout bas. 

— Eh bien, je sais quelque chose qui vous amuserait da- 
vantage encore... Voulez-vous que je vous mène à ma maison 
de jeu? 

Esther baissa les yeux et ne répondit point. De toutes les 
impressions, la honte est celle qui s'applique à faux le pkis 
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volontiers. Suivant les circonstanees, on a pudeur du Uen 
comme du mal. — En compagnie d*un voleur ëmérite, tel 
esprit faible et grossier rougira de n'avoir jamais rien dé- 
robé. -^ Ilans cet immonde pâté de masures qui entoure, à 
Londres, le quartier des gens de loi, la plus piquante in- 
sulte que vous pourriez faire à un pauvre homme serait de 
l'accuser de n'avoir jamais porté de faux témoignage devant 
la justice. 

Dans nos bagnes, quand les malfaiteurs célèbres trouvent 
loisir de raconter leurs hauts faits, vous voyez des forçats 
inconnus qui s'humilient et qui courbent la tête ; ces hommes 
n'ont pas commis assez de crimes pour avoir le droit de lever 
le front avec orgueil. 

Esther, vis-à-vis de sa sœur, était, à peu de chose près, 
dans une situation analogue. 

On lui proposait de raseocier à uneftiute; c'était Tidée du 
refus qui la faisait rougir. 

Petite attendit sa réponse durant quelques secondes, tandis 
qu'Esther, l'hésitation peinte sur le visage, continuait de 
tenir ses yeux baissés. — Sara la contemplait à la dérobée. 

Elle ne répétait point sa question. Sa prunelle brillante et 
demi-voilée sous ses longs cils noirs, lançait des éclairs sour- 
nois. 

Elle guettait, sûre de sa proie. Un sarcasme victorieux et 
cruel était parmi les grâces mignardes de son sourire» 

Elle se leva brusqi^ement, au bout d'une minute^ et se di- 
rigeft vQr§ U fenêtre qui regardait l'autre pavillon. «-Puisque 
la comtçs^^ liésitait^ Sara la voyait vaincue ; elle ne voulait 
point, par trop de hâte, compromettre son triomphe. 

ElUe «e plaça debout devant les carreaux, et braqua sa Iot;* 
g^tte de spectacle sur la fenêtre du pavillon de gauche. 

Esther, voyant qu'elle gardait le silence, tourna la tête du 
son côté avec lenteur, 

— Qu'y a4-il donc de si intéressant daps le jardin, Petite? 
demanda-t-elle. 

Petite semblait absorbée dans sa contemplation* 

— Vous êtes encore à espionner Lia? reprit Esther, re- 
tombant à son insu dans la conversation qu'elle voulait évi- 
ter ; je parie bien que la pauvre enfant ne songe guère aux 
folies qui nous occupent... 
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Madame deLaurens abaissa son lorgnon, et secoua le doigt 
d'un air sérieux, en montrant la fenêtre de Lia. 

— Je parie bien, moi, dit-elle, en appuyant sui* chacun 
de ses mots, — qu'elle songe à quelque chose de pire I 



vir 

UNELARME ET UN SOURIRE 



Dans les dernières paroles de madame de Laurens, il y 
avait comme une accusation formelle contre sa plus jeune 
sœur, Esther l'interrogea d'un regard étonné, puis, voyant 
que Petite gardait le silence, elle se leva à son tour, et vint 
vers la fenôti*e. 

En ce moment, la 'curiosité l'emportait chez elle sûr la pa- 
resse. 

— Qu'avez-vovis donc vu? lui demanda-t-elle. 

— Rien de nouveau, répliqua Sara ; — le cher petit ange 
lit des lettres d'amour, voilà tout l 

Elle tendit sa lorgnette à Esther, qui la braqua sur la fe- 
nêtre du pavillon. Voici ce que vit Esther : 

Lia était assise auprès d'une petite table couverte de pa- 
piers. Elle s'enveloppait dans un peignoir blanc sur lequel 
ses magnifiques cheveux noirs ruisselaient en longs flots. 
Elle avait sa tête dans sa main, et son coude s'appuyait sur 
la table. 

. Le jour frappait d'aplomb sur son visage; elle était très- 
pâle: une expression de souffrance se répandait sur tous ses 
traits. 

Ses yeux étaient attachés sur une lettre dépliée. 

Elle ne bougeait pas ; et sans les mouvements périodiques 
Je son sein, qui agitait doucement l'étoffe légère de son 
peignoir, on l'aurait pu prendre pour un rêve de poète taillé 
dans le marbre de Paros. 

— Comme elle est joliel... murmura Esther 
Les sourcils de Petite se froncèrent. 

— Elle a dix-huit ans, répliqua-t-elle. 
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Esther ne sentit point ce qu'il y avait d'amertume jalouse 
dans cette réponse. Elle rendit la lorgnette à Sara. 

— Et qui vous fait croire, demanda-t-elle, — que ce sont 
des lettres d'amour? 

— Je n'ai pas dit que je croyais, repartit Petite ; j'aime à 
savoir et je m'informe... Ces lettres sont d'un homme; il y 
en a beaucoup, et j'en ai lu deux. 

— En vérité l... 

— Mon Dieu! je suis bien mal tombée... Ces deux lettres 
en disaient juste assez pour me donner envie de connaître le 
reste... elles étaient courtes; elles n'exprimaient rien ; elles 
ne portaient aucune signature. 

— Alors vous ignorez le nom ? 

— Jusqu'à présent, interrompit Petite ; mais je le saurai... 
Je vous assure, Esther, que je n'ai rien contre cette petite 
fille... Elle est noire sœur; nous devons l'aimer, c'est évi- 
dent... mais je ne puis oublier qu'elle a reçu bien froide- 
ment nos premières caresses, et que nos avances ont pres- 
que été repoussées. 

— Je crois que vous vous trompez, Sara... les premiers 
jours, au contraire. Lia semblait toute heureuse de nous 
parler et de nous voir... c'est plus tard que la froideur est 
venue. 

Petite ne supposait point sa sœur capable de pousser si 
loin l'observation. 

— Qu'importe, interrompit-elle, que là froideur soit arri- 
vée tout d'abord ou plus tard? il est certain qu'elle est ve- 
nue I... Depuis près d'un an que Lia est à Paris; pouvez-vous 
citer une occasion où elle sô soit volontairement rapprochée 
de nous? 

— Elle est timide, dit Esther. 

— Elle ne nous aime pas, répliqua Sara. 

— Si fait... mais elle nous connaît à peine, elle a été éle- 
vée loin de nous, et sa réserve tient sans doute à l'éduca- 
tion qu'on lui a donnée... Notre tante Rachel est convertie 
au christianisme, et Isa maison est presque un couvent... 
Lia n'a pu prendre auprès d'elle que des façons austères et 
froides. 

— Hypocrisie I murmura Petite; elle nous fuit, d'abord 
parce que nous n'avons pas le don de lui plaire.- ensuite 
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parce qu'elle a de quoi s'occuper sans douie«.. Elle est seule 
dans cet hôtel, elle est Ubre autant et plus qu'une femme 
mariée... Qui sait si elle se borne à écrire de longues lettres 
et à soupirer comme une colombe éloignée de son toiirte- 
reaut 

— Avez-vous donc des raisons de supposer? 

— Mon Dieu! non... je veux parler seulement des choses 
que je sais ; d'autant plus que ces choses me suffisent pour 
ne point accorder une confiance très-grande aux reliques de 
notre petite sainte... Je suis allée hier au soir chez madame 
Batailleur. 

— Ah l... fit Esther avec une répugnance légère mêlée de 
beaucoup de curiosité. * 

La répugnance venait de ce que madame Batailleur, dont 
Petite jetait négligemment le nom au travers de l'entretien, 
était comme une vivante transition qui devait ramener la 
maison de jeu sur le tapis. Or, la maison de jôu faisait peur 
à Esther ; — peur, mais aussi grande envie. 

La curiosité avait des sources multiples. Esther savait va- 
guement qu'entre cette madame Batailleur et Petite il y avait 
une fpule de secrets de toutes sortes. Elle n'avait point l'habi- 
leté nécessaire pour deviner ce que Sara voulait cacher, mais 
la fantaisie de Sara n'était pas toujours d'être discrète, et, 
bien souvent, elle s'était livrée à demi, pour avoh: plus de 
chance de persuader. 

Madame Batailleur était le factotum de Sara, et l'on ne 
pouvait^ point assigner de bornes à ses services, élastiques 
comme ceux des valets de comédie. Elle ûe reculait devant 
rien, elle était capable de tout. 

Pour Esther qui ne la connaissait point, mais qui savait 
confusément une partie de son histoire, cette feiîune pre- 
nait de loin une physionomie romanesque et presque fantas- 
tique. 

Son nom arrivait toujours comme le prologue d'un récit 
bizarre. Elle était le Frontin de Sara. Esther se la représen* 
tait comme possédant les ressources fabuleuses que les poètes 
comiques donnent à leurs coquins de valets. 

Or, le tour de la conversation donnait à entendre que ma- 
dame Batailleur et Lia allaient entrer en scène de compa- 
gnie. 
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La fem&e vieillie dans Tintrigue, la fo^ocanteudè lNi)ttipue 
à tous les genres de tromperie, et la jeune fille ÎDgénue... 

C'était curieux! ^ Esther attendait. 

^ Je suis allée chez Batailleur, reprit Sara, pour utie pe^ 
tite affaire de bourse.»., j'ai beaucoup d'actions sous son. 
nom.. Devinez qui j'ai rencontré dans sa boutique? 

— Lia?... murmura Esthen 

— Chère, vous devinez tout! s'écria Petite en jouant au 
dépit enfantin ; — c'était Lia, en effet... Lia, notre auge pur, 
qui venait chercher une lettre de son amant. 

— C'est donc madame Batailleur?... 

— Voici ce que vous n'auriez pas deviné peut-être !*Lia 
n'a guère été notre amie que pendant quinze jours, mais, 
pendant ces quinze jours, j'ai bien eu le temps de faire quel- 
ques petites choses... sans savoir à quoi cela pourrait me ser- 
vir un jour, je lui ai fait connaître cette bonne Batailleur, 
qui est si discrète et si complaisante... je l'y avais menée 
sous prétexte de choisir des dentelles, et je n'avais pas man- 
qué de lui faire l'éloge de toutes les qualités qui distinguent 
l'excellente Batailleur... Notre ange m'écoutail, ma foi, fort 
attentivement, et il paraît qu'elle ne perdit pas un niot de 
mon discours, car elle retourna seule au Temple^ le lende- 
main. 

— Dès le lendemain? 

— Hélas oui... Elle sut retrouver la boutique de Batailleur, 
et, tout en rougissant d'une façon virginale et charmantei 
elle lui fit je ne sais quel conte à dormir debout... un cousin 
persécuté par la famille et dont elle avait pitié... des billeve- 
sées, ma chère l « 

— Voyez-vous bien celât ^murmura la comtesse... Je 
n'aurais jamais cru... 

^ Il faut toujours croire.». Bref, elle mit dans la main de 
Batailleur, qui est la femme du monde la plus incapable de 
refuser, une jeFie petite bourse assez bien garnie, en la priant 
de recevoir, de temps en temps, des lettres à son adresse. 

« Cela ne souffrait aucune espèce de difficulté... Seule- 
ment, lorsqu'arriva la première lettre datée de Francfort-«UN 
le-Mein, Batailleur m'en toucha quelques mots en riant. — 
A qui s'intéreiiserait-on, sinon à une sttur? Ma curiosité M 
puissamment excitée. 
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« Batailleur voulût faire la discrète, comme de raison... 
mais, en définitive, sa fortune est entre mes mains. C'est 
grâce à moi qu'elle a vingt ou trente mille écus inscrits au 
grand-livre, et c'est encore avec mes fonds qu'elle fait aller 
sa maison de jeu de la rue des Prouvaires... » 

— Décidément, interrompit Esther, — c'est donc elle qui 
tient la fameuse maison de jeu ? 

— Folle que je suis 1 s'écria Petite; ne te l'avais-je pas dit 
encore I... Tu as pu croire, pauvre sœur, que j'avais des se- 
crets pour toi... C'est elle-même, ou plutôt, c'est un peu moi, 
sous son nom.,. 

Un étonnement plus vif se peignit dans le regard d'Esther. 

— Ohl tu verras, reprit Petite, je t'expliquerai cela tout à 
l'heure, et tu comprendras qu'il n'y a rien à craindre... L'in- 
térêt de Batailleur est de se faire mettre en prison vingt fois 
avant de livrer mon secret.... pour en revenir, j'ai mis deux 
ou trois mois à vaincre sa résistance, et lorsqu'enfm elle m'a 
montré une lettre du galant mystérieux, il" s'est trouvé que 
les tourtereaux n'en étaient plus aux confld'ences, et que la 
missive ne contenait rien... la lettre qui vint ensuite était 
encore plus insignifiante... et j'attends la troisième. 

— C'est fini, peut-être, dit Esther. 
Petite eut un sourire méchant. 

— Peut-être d'un côté répliqua-t-elle ; le galant ne me 
semble pas en effet fort empressé... mais de l'autre... 

Ell^ n'acheva point, et son doigt tendu désigna la fenêtre 
du pavillon. 

Esther reprit la lorgnette. 

Un rayon de soleil d'hiver, passant à travers les branches 
dépouillées des arbres dti jardin, frappait obliquement les 
vitres du pavillon de gauche et alJait tomber en plein sur le 
joli visage de Lia. 

On distinguait, comme si on eût été tout près d'elle, la 
pâleur mate de sa joue. Au bout de ses longs cils soyeux, 
quelque chose brillait et tremblait au rayon du soleil. 

— Elle pleure, dit Esther. 

— Pleure-t-elle ? s'écria Petite avec une compassion mo- 
queuse ; — pauvre ange immaculé ! Voilà pourtant ce que 
lui a enseigné notre pieuse tante Rachel, convertie au chris- 
tianisme, et dont la maison ressemble à un couvent I... 

Esther ne put s'empêcher de sourire. 
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Les larmes qui se balançaient naguère aux cils de la pau- 
vre Lia roulaient lentement le long de sa joue décolorée. 



La lettre qu'elle lisait portait déjà bien des traces de 
pleurs. 

tt .... Le malheur qui est tombé sur moi, lisait-elle, m'a 
trouvé fort, parce que ma conscience est tranquille. L'œuvre 
pour laquelle la justice des hommes pèse aujourd'hui sur 
moi, est conmiencée depuis vingt ans, et j'espère que Dieu 
me permettra de l'achever avant de mourir. 

« Mais, quand je pense à vous.. Lia, ma pauvre enfant, je 
suis triste, et j'ai conmie un remords. Parfois, votre souve- 
nir apporte la consolation dans la solitude; je vous vois si 
belle et si douce! je lis tout au fond de votre cœur pur, et 
votre .image me rend un sourire ; mais d'autres fois, voire 
pensée remplit mon âme d'amertume. 

« Oh! pourquoi vous ai-je trouvée sur mon chemin, Lia! 
Pourquoi vous ai-je aimée, moi dont le cœur n'avait jamais 
battu au nom d'une femme ! Pourquoi m'avez-vous aimé ! 

« Vous êtes presque une enfant; dans quelques années, je 
serai un vieillard. Vous^ n'a\iez rien à faire dans la vie qu'à 
être heureuse et qu'à servir Dieu; moi je marche depuis les 
jours de ma jeunesse courbé sous le fardeau d'un mystérieux 
devoir. Vous ne pouvez me donner votre joie. Lia, mon cher 
amour, et moi je vous ai déjà donné ma tristesse ! 

« Qu'ils étaient beaux vos sourires de vierge ! Comme je 
me sentais rajeuni à vous voir, heureuse et libre, courir par 
les sentiers verts des montagnes de Wurtzbourg ! 

« Maintena^nt, il y a des larmes sur les feuillets de vos let- 
tres. Vous avez sauvé la vie du pauvre proscrit. Lia, et pour 
prix du bienfait, le proscrit a changé votre bonheur en dé- 
tresse 1 

« Je ne puis pas dire : Mieux eût valu ma moil, car je ne 
vis pas pour moi seul, et il faut que ma tâche soit accomplie. 
Maismieux eût valu mille fois la captivité, qui est venue 
plus tard!... 

« Je souffrirais peut-être davantage, mais vous seriez en- 
core heureuse. 

« Il faut m'oublier. Lia!... je vous en prie, il faut vous dire 
que je suis mort, et ne plus penser à moL.. Écoutez... ma 
II, 9. 
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main est teiûte de sangL«. que peut-il y avoir de commun 
entre le meurtrier et Tange?*.. 

C'est bien vrai! j'ai tué! Le destin me pousse, et Dieu a 
mis dans ma main Tépée de sa justice !... Oh ! je vous en prie, 
ne m'aimez plus! Il me faut, pour remplir ma tâche, la 
force inflexible et l'impitoyable volonté... Ne m'aimez plus, 
car je me sens faiblir en songeant que je pourrais être heu- 
reux... » 

Lia lisait à travers ses larmes, et son âme était pleine de 
terreurs. Elle frissonnait à ces paroles de meurtre et de ven- 
geance, mais il n'y avait au fond de son cœur aucune pensée 
de blâme. 

Celui qui avait écrit ces lignes était son Dieu. L'idée qu'il 
pouvait fai— lui eût semblé un blasphème. Elle l'aimait 
d'un amour victorieux et sans bornes, fort et jeune comme 
elle-même, 1 d'un amour qui resseniblait à un culte» 

Elle jeta le papier sur la table, où se mêlaient plus de 
vingt lettres éparses. Les unes étaient de la même écriture 
que la première, dont nous venons de lire un fragment; les 
autres étaient des brouillons inachevés, que lâjeune Ûile avait 
écrits elle-même, et qu'elle n'avait point envoyés. 

Elle n'osait pas tout dire à celui qu'elle aimait. Il était 
si malheureux ! Elle tâchait de ne lui envoyer que de la joie» 
Quand son cœur dictait à sa plume des paroles trop tristes, 
elle jetait loin d'elle la lettre commencée, pour tâcher de 
la refaire plus gaie... 

Sa main erra durant quelques secondes parmi les papiers 
épars, et son choix tomba sur uue lettre, plus souvent re- 
lue que les autres, et qu'elle voulait relire encore. 

C'était comme un remède qu'Ole voulait appliquer sur la 
blessure vive de son cœur. 

« Vous ai-je dit de ne plus m'aimer. Lia l disait la lettre ; 
oh! ne me croyez pas 1... je cherche à me tromper moi- 
môme. Que deviendrais-je sans votre amour! c'est lui, lui 
seul, qui me donne la force de combattre mon désespoir I 

« Ceux qui me connaissaient jadis répétaient que mon âme 
était robuste, et que nul malheur ne pourrait courber ma 
volonté de fer ; ils avaient raison ; ma volonté reste inébran* 
lable, et je sais bien que je pourrais mourir sans me plain- 
dre, comme aux jours de ma force. 
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' « Mai« qu'est-ce que là mort ? c'est vbntè qu'il faut satoîr , 
c'est garder patiemment sa vigueur en réserve pour l'heure 
du combat; c'est souffrir, et n'en point être plus faible; 
c'est enfouir son ardeur tout au fond de son âme, pour Téû 
retirer vierge aux jours de la liberté I... 

« Là est la vaillance..» Plus d'une fois déjà les portes d'une 
prison se sont fermées sur moi ; j'étais plus jeune, peut-être 
plus fort, du moins, je ne désespérais pas. Les heures de ma 
captivité se passaient à préparer ma délivrance ou à combi- 
ner le plan de la bataille qui devait mettre enfin mon pied 
sur la gorge de oies ennemis. 

«t Et pas un instant de lassitude ou de doute l ma main 
était ferme, ma pensée lucide; le chemin était tracé devant 
moi ; tandis qu'on me croyait enchaîné, je marchais I... 

« Mon sang est-il refroidi ? suis-je plus faible ou moins 
courageux? Je ne sais; mais, parfois, durant la lente soli- 
tude de mes nuits, mon cœur se serre et un voile de deuil 
s'étend pour o^oi sur l'avenir... 

« Le but que je poursuis n'est pas une stérile vengeance. 
Quand j'étais jeune et heureux, j'ai risqué plus d'une fois 
ma vie pour la liberté de l'Allemagne ; mon père, qui était 
un saint homme et un chevalier, est mort pour cette 
cause. 

« Nous étions trois frères qui marchions sur ses traces, et 
comme il nous avait commandé de donner notre sang à la 
patrie, nous allions, bravant les séides des rois, et cherchant 
parlent le martyre. 

« En ce temps, Lia, les hommes que je combats aujour- 
d'hui n'avaient encore tué que nion père; plus tard, ils as- 
sassinèrent ma sœur; — une douce enfant comme vous. Lia, 
qui avait votre âme sainte, et que j'aimais presque au ànt 
que je vous aime ! 

« Ce sont deux grands crimes à punir, n'est-ce- pas? Eh 
bien, s'il ne s'agissait que dé vengeance, je crois que je 
m'arrêterais. Je ne pourrais point pardonner; mais je brise- 
rais mon épée, laissant au Dieu juste le soin du châtiment... 

« Ma tâche est autre. — Il y avait jadis en Allemagne une 
race puissance, que les assassins de mon père et de ma sœur 
ont jetée dans la poussière ; cette race, je veux la relever. 
Avant devons connaître, tout ce qu'il y a en moi de dévoue- 
ment et d'amour était à l'héritier unique de cette noble fa- 
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mille, Maintenant que je vous aime, Lia, mon cœur, est par- 
tagé, mais mon dévouement reste entier, et tout le travail 
de ma vie appartient encore à cet enfant, qui est le fils de 
ma sœur. 

« Longtemps j'ai combattu la passion qui m'entraînait vers 
vousi Ma conscience me disait qu'aimer était pour moi un 
crime, et que je n'avais pas le droit de donner mon cœur à 
une femme, puisque j'étais Tesclave d'un devoir. 

« Ce furent de vains efforts et des combats inutiles* Mon 
cœur était vierge à Tôge où, d'ordinaire, on a de lointains 
souvenirs d'amour. Il y avait en moi comme un amas 
de tendresse sans objet; ce que les autres hommcs^ dé- 
pensent en ardeurs folles et en caprices d'un jour, depuis 
l'adolescence jusqu'à l'âge mûr, je l'avais gardé comme un 
avare capitaliste son trésor. Lia, je vous vis; tout cela fut 
à vous; mon cœuj? s'éveilla, je vous aimais, je vous ai- 
mais!... 

« Et combien je remercie Dieu de vous avoir jetée sur ma 
route! L*enfant dont je me suis fait le père aura en vous- 
une seconde Providence. C'est vous qui me soutenez ; c'est 
vous qui êtes ma force et mon courage ! 

« Quand je souffre trop, je vous appelle ; je vois votre vi- 
sage d'ange qui se penche à mon chevet ; j'entends votre voix 
chère murmurer de douces paroles... 

« Oh ! vous êtes mon espoir I Sans vous, j'aurais suc- 
combé, peut-être, sous le doute qui m'accable; car mes 
mains sont liées, hélas! et, pendant que je m'épuise à vou- 
loir briser ma chaîne, qui sait ce que devient l'héritier des 
nobles comtes?... 

«Vit-il encore? ses ennemis so^t puissants; peut-être, en 
ce moment où je vous écris, est-il près de succomber sous 
leurs coijps!... 

« Mon Dieu ! tant d'efforls perdus ! tant de fafe'gues en vain 
prodiguées! tant de veilles, de sang et de périls!... ' 

« Oh ! j'ai besoin de votre pensée, Lia; vous dites que vous 
priez pour moi ; priez pour lui. 

« Votre prière doit-être bonne à l'oreille de Dieu; je m'at- 
tache à vous comme à un ange sauveur, qui me vaudra l'ap- 
pui du Ciel dans ma tâche ardue. 
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« Aimez-moi, je vous en supplie 1 tout mon espoir est en 
vous l Quand votre image me fuit, je désespère ; dès qu'elle 
revient, je croisa la victoire et au bonheur... » 

Lia pleurait encore, mais elle souriait à travers ses 
larmes. 

11 y avait sur son charmant visage une joie sérieuse et re- 
cueillie. 

— Regardez, Petite l s'écria en ce moment Esther, qui 
prenait goût à l'épier; — il me semble quelle sourit main- 
tenant! 

— Elle sourit comme une bienheureuse! reprit Sara; dé- 
cidément je n'ai vu que le moins intéressant de la corres- 
pondance !.. ^ 

— Et la voilà qui baise le-papier l reprit Esther. 

Petite lui arracha la lorgnette des mains et regarda d'un 
œil avide. 

— C'est de l'ivresse !• mumiura-t-elle; — et nous allons 
la voir se mettre à table tout à l'heure, froide et sévère 
comme une sainte... Fallût-il y dépenser mille louis, j'aurai 
toutes vos lettres, mon bel ange î ajouta-t-elle en fronçant le 
sourcil; et je les hrai depuis la première ligne jusqu'à la 
dernière... 



VIII 



LA TENTATRICE 



Lia ne savait pas qu'il y avait des yeux ouverts sur sa rêve- 
rie solitaire. Son cœur était avec l'absent ; elle se recueillait 
en son amour et oubliait le reste du monde. 

Madame de Laurens avait eu véritablement du malheur ! 

Si elle avait rompu le cachet de la lettre que nous venons de 

^lire, au lieu de tomber sur deux missives insignifiantes,, elle 

n'aurait pas eu grand'peine à deviner le nom de l'amant 

mystérieux. 
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Cette lettre était celle que Lia aimait le plus, on y trou- 
vait bien de la tristesse encore, ^nais on y voyait tant d*a- 
mour I 

Dans les autres, la passion, combattue, semblait craindre 
de se montrer. C'était un homme fort et novice à soupirer , 
qui frémissait sous le joug et qui s'indignait de sa fai- 
blesse. 

Dans celle-ci, au contraire, il s'appuyait sur son amour, 
et il s'applaudissait d'aimer. Il appelait la tendresse de Lia 
comme un talisman protecteur ; le remords, qui venait ton-* 
jours arrêter ses épanchements, se taisait cette fois. Il espé- 
rait, il parlait d'avenir, et Lia était bienheureuse, car cet 
espoir venait d'elle. 

Quand son regard eut épelé la dernière ligne de la let- 
tre, elle porta le papier à ses lèvres et mit sur l'écriture à 
demi-effacée un baiser reconnaissant. — Ce baiser ne fut 
point perdu pour ses deux sœurs aînées, qui l'épiaient tou- 
jours. 

La lettre resta collée à sa lèvre pendant quelques secon-^ 
des, puis sa main retomba languissante. 

Elle n'avait plus de sourire.^ 

— Mon Diëul murmura-t-elle, ne m'aime-t-il donc plus!., 
cette lettre, qui me fit si joyeuse, voilà maintenant plus de 
trois mois que je l'ai reçue!... les deux suivantes étaient 
courtes -^t ne disaient rien... il y avait de la froideur dans 
ces lignes distraites et hâtives... et la dernière a six semai- 
nes de date!... quarante-deux jours sans m'écrire! 

Elle eut un frisson par but le corps. 

— Il souffre tant l reprit-elle, si son malheur trop lourd 
avait fini par l'écraser I... s'il était malade I s'il était!... 

Elle n'acheva pas, mais une pâleur plus mate couvrit son 
visage, et sa tête s'inclina, douloureuse, sur sa poitrine. 

Ses yeux étaient secs ; ses lèvres blanches remuaient lente- 
ment, murmurant une prière. 

De loin, Esther et Sara croyaient qu'elle s'était endormie 
au milieu de ses rêves d'amour. 

Après plusieurs minutes d'un silence immobile, elle se 
redressa tout à coup. 

— Non, non ! reprit-elle tandis qu'un rayon d'espérance 
brillait dans ses yeux. — Dieu ne peut pas me faire si mal- 
heureuse !... Demain, je retournerai chez cette femme; de- 
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main, je trouverai une lettre... Oh I comme je vous remer- 
cierai à genoux, Seigneur !... Sainte Vierge l comme je vous 
bénirai... une lettre, un mot qui me dise: Je ne t'ai pas 
oubliée l 

Au milieu de la table, il y avait une petite cassette fer- 
mant à clef, dont la destination évidente était de serrer tous 
ces papiers dispenés maintenant. - 

Lia rapprocha d'elle et rouvrit ; elle y plaça Tune après 
l'autre toutes les lettres qu'elle repliait à mesure. Tout eu 
les repliant, elle lisait dans chacune un mot, une phrase qui 
lui en rappelait le contenu tout entier. 

Elle les savait par cœur, bien que son plus cher passe- 
temps fût de les parcourir sans cesse. 

Avec les messages de son amant, elle serrait aussi ces 
brouillons inachevés qui étaient son ouvrage. Ces lignes tra^ 
cées par sa main parlaient de lui comme celles qui venaient 
de Francfort ; elle les aimait au même titre. 

La cassette était presque pleine, et il ne restait plus sur 
la table que deux ou trois chiffons froissés par des attouche- 
ments de tous les jours. 

Lia en prit un pour le mettre & sa place, et son œil tomba, 
distrait, sur les premières lignes. 

Au lieu de le plier, elle le garda ouvert dans sa main. 
C'était un brouillon qu'elle avait écrit, il y avait bien long- 
temps déjà, *ttn mois après son arrivée à Paris. 

Elle l'avait gardé, parce que son contenu aurait augmenté 
la souffrance de celui qu'elle voulait consoler. 

Involontairement, elle se prit à relire cette page oubliée, 
qui lui parlait de lointaines tristesses. 

« Je ne sais pas où vous êtes, disait-elle en ce temps, et je 
n'ai pas reçu de vos nouvelles depuis mon départ d'Alle- 
magne. 

<x Otto, vous qui m'avez promis de m'aimer toujours, ne 
pensez-vous plus à moi?... Que devenez- vous? que faites- 
vous? mon Dieu i que je voudrais savoir, et que je souffre à 
me sentir loin des lieux où ^ous êtes ! 

fc J'adresse ma lettre au bon Gottlieb, le paysan des envi- 
rons d'Esselbach qui vous donnait l'hospitalité ; ma lettre 
vous parviendra-t-eile 1... 

« Je suis à Paris, chez mon père, que je connais à peine, 
avec mes sœurs que je n'avais pas vues depuis ma petite en 
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fance. Nous demeurons dans un hôtel magnifique et je suis 
entourée d'un luxe nouveau pour moi. 

a Tout est beau dans la maison de mon père, rien n'y 
manque, pas môme la verdure, pas même le chant des oi- 
seaux. 

« Du pavillon où je vous écris, je vois de grands arbres 
dont les branches mobiles viennent caresser ma fenêtre, et 
je pleure quelquefois en les regardant, Otto, parce quHls me 
rappellent ces autres arbres qui croissent, libres, sur la mon- 
tagne et sous l'ombrage desquels nous nous reposions tous 
deux... 

« Comme vous me sembliez heureux cle me voir et de me 
sentir près de vous ! vos baisers sont encore sur ma main 1 
Mon Dieu! je croyais que cette tendresse ne s'éteindrait ja- 
mais l me suis-je donc trompée!. .. 

a Je vois mon père tous les soirs, il est bon pour moi et 
je crois qu'il m'aime ; je le respecte du plus profond de mon 
cœur. 

« J'ai un frère qui m'a regardée, lors de mon arrivée, au 
travers d'un lorgnon; il me baise la main comme à une 
étrangère, et me dit que je suis jolie. Je ne sais pas s'il 
m'aime. 

« J'ai deux sœurs. Si vous saviez comme elles sont belles^ 
Otto! On m'a menée une fois au bal, et je les ai vues entou- 
rées d'hommages. Tout le monde est à leurs pieds ; quand 
elles ont les épaules nues et le front couvert de diamants, 
moi-môme je ne puis pas les regarder sans être éblouie. 

« Mon père, mon frère et mes deux sœurs sont juifs ; on 
n'a mis jusqu'à présent nul obstacle à l'accomplissement de 
mes de^oi^s de chrétienne; mais cette différence de culte 
chagrine mon vieux père ; deux ou trois fois, il m'en a fait 
de doux reproches, et je ne savais que lui répondre... 

« Mon frère et ma sœur cadette ne s'occupent point de 
cela. 

a Quant à ma sœur aînée, elle rit et se moque quand on 
parle de religion. 

« Je suis libre ; personne ne contrôle ma conduite ; on me 
dit d'ôtré heureuse et âe jouir de la vie. Tous les plaisirs sont 
à ma portée, je ne sais que faire de l'argent qu'on me donne. 
Pourtant,je suis bien triste, Otto, et je regrette tous les joues 
davantage la maison modeste de ma pauvre tante Rachel. Je 
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souffre à ne plus \oir son visage serein et calme qui me rap- 
pelait le doux visage de ma mère ; je regrette ma petite cham- 
bre qui donnait sur un beau paysage de la montagne, Fair 
pur, Thorizon vaste et la cloche amie de la chapelle voisine 
qui sonnai t. mon réveil au point du jour... 

« Je regrette... mais pourquoi me tromper, Otto ! c'est vous, 
vous seul qui êtes au fond de mon souvenir I c'egt vous que 
je regrette, et non point toutes ces choses que votre présence 
me rendait chères... 

« J'aimerais Paris, si vous y étiez, et, si je ne vous trouvais 
plus aux environs de la maison de ma tante, je serais triste 
chez elle comme ailleurs... 

« Otto, vous n'avez jamais voulu me dire le nom de votre 
famille, vous ignorez le mien également, et quoique nous 
ayons échangé notre foi, nous restons étrangers l'un à 
Tautre. Cela me fait peur; il y a des jours où je voudrais 
me confier à vous, malgré vous; il me semble que ce serait 
un lien et je voudrais tant croire à notre union!... mais 
d'autres fois j'hésite et je m'applaudis de notre commune 
réserve. 

« Je suis une fille folle. Je me suis jetée dans vos bras, et, 
pour m'attirer à vous, il n'a fallu qu'un signe. C'est mal. On ' 
dit que ma famille est noble et puissante, il vaut mieux que 
vous ne sachiez point le nom de la pauvre insensée qui s'est 
faite votre esclave. Si Dieu laissait tomber sur moi son châ- 
timent le plus-cruel, si vous veniez à ne plus m'aimer, au 
moins mon imprudence resterait un secret pour le monde, et 
je n*aurais à subir ni la raillerie ni la pitié... 

« La dernière fois que je vous ai vu, c'était dans les grands 
bois de mélèzes qui entourent le château des anciens mar- 
graves de Thor. J'étais venue d*Esselbach à cheval et nous 
nous promenions tçus deux dans les sentiers delà montagne, 
en causant de l'absence prochaine. 

« Vous promettiez de revenir dans un mois, mais quelque 
chose me disait que notre séparation serait bien plus longue. 
Nous arrivâmes, sans y penser, jusqu'au pied des murailles 
de la vieille forteresse. 

« Ce sont des ruines démantelées, et les grandes salles où 
s'abritait la puissance des seigneurs n'ont aujourd'hui d'au- 
tres toitures que le ciel. Mais ce sont des ruines fières ; les 
remparts sombres parlent encore de prouesses et de batailles; 
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la haute tour qui reste seule intacte au sommet de la mon- 
tagne, semble un roi géant, debout sur les marches de son 
trône... 

« Je me souviens que vous regardâtes longtemps en silence 
ces robustes débris d'une gloire passée. 11 y avait sur votre 
front de la mélancolie, et je crus voir une larme tôt séchée 
trembler au bord de votre paupière... 

« Ce n*était pohit moi qui causais cette émotion, Otto ; 
cette douleur n*était point un avant-goût de Tahsence. Je sais 
bien que, dans votre cœur, la première place n*est pas pour 
moi... • - 

« Et je ne me plains pas! et je prie Dieu ardemment de me 
garder la seconde!... 

« Il me plaît de ne point vous arrêter dans votre voie. Le 
but que vous poursuivez doit être noble et juste comme vous- 
même ; marchez, oh I marchez toujours, sans songer à la 
pauvre fille qui vous aime; son plus grand malheur serait 
d'être un obstacle sur votre chemin. 

« En regardant les ruines deThor, vous prononçâtes quel- 
ques paroles qui furent pour moi un trait de lumière. Je 
devinai, pour la première fois, que vous étiez le serviteur 
d'une race déchue» et qu'un grand dévouement réclamait 
votre vie. 

« Vous m'aviez dit bien souvent : je ne ài'appartiens pas; 
en ce moment, je compris... 

« Otto, je ne suis point jalouse de ce que vous donnez à 
d'autres. J'aime celui que vous aimez, et je serais heureuse 
de lui dévouer ma vie. Travaillez et combattez 1 ma prière 
vous suit; Mais si quelque jour vous êtes vainqueur, pensez à 
moi et revenez... 

<r Revenez surtout , si Dieu ne vous donne point la vic- 
toire. » 



« Il y a deut jours que ces lignes sont écrites, et je n'ai 
point fermé ma lettré, parce que j'hésite à vous envoyer des 
paroles de tristesse. . 

« Je continue pourtant, — quand je vois votre nom sur le 
papier, il me semble que vous êtes là : il me semble que vous 
écoutez ma plainte «t que votre voix aimée me console. 
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tti'ai plus d'une chose à vous dire, Otto; je croîs t[ue je 
serai malheureuse dans cette maison. Depuis deux jours^ma 
crainte est éveillée et je n*ai personne à qui me confier. 

« G*est un enfantillage^ peut^tre. D'ordinaire, les choses 
mystérieuses se font la nuit, et la peur aUend les ténèbres... 

« Moi, c'est en plein jour que j'entends ici des bruits étran- 
ges; je ne puis les expliquer, et ils m'effrayent. 

« Presque toute la journée, je me tiens dans un payillon 
dont je vous ai déjà parlé et qui donne sur le jardin de l'hô- 
tel. De ce pavillon on entre dans une serre qui occupe toute 
la longueur du jardin. 

« Tous les jours, vers huit heures et demie du matin, j'en- 
tends un pas pesant, mais discret, qui semble descendre les 
Inarches d'un escalier invisible, situé tout près de moi. 

« 11 y a dès moments où je me retourne, persuadé que les 
pas se font entendre dans ma chambre même*.. 

« Une porte s'ouvre à quelques pieds au-dessous du sol du 
pavillon ; — et ne croyez pas que ce soit un rêve l ces bruits 
sont distincts : je les ai entendus vingt fois et toujours à la 
même heure. Le pas reprend sa marche au-dessous de moi. 
Quand je reste dans ma chambre, il s'assourdit bientôt et 
s'éteint; mais, à quatre ou cinq reprises différentes, j'ai ou« 
vert la porte de la serre et je l'ai suivi. 

« On l'entend tout le long du jardin et jusqu'au bout de la 
serre, qui est terminée par un kiosque où personne n'entre 
gamais. ' • 

« Arrivé là, le marcheur souterrain ouvre une seconde 
porte et le bruit cesse... ' 

« Le soif, aux environs de cinq heures, la même chose se 
renouvelle, mais en sens contraire. 

« Les pas viennent du jardin, passent sous le pavillon et 
montent lentement Tescalièr qu'ils ont descendu le matin. 

«J'ai interrogé le jardinier pour savoir si l'hôtel a des caves 
de ce côté, le jardinier s'est pris à rire. 

« J'ai demandé à ma femme de chambre, qui m'a regardée 
comme on regarde les gens pris de folie. 

« Pourtant, ce n'est point une illusion. Quelque chose de 
bizarre se passe dans l'hôtel, à l'insu de tous... 

« La solitude donne des frayeurs superstitieuses, et je suis 
seule toujours. Je garde ce pavillon, parce que personne 
n'y vient me déranger, mais je n'oserais pas y demeurer la 
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nuit, et j'ai fait faire mon lit dans une autre partie de Thô- 

teL.. 

« ... Pauvre fille que je suis! Mon esprit est malade I Me 
voilà comme ce tyran de mélodrame qui entendait marcher 
dans son mur l Ce n'était point de cela que je voulais vous 
parler, Otto, et si j'avais près de moi une oreille amie, ces 
frayeurs d'enfant passeraient. 

« J'ai bien rencontré ici une jeune fille de mon âge que 
je pourrais aimer. Elle est presque aussi belle que mes 
sœurs, et son doux visage annonce une bonne âme. Elle se 
nomme Denise. Dès la première fois que je l'ai vue, je me 
suis sentie. attirée vers elle, et j'aurais voulu l'appeler mon 
amie. 

« Mais elle semble ne point aimer mes sœurs, et Petite 
m'a bien recommandé de me méfier d'elle. 

« Petite, c'est ma sœur aînée. On ne lui donne ici que ce 
nom. Je retarde tant que je puis à vous parler d'elle, et c'est 
d'elle pourtant que je veux vous parler. 

« Depuis mon arrivée, mon autre sœur est avec moi in- 
différente et froide; Petite, au contraire a feint tout d'abord 
un empressement affectueux. Elle a mis une sorte de coquet- 
terie à gagner ma confiance ; j'ai commencé par la juger 
bonne et véritablement aimante. 

« Pour attirer mes confidences, elle m'a fait les siennes, 
et avec quelle adresse ! des peccadilles d'abord, moins que 
cela, quelques escapades, de grande dame qui descend à se 
conduire comme une bourgeoise... 

« Elle me conduisit, en s'accusant bien haut, chez une 
femme Batailleur, marchande au Temple, qui lui vendait 
des colifichets au rabais. 

« Quand elle vit que cette caravane ne rp'effrayait guère, 
elle fit un petit pas en avant, et sonda le terrain avec plus 
de hardiesse. 

« Elle donna de grandes louanges à cette femme Batail- 
leur, qui fait mille métiers douteux, mais dont la discrétion 
est à toute épreuve. A ce propos, Otto, je veux vous dire que 
j'ai revu cette femme toute seule, et que je l'ai payée pour 
recevoir vos lettres. 

« Elle demeure rue du Vert-bois, n^ 9. Puissé-je trouver 
bientôt une lettre devons à cette adresse!... 
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« Je comprenais mal ce que me disait ma sœur aînée, et 
comme elle me pariait en souriant, je souriais sans lui ré- 
pondre. . . , ^ . 
« Gomment vous dire cela, Otto, à vous si noble et si 

fierl... 

« Petite, qui a presque le double de mon âge, et qui aurait 
dû me servir de mère, voulait me perdre. Sous cette affection 
jouée, il y avait une sorte de haine dont je ne puis deviner 
les motifs. Je ne sais si elle est coupable elle-môme, mais 
elle voulait me rendre coupable... 

«Elle me parla de plaisirs inconnus et de mystérieuses dé- 
lices. Son éloquence perfide déroula devant moi mille ta- ^ 
bleaux de séduction. 

« Je trouvai dans ma chambre des livres... que sais-je!.. 
je vous en ai dit assez... j'ai le rouge au front, et ma plume 
tremble. » 

Le jour baissait. La fraîcheur du soir avait mis une brume 
aux vitres du pavillon de Lia. Esther et Petite, qui ne pou- 
vaient plus rien voir, s'étaient assises de nouveau l'une en 
• face de l'autre, auprès du foyer. 

— Et que voulez-vous craindre, chère?... disait madame 
de Lâurens; —tout est prévu; vous serez là plus en sûreté 
que sous votre masque d'hier I Pensez-vous que je me sois 
donné pour rien tant de peine?... Si j'ai fourni des fonds à 
Batailleur; si j'ai commandité la maison, pour ainsi dire, 
c'est que j'y voulais être maîtresse absolue... Vous verrez avec 
quelle adresse tout cela est disposé l Auprès du banquier, il 
y a une sorte de loge grillée que les habitués nomment le 
confessionnal de la princesse. Ils sont convaincus que der- 
rière le grillage recouvert d'un rideau de mousseline, se 
trouve une personne de haute importance, qui vient là sa- 
tisfaire à huit clos sa passion pour le jeu... On pense môme 
que cette puissante dame pourrait, en cas de surprise, para- 
lyser l'actiori de la police. 
Esther se prit à sourire. 

— Depuis quelques jours, poursuivit Petite^ Batailleur a 
fait circuler parmi les.habitués une autre version... Le rideau 
de la loge ne cacherait plus une princesse, mais un grand 
personnage politique, indigène ou étranger, un ambassadeur, 
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peut-être un ministre... En admettant cette éteroière hypo- 
thèse, vmis pensez, bien, chère, que noii» n'avons rien à 
craindre de la part du gouvernement... 

— Et c'est vous qui êtes dans la loge? interrompit Es- 
ther. 

—. Pa& toujours... la loge est une précaution réser¥éepour 
les cas dangereux, un asile... Comme j*exepce un souverain 
droit de contrôle sur Tadmission des joueurs, je sais avant 
d'entrer dans la salle s'il y a chancepoup moi d'être recon- 
nue... j'ai à choisir entre ma loge et un des feuteuilsqui atten- 
dent autour de la table... quand je choisis le fauteuil, c'est 
qu'il n'y a rien à craindre, mais, par excès de précaution, je 
donne une tournure exotique à ma toilette, et je mets ma 
tête entre les mains de Batailleur, qui a trouvé le secret de 
me faire une physionomie de rechange... 

-r Elle est donc bien adroite, décidément, cette Batail- 
leur?... 

— Ma chère, c'est une fée l... Une fois assise auprès de la 
table, Tentrainement commence... Esth^, il y a dix ans que 
je joue, et je n'ai jamais éprouvé une seconde de lassitude 
ou de satiété ! Juge si l'amour vaut cela!... Et puis l-un 
n'empêche pas l'autre... Écoute, le banquier prononce sa 
formule : on entend un bruit métallique qui frappe sur les 
nerfs; quelque chose passe dans le sang, le pouls bat' plus 
vite. Le tapis vert disparaît sous une couche d'or. Il y a de 
Tor partout l De larges pièces d'Espagne, des souverains an- 
glais, des ducats, des louis, que sais-jel de Vqv venu de Lon- 
dres, de Vienne et de Madrid, de Por de Saint-Pétersbourg, 
de Por/deConstantinopiel... Les cartes se mêlent... tous ces 
hommes attendent... la chance a parlé : j'ai joué : j'ai ga-i 
gné... tout cet or qui couvrait la table est là ~en monceau de- 
vant moi !... 

Le sein dô Petite battait ; sa voix vibrait, basse et péné- 
trante. 

Esther avait les yeux baissés ; quand elle les releva^ un 
éclair brillait dans sa prunelle. 

Petite réprima un geste de triomphe. 

— Tu eg joueuse, murmura-t-elle ; — tu viendra?. 
. Esther ne répondit point encore. 

— Tu viehdras, répéta Sara; je te dis que c'est le plaisir 
suprême té., le plaisir qui dure et ne lasse pas! 
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EUe-fit rouler aon. fauteuil sur le tapis, et l'approcha dou- 
cemeat de celui de sa sœur, 

-?-. D'ailleurs, reprit-elle en fs^isant sa yoîx plus insinuante 
encore, — il y a autre chose que le jeu l... Autour de la 
table, les uns sont des aventuriers; mais les autres sont des 
gentilshommes,.. Ils vienuent de fous pays comme Torqu'iU 
apportent... J'ai vu là des Anglais blonds et blancs comme 
des femmes, des Italiens au regard de feu, des Allemands 
sérieux et rêveurs, des athlètes russes, dont le poing fermé 
eût broyé le bois de la table. 

Petite aiguisa son sourire, et sa voix se baissa encore jus- 
qu'à descendre au murmure, 

Elle continua; sa bouche était tout près de l'oreille de sa 
sœur. 

Le sein d'Esther eut à son tour un frémissep;)ent ; tout son 
sein' vint à sa joue; le sourire de Petite restait calme et se- 
l'ein... 

— Fi!,., dit Estherl ohl ma sœur! m^sœurl... 

=- Chère, répliqua, S^ra, eA $QipmçsrpQus 4oAC à feindre 
ensemble ?.,t 

-^ Daqs le qiunde.., commença la comtesse^ 

--T Le monde!... s'écria Petite en frappant du pied avec 
impatience;^ et vous veney me parler de dangers!,., 
mais c'est là qu'est levrai péril, ma sœur !..• dans le monde, 
tout sçcret transpire à force de patience et de travail; je 
m'y suis fait une réputation qui rejaillit sur vous et que 
vous soutenez... mais, croyez-le bien, Esther, il suffirait d'un 
soufûe pour ternir celte renommée... la moindre intrigue 
la tuerait... et chaque fois que w\is regardez un homme, j*ai 
peur ! 

L'œil d' Esther se leva curieux et surpris. 

— J'ai peur, parce que vous êtes dans le salon, poursuivit 
Petite, — parce que tous les yeux sont ouverts sur nous... 
parce qu'il y a là cent femmes qui sont jalouses, et qui guet- 
tent l'occasion de nous nuire l 

Elle s'arrêta et regarda sa sœur en face, 

-^ Youlez-vous être une sainte? demanda-t-ielle brusque-, 
ment. 

^ Certes... balbutia la comtesse, prise hors de garde. 

-^ Tu le voudrais, pauvre chère, s'écria Petite, mais tu 
ne le peux pas!..» Tu es jeu^e, tu es forte ; ton cœur parle, 
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tes sens s'agitent... Eh bien, je te dis, moi, que le monde 
est un large piège où tu iras te prendre, les yeux ouverts... 
L'argent domine le monde ; mais il n'a pu encore tuer 
tous les préjugés... si nous étions d'une race historique, 
si nos pères étaient morts à Bouvines ou à Fontenoy, je 
ne te parlerais peut-être pas ainsi... mais la faute qu'on 
pardonne à madame la duchesse, on en écrasera la fille du 
juif. 

— Je suis comtesse... voulut dire Esther. 

— Comtessa Lampion, ma bonne !... Crois-moi, dans 
notre. position, il faut avoir deux cordes à son arc, deux 
chemins dans sa vie. — L'un qu'on suit à visage décou- 
vert et la tête hautaine ; l'autre où l'on s'engage à petit 
bruit, quand nul œil ne vous épie ; — l'un où l'on est froide, 
sévère et fermement en selle sur la vertu ; l'autre où l'on 
faitce qu'on veut... Je sais une petite demoiselle qui dort 
avec son corset pour se faire une taille de guêpe ; elle arrive 
au bal^ suffoquée, et bien souvent sa mère est contrainte 
de (Jesserrer, après la contredanse, le lacet trop tendu... Ne 
vaudrait-il pas mieux garder la gêne pour les heures que l'on 
donne au monde, et jeter le buse rigide après la parade, et 
se reposer libre pour mieux supporter la fatigue du soir?... 
Tu es comme la petite demoiselle, ma pauvre Esther : tu 
veux garder ton corset toujours ; il le blesse, et c'est sous 
le regard ennemi du monde que tu iras en desserrer les 
œillets I... 

^ Je comprends bien ce que tu veux dire, balbutia Esther, 
mais... 

— Mais quoi?... En dehors du monde, au contraire, dans 
cette route où l'on se glisse toute seule et déguisée, que 
de sécurité I Comme les allures deviennent libres; les gens 
qu'on rencontre ne savent point votre nom... on les voit en 
passant, puis on les perd... 

— Mais on peut les retrouver... 

— On nie... Pauvre chère, la nature nous a donnera nous 
autres femmes, Tà-propos et le sang-froid; c'est apparem- 
ment pour que nous en fassions usage l On nie; et si l'œil 
dii monde ne nous a jamais prises en faute, le monde est 
pour nous... ces accusations qui lui arrivent du dehors sont 
comme non avenues... Il ne croit pas à ces choses qu'il ignore; 
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il tient pour invraisemblables et impossibles ces mœurs qui 
ne sont point les siennes. . 

— Mais, dit encore Esther, qui était à demi-convaincue,— 
à la rigueur, le monde peut croire à ces accusations... 

-- En l'admettant, il serait certain encore qu'on ne risque 
pas plus, pour toute une vie de plaisir, que pour quelques 
instants de joie troublée par la peur, que pour quelques mi- 
nutes pleines d'épouvante, saisies à la dérobée, et dont le 
bonheur ressemble à une torture... car, vous le savez bien, 
ma sœur, il n'y a point de degrés dans les châtiments du 
monde... une faute yénielle y est punie comme un crime... 
et, tant qu'à risquer l'excommunication fashionable, au 
moins faut-il le faire à bon escient... Mais nous raisonnons 
ici dans le faux, et je prétends que nous discutons l'impos- 
sible. 

— Cependant^ dit Esther, si ce petit Franz avait pu par- 
ler. 

-r- Encore ce petit Franz! s'écria madame de Laurens 
avec un mouvement de colère l — quel poids sa parole au- 
rait-elle eu en comparaison de la mienne ?... et puis, toute 
cette affaire est une exception... J'ai agi comme une folle, 
et j'aurais mérité d'être punie... Ce petit Franz, paraîtrait-il, 
avait été employé de Geldberg... j'siurais dû le savoir... Je le 
vis un jour à la maison de jeu, et certes je ne courais aucun 
risque, puisque les rideaux de la loge étaient entre moi et 
son regard... mais il mé plut; je ne me rappelle pas avoir 
eu un caprice plus vif et plus soudain en ma vie !... Je perdis 
toute prudence ; ce fut moi qui fis les premiers pas, et, sur 
mon ordre. Batailleur l'introduisit dans le confessionnal de 
la princesse... 

Petite dit cela sans rougir. Esther ne se montra point scan- 
dalisée. 

■— Voilà votre unique argument, reprit Sara. — Franz ! 
toujours Franzl... les faits se sont chargés de me fournir une 
réponse, et je vous jure bien, chère sœur, que Franz n'élè- 
vera jamais la voix contre moi... 

Une servante entra en ce moment; elle avait une lettre à 
main. 

— De la part de monsieur le docteur, dit-elle. 
Sara prit la lettre; la servante sortit. 

Petite défit le cachet avec une répugnance ennuyée. 
II. 10 
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Son regard tomba sur la lettre ouverte. •— Une pâleur sou- 
daine couvrit son visage, et une contraction violente plissa 
la ligne délicate de ses sourcils. 

La lettre disait : 
c( Madame, 

« Suivant votre désir, je Ions rends compta à la hâte du 
résultat de notre dueU Le jeune F... en est sorti sain et sauf^ 
c'est V... qui a été blegsé. » 

Durant une seconde, l^etite, resta comme pétrifiée. 

Il Y avait en elle une rage sourde et furieuse. Sous ses 
paupières baissées, sa prunelle brûlait. 

-^ Ils n'ont pas pu 1 pensa-t-elle, tandis que ses dents ser- 
rées refusaient passage à son haleine ; r^ ils m'ont laissée 
vivre... je vois bien qu'il faudra que je m'en môle 1 1 1 

Son œil fixé sur le sol avait cette môme expression mena- 
çante et terrible que nous lui avons vue, lorsqu'elle regardait 
son mari, à genoux et brisé par la souffrance. 



IX 



TROIS NOMS 

Gela di^ra une seconde. A peine Esther eut-elle le temps 
de remarquer l'élan de cette rage contenue. 

Petite déchira la lettre en menus morceaux et la brûla. 

Avant que le papier eût fini de flamber, elle avait repris 
son sourire tentateur. 

Elle était forte et toujours maîtresse d'elle-même; elle sa- 
vait dominer toute passion et maîtriser toute angoisse* 

Son visage était un masque obéissant, môme aux heures 
de trou'ble. A la lecture du billet, un premier mouvement de 
colère l'avait emportée, parce que cette nouvelle la iVappait 
à l'improviste : elle n^avait môme pas songé jusqu'alors à la 
possibilité de ce résultat. 

Elle avait vu Franz partir le matin pour se rendre au lieu 
du combat ; son adversaire était un pilier de salle d'armes, et 
lui ne savait pas tenir une épée. 



i 
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Depuis trois ou quatre heures qu'elle était éveillée^ elle 
songeait à Franz comme à un homme mort, et même^ une 
fois ou deux, elle avait eu c(HBme une velléité de le plaindj'e, 
ce pauvre enfant qui était si beau, si hardi» si joyeux, et 
qu'elle avait vu naguère pâle d'amour entre ses bras* Vrai- 
ment, elle s'était attendrie l Au réveil, entre deux bâille- 
ments, elle avait secoué sa tôte charmante, en disant : 
• -— C'est dommage- 
Mais, en certaines circonstances, un peu de regret n'exclut 
point beaucoup de contentement. Sara se sentait toute gaie ; 
Franz savait son secret ; il était seul à le savoir, et il l'em- 
portait dans la tombe. 

Plus d'indiscrétion à craindre I... 

Mais, maintenant, il se trouvait que cette tombe ouverte 
avait été creusée trop tôt. L'enfant n'était point mort ; contre 
toute attente, il avait évité le piège, et la menace était tou- 
jours suspendue au-dessus de la tête de Sara. 

Menace terrible, car Franz savait bien des choses l 

Le plus brave tressaille en sentant l'épée qui perce sa 
chair ; tout ce qu'on peut demander à la vaillance elle-même, 
c'est de se redresser aussitôt après le coup reçu. ' • 

Petite était une manière d'héroïne ; elle fit mieux que 
cela, et la blessure qui la peignait ne l'empêcha point de sou- 
rire. 

Entraîner autrui sur la t>ente où elle se laissait ghsser était 
un besoin de sa nature. En ce premier instant de dépit, elle 
ne raisonna point, sans doute, mais son instinct lui dit que 
la nouvelle annoncée par Mira n'était pas bonne à divulguer. 
Esther hésitait encore; il ne fallait point lui fournir un mo- 
tif d'hésiter davantage. 

Esther n'était qu'une femme, faible d'esprit, dépourvue 
de principes protecteurs, et entraînée par l'élément sensuel 
qui dominait en elle. Petite la voulait pire que cela, elle 
prétendait la façonner à son image ; il lui semblait que la 
chute de sa sœur devait amoindrir sa propre chute, et qu'il 
ne lui resterait que la moitié de la honte partagée. 

Ou plutôt, car il ne faut pas essayer d'exphquer ces excep- 
tions qui repoussent ou qui effrayent; elle plaidait la cause 
du mal par goût, par nécessité, par vocation; elle se dévouait 
à nuire avec le zèle inspiré d'un démon, comme d'autres se 
dévouent ^ secourir et à prier. « 
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Elle y prodiguait ses soins et son travail, et peut-être n'eut- 
elle point su se dire à elle-même pourquoi elle suivait sa tâ- 
che malfaisante avec une ardeur si âpre. 

Rien ne Tarrôtait. A cette heure môme où elle était frap- 
pée rudement et à Timproviste, elle ne déserta point la ten- 
tation commencée. 

— Une lettre du docteur ! murmura-t-elle en poussant du 
pied dans les cendres le dernier fragment de papier -— Je 
Tavais chargé d'une commission qu'il n*a point su faire. 

Elle prit une des mains de la comtesse, et la caressa entre 
les siennes. 

— Comme ce sera la première fois, poursuivit-elle, nous 
prendrons toutes nos précautions... Batailleur elle-même ne 
saura rien... Nous nous glisserons dans le confessionnal, et 
nous ne bougerons pas... Tu verras toutes ces têtes curieuses 
se lever au premier bruit que nous ferons derrière le rideau... 
« C'est la princesse I c'est la princesse!... » Il y a un Anglais 
qui a offert cinq cents guinées à Batailleur pour avoir le droit 
de soulever un coin de la draperie... 

Elle s'interrompit et reprit tout bas : 

— Viendras-tu ? 

— Tu es un démon, Saral... murmura Esther. 
Petite l'embrassa en riant. 

— Tu viendras, dit-elle. Mou Dieu, comme elle aime à se 
faire supplier l... Quand je pense qu'avant un mois elle ne 
saura comment me remercier... Tu viendras ce soir? 

— Impossible l répondit Esther. 

— Parce que ?... 

— J'ai d«s occupations. 

— Un rendez-vous?... 

— Peut-être. 

•— C'est respectable... mais ne pourrait-on savoir?... 

— Impossible encore I 

Les paupières de Petite ^e baissèrent à demi ; elle regarda 
la comtesse par-dessous la frange soyeuse de ses cils. 

— Pauvre belle, murmura-t-elle ; tu as la monomanie du 
mystère... mais je te devine. 

Esther secoua la tête. 

— Je parie qu'il s'agit du baron de Rodach, poursuivit Sara 
dont le regard se faisait plus perçant. 



LA MAISON DE GELDBERG n3 

Eslher ne répondit pas tout de suite ; sa figure prit une 
expression de défiance et de malaise. 

*- Décidément, dit-elle enfin avec une intention d'ironie, 
TOUS TOUS occupez beaucoup du baron de Rodach, ma sœurl 

— Parce que je vous vois penser beaucoup à lui, ma 
chère! 

Tout en prononçant ces paroles d'un ton léger et enjoué. 
Petite tourna la tête vivement vers une porte vitrée qui fai- 
sait face à la fenêtre, et qui donnait sur un coiTidor condui- 
sant au bureau. 

— Qu'est-ce donc? demanda Esther. 

*- Il m'a semblé entendre un bruit de pas, répliqua Pe- 
tite. 
Toutes deux prêtèrent l'oreille ; on n'entendait rien. 

— Je me serai trompée, reprit Sara au bout de quelques 
secondes ; — mais l'heure avance, et ces messieurs vont ve- 
nir... Chère, vous ne voulez donc pas me dire que vous avez 
aimé le baron de Rodach? 

— Quelle folie!... 

— Prenez garde ! je vais croire que vous l'aimez encore... 
Et vraiment, il n'y aurait pas de quoi se défendre! Le baron 
est un des plus charmants cavaliers que j'aie rencontrés ja- 
mais ! 

— Comme vous en parlez avec feu ! dit la comtesse, dont 
les lèvres se pincèrent. 

— Oh! moi, je suis franche, repartit Petite; je vous avoue- 
rai bonnement que je Tai adoré ! 

— Ah !... fit Esther. 

— C'est pour lui que j'ai fait le dernier voyage d'Allema- 
gne... Pendant un mois tout entier, je n'ai pas regardé une 
carte. 

— Et maintenant, Taimez-vous encore ? 

— Non, répondit Petite avec un accent de sincérité. 
Esther la regarda durant quelques instants, puis elle se 

prit à sourire. 

— Eh bien, dit-elle, je veux imiter votre franchise, Sara ; 
c'est pour lui que j'ai fait mon voyage de Suisse... Mais je 
ne suis pas si heureuse que vous : je crois que je l'aime en- 
core... 

— Quel mal?... 

— Voilà Julien revenu ! 

II. 10. 
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— Bah 1 fit Petite du bout des lèvres, — prenez que le vi- 
comte est votre mari^ et vos scrupules s'en iront. 

Ces cyniques paroles étaient prononcées d'une voix douce 
comme le miel, et de ce joli ton décent des conversations 
mondaines. 

A voir de loin ces deux charmantes femmes, le calme au 
front et le sourire aux lèvres, on aurait cru qu'elles s'entre- 
tenaient de leur toilette du soir. 

— Je ne sais comment vous dire cela, reprit Esther; mais 
il est certain que Julien me plaît... D'un autre côté, je ne 
puis pas me défaire de cette fantaisie qui m'entraîne toujours 
vers le baron de Rodach... Il ne pense qu'à jouer et à boire; 
mais... 

-— Gomment! interrompit Petite, je ne l'ai jamais vu tou- 
cher une carte l 

— Il se cachait de vous, peut-être... 

— Et je l'ai trouvé toujours singulièrement sobre, pour un 
fiJs de Heidelberg... Par exemple, c'était don Juan intré* 
pidel 

— Mais du tout ! s'écria Esther. 

— Un duelliste, un coureur d'aventures l 

— Je vous jure que vous ne lui auriez^ pas fait perdre une 
heure de sommeil pour la plus belle femme du monde ! 

— Je vous le dépeins tel que.je l'ai vu à Hombourg, chère 
belle. 

— Et moi, tel que je l'ai connu à Bade et en Suisse, je 
pense qu*il n'y a pas deux barons de Rodach ! 

— Vous l'avez vu hier au bal ; c'était bien le mien. 
-*- Et le mien. 

Petite regarda la pendule ; il était cinq heures moins un 
quart. Elle se leva et mit un baiser sur le front de la com- 
tesse.* 

— C'est le tien, ma bonne petite sœur, dit-elle; penses- 
tu donc que je voudrais être ta rivale ?... Je veux te voir heu- 
reuse autant que tu es belle, voilà tout. 

Sa main délicate et blanche lissait les cheveux d'Esther 
avec de caressantes mignardises. 

— Je le veuxl poursuivit-elle, entendez-vous bien!... et 
je vous ferai contente malgré vous ï... Ce soii*, après le dîner, 
nous. reparlerons de nos petites affaires... Maintenant, il faut 
que j'aille faire un peu de toilette, car je suis venue au saut 
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du lit, et il me semble que je sens le Café Anglais d'une 
lieue. 

Elle baisa encore Ësther, conmie si elle l'eût aimée de pas- 
sion, et son pas gracieux se dirigea vers là porte vitrée. 

Elle sortit. Au moment où la porte retombait sur elle, Es- 
ther, qui venait de s'allonger, plus indolente, dans son fau- 
teuil, enteudit comme un cri étouffé dans le corridor. 

Elle se redressa étonnée, et mit ses deux mains sur les 
bras rembourrés de son siège pour se lever et aller voir. Mais 
comme on n'entendait plus rien, sa nonchalance prit le des- 
sus; elle s'étendit de nouveau paresseusement, et ferma les 
yeux dans un demi-sommeil. 

La conversation récente avait porté ses pensées vers le 
baron de Rodach ; l'image du bel Allemand vint visiter sa 
rêverie... 

Le cri qu'elle venait d'efatendre avait été poussé par Petite 
elle-même, qui, de l'autre côté de la porte vitrée, s'était 
trouvée face à face avec un homme. 

La nuit tombait rapidement, mais la lumière d'une fenêtre 
voisine écjairait le visage de l'étranger, et Petite avait re- 
connu en lui, au premier coup d'œil, le baron de Rodach. 

— Albert I... s'écria-t-elle effrayée. 

Et son effroi n'était point joué, car cette femme, qui bra- 
vait tout, tenait à passer pour une sainte aux yeux delà foule, 
et surtout aux yeux de son père. L'hôtel de Geldberg était pour 
elle comme un sanctuaire, à la porte duquel restait son au- 
dace. 

Rodach, de son côté, l'avait reconnue pour la femme ren- 
contrée, la veille au soir, en face du Temple. 

Il était là depuis quelques minutes seulement, et le hasard 
l'y avait conduit coname nous l'avons expliqué dans notre 
précédent chapitre. 

Parvenu vis-à-vis de cette porte vitrée, il avait entendu 
son nom, et involontairement il avait prêté l'oreille, avant 
de retourner sur ses pas. 

Le bruit de la conversation était bien arrivé, confus, jus- 
qu'à lui, mais il n'avait point pu en saisir le sens. 

Il allait chercher à retrouver sa route, lorsque madame 
de Laurens apparut brusquement au seuil du pavillon: Il 
n'était point possible de l'éviter. 
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— Que faites-vous ici, Albert? reprit-elle d'une voix basse 
et rapide. 

— Vous m'aviez dit de venir vous trouver, répondit le ba- 
ron, — Je suis venu. 

— Quelle imprudence!... C'était chez moi, rue de Pro- 
vence, et non pas dans cet hôtel, qui est celui, de mon 
père. 

— N'ôtes-vous pas heureuse de me revoir? demanda le 
baron, qui la considérait curieusement. 

— Oh I si fait, mon Albert!... Ne savez-vous pas comme je 
vous aime!... Je suis bien heureuse; mais j'ai peur... si 
quelqu'un venait!... 

— Vous avez évité de plus grands dangers que cela, belle 
dame, répliqua Rodach froidetnent. 

Petite leva les yeux sur lui, et le considéra pendant quel* 
ques minutes attentivement. 

— Gommer vous êtes changé, Albert! dit-elle. Hier, vous 
aviez encore votre l'egard fanfaron et ce sourire hardi que 
j'aime tant... Aujourd'hui, vous êtes grave, et vous avez une 
autre voix. 

Au moment où Rodach ouvrait la bouche pour répondre, 
un bruit se fit dans l'antichambre qui précédait le corridor. 
Petite devint toute pâle. 

— Au nom de Dieu, murmura-t-elle, ne restez pas ici, 
Albert!... Voilà quelqu'un, et j'aimerais mieux mourir que 
d'être prise en faute dans la maison de mon père !... 

— Je suis à vos ordres, répondit Rodach. 

Petite tourna sur elle-même, jetant à droite et à gauche 
ses regards effarés. Il n'y avait que deux portes rtans le cor- 
ridor ; celle par où Rodach s'était introduit et la porte vi- 
trée. 

Derrière la première on entendait des voix qui semblaient 
s'approcher. 

Petite hésita pendant une seconde, puis elle mit sa main 
sur le bouton de la porte vitrée. 

— Chacun pour soi ! pensa-t-elle. — Je n'ai pas à choi- 
sir, et s'il y a quelqu'un d'accusé, il vaut mieux que ce soit 
elle... 

— Entrez ici, Albert, reprit-elle en s'adressant au baron; 
datos cette pièce il^y a une personne de votre connaissance... 
demain vous viendrez me voir... j'y compte; adieu? 
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Elle entr*ouvrif la porte vitrée, serra la main de Rodach et 
le poussa dans le pavillon. Puis elle s'enfuit, légère. comme 
une gazelle. 

La comtesse Esther était toujours étendue dans son fau- 
teuil ; ses paupières étaient baissées ; elle songeait. 

Au bruit que fit la porte, son regard se releva lentement; 
sa bouche s'ouvrit, muette : elle se frotta les yeux, comme 
si elle n'eût point voulu croire leur témoignage. . 

— Goêtz!... dit-elle enfin; — vous, ici!... pourquoi n'a- 
vez-vous pas attendu à ce soir ?... 

Le premier mouvement de Rodach fut la surprise et Tin- 
décision. A voir sa physionomie, on eût pensé qu'il ne con- 
naissait pas plus cette femme que le lieu où il se trouvait in- 
troduit ainsi, à Timproviste. 

Il s'avança néanmoins vers le foyer, la tète haute et le pas 
délibéré. 

Il y avait de la frayeur et à la fois du contentemeat sur les 
traits de la comtesse. 

— Toujours imprudent I poursuivit-t-elle avec un reproche 
souriant; — oh ! Goêtz l Goëtzl vous ne vous corrigerez donc 
jamais! 

Rodach, qui était arrivé auprès d'elle, s'inclina courtoise- 
ment et lui baisa la main. 
La comtesse l'examina mieux. 

— Mais quel air grave, dit-elle ; — ôtes-vous donc devenu 
un homme sage, depuis hier, mon beau Goêtz ? 

— Il y a temps pour tout, madame, répondit Rodach ; 
l'âge arrive... 

La comtesse éclata de rire. 

— Il vous dit ces choses avec un sérieux!... s'écria-t-elle; 
mais appelez-moi donc Esther, Goêtz 1 On dirait que vous 
êtes fâché contre moi 1 

Elle se leva et s'appuya doucement au bras du baron. 

— Voyez comme je vous aime, murmura-t-elle à son 
oreille ; — votre présence ici est un véritable danger pour 
moi, et cependant je ne songe pointa vous gronder!... lime 
semble que vous êtes plus beau encore qu'autrefois... Mais 
comment avez-vous pu oublier l'heure de notre rendez- 
vous, et quelle idée avez-vous eue de venir me chercher 
jusqu'ici? 
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' — Le désir de vous voir plus vite.., balbutia Rodach & tout 
hasard. 
Esther lui serra le bras tendrement. 

— Bon Goëtz ! murmura-t-elle. 

Puis elle ajouta, sans intention de raillerie aucune, et d'un 
accent pénétré : 

— Le malheur, c'est qu'on ne peut jamais savoir si vous 
êtes ivre... 

Rodach s'inclina en souriant. 

— Ne vous fâchez pas de cela, mon Goêtz, reprit Esther, 
vous savez bien que je vous aime comme vous êtes... 
Mais gageons que vous avez passé la matinée à jouer et à 
boire? 

— Quand on attend le soir avec impatience, dit Rodach 
galamment, — il faut bien tuer les heures... 

Esther le regarda avec admiration. 

— • lia beau boire comme un templier, murmura-t-elle, 
il vous a toujours un grand air de gentilhomme î„. et de 
Fespritl... Goêtz, il ne faut vous corriger jamais l... Je crois 
que je vous aime mieux avec vos vices ! 

Elle se haussa sur la pointe des pieds et tendit son beau 
front où Rodach mit un baiser de bonne grâce* 

La pendule sonna cinq heures. 

Esther tressaillit et lâcha précipitamment le braa du ba- 
ron, 

— Mon Dieu I dit-elle, vous me faites aussi folle que vous, 
à vous voir, j'oubliais le lieu où nous sommes; je ne son> 
geais qu'à mon plaisir... Il faut vous retirer, Goétz, nous 
nous reverrons ce soir. 

— C'est que, répliqua le baron, je suis arrivé ici un peu 
au hasard, et je ne sais pas si je retrouverais ma route. . 

Esther montra du doigt la porte vitrée, mais son bras re- 
tomba et la parole s'arrêta sur sa lèvre. 

— Par là, pensa-t-elle, tout haut, — il va rencontrer le 
chevalier ou le docteur. 

— Par ici, reprit-elle, c'est la route de mon père, d'Abel 
et de Lia. 

Sa figure exprimait maintenant une inquiétude sérieuse, 
et qui semblait croître à chaque instant. 

— Vous ne pouvez pas rester ici, pourtant ! s'écria-t*elle 
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ea frappant du pied. — Mon Dieu, mon Dieu! comment 
faire, et pourquoi ôtes-vous venu?... 

Elle appuya sa tête sur sa main, et se mit à réfléchir. 
Tout à coup, elle se redressa épouvantée. 

— Écoutez 1 murmura-t-elle. 

Un bruit léger se faisait du côté de la porte par' où était 
entrée la servante qui avait apporté le message du docteur. 

Esther prêtait Toreille avidement : son trouble formait un 
contraste étrange avec le calme parfait de M. le bàjpon de 
Rodach. 

-- C'est mon père ! dit-elle enfin en joignant ses mains 
avec détresse, — je reconnais son pas... Obi Goëtzl Goôtzl 
je vous en conjure, soyez prudent une fois en votre viel... 
mon père me croit pure, et je mourrais de honte s'il pou- 
vait savoir... 

Elle s'interrompit pour écouter encore. Le pas était tout 
proche. 

Sa nonchalance habituelle avait disparu ; elle ne fit qu'un 
saut jusqu'à la porte vitrée. 

— Trouvez un prétexte à votre présence, murmura-t-elle 
rapidement ; — dites que vous vous êtes égaré en cher- 
chant les bureaux... quelque chose... ce que vous voudrez... 
Mais que mon père ne se doute pas !••• 

Elle ne put achever. Le bouton de cristal de la grande 
porte tourna. 

Esther avait disparu. 

Le baron de Rodach était debout au milieu de la cham- 
bre et regardait d'un œil froid la porte où il s'attendait à 
voir paraître le vieux Mosès Geld. 

Le battant sculpté tourna doucement sur ses gonds, repous- 
sant, au mesure, la draperie de la portière. 

Au lieu de la face ridée du vieux juif, ce fut une angéli- 
que figure de jeune fille qui se montra sur le seuil. 

A cette heure, d'ocdinaire, toute la famille de Geldbej*g 
était rassemblée dans le petit salon. Il faisait sombre déjà; 
la jeune fille parut d'abord étonnée de ne voir qu'un homme 
dans la chambre ; puis elle se recula d'un mouvement in-^ 
volontaire, en découvrant que cet homme était un étran- 
ger. 

Puis encore, elle poussa un cri faible, quand son regard 
tomba sur le visage de Rodach* 
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Elle demeura indécise auprès de la porte^ Tes jambes chan- 
celantes, la joue pâle, le sein soulevé. 

Rodach semblait plus étonné qu'elle et plus agité, vous 
n'eussiez point reconnu en lui Fhomme de tout à l'heure; 
une émotion profonde et qu'il tâchait en vain de contenir 
avait remplacé le calme froid de son visage. 

— Lia!. .. murmura-t-il bien bas. 

Gomme si elle n'eût attendu que ce signal, la jeune fille 
s'élança versa lui et jeta ses deux bras autour de son cou. 

Elle riait : elle pleurait. 

-^ Lia ! pauvre enfant !... balbutiait Rodach en la serrant 
avec passion contre sa poitrine. 

Et la jeune fille murmurait parmi ses larmes de joie : 

— Otto 1... Otto ! mon Dieu, que je suis heureuse !... 



LE PROSCRIT 

Lia deGeldberg n'avait pas dix-huit ans ; il y avait onze ans 
qu'elle avait perdu sa mère. La femme de Mosès Geld, cette 
belle Ruth que nous avons vue autrefois, aii milieu de ses 
enfants, dans le salon mystérieux de la Judengasse, était 
morte peu de temps après avoir quitté l'Allemagne. 

C'était une créature douce et bonne, qui n'avait jamais 
trempé dan* les trafics ténébreux de son mari. La fortune 
rapide de Mosès Geld lui faisait peur, loin de l'éblouir. Elle 
regrettait l'obscure tranquillité des premières années de son 
mariage, et c'était en frémissant qu'elle songeait parfois à la 
source inconnue de cet or qui ruisselait autour d'elle. 

Mosès ne lui avait jamais dit son secret, mais souvent il 
devenait sombre quand arrivait la nuit, et souvent encore 
son sommeil agité laissait échapper d'étranges paroles. 

Plus d'une fois Ruth s'était éveillée en sursau t à ses 
cris. Elle l'avait vu, lesyeuxdemi-ouverts, la joue livide, les 
tempes baignées de sueur ; il luttait contre l'angoisse d'un 
rêve, et sa bouche contractée murmurait : 
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patriarchal, dont nous avons ébauché Tesquisse au commen- 
cement de ce récit. 

Il s'y tenait à deux mains, pour ainsi dire ;, il se criait 
bien haut à lui- môme, quand son cœur ulcéré saignait : 
Mes vœux sont accomplis ; j'ai fait ma famille riche et puis- 
sante; je suis un heureux père ! 

Et parfois il parvenait à s*aveugler, au point de sourire 
béatement à ces félicités illusoires... 

Il jouait son rôle dans la comédie de famille. Ces respects 
menteurs qui Fentouraient i'endwmaient comme l'enivre- 
ment de l'opinion. 

Mais le réveil était cruel. Il faut la vertu sincère et la 
droite loyauté pour servir de base à- ces saintes joies de la 
fdmille. La copie mensongère que le vice en essaye grimace 
et raille amèrement. 

Étendez sur la fange un tapis de velours, la fange le per- 
cera, si épais que vous le puissiez faire. 

Et une fois le velours percé, la fange n'en paraîtra que plus 
hideuse parmi le brillant de cette soie... 

Mosès Geld avait rêvé l'impossible. Sur l'usure et sur le 
crime, il avait voulu fonder un avenir qui n'est dû qu'à 
l'homme juste, dont la vie fut bonne. 

Son châtiment commençait ; son espoir fuyait ; il avait 
vendu son âme, et il n'en recevait point le prix. 

A ces heures d'amertume terrible où le bonheur espéré 
se voilait, où la réalité lui apparaissait comme un sarcasme 
impitoyable, il revenait vers Ruth, la douce femme qui 
l'avait aimé pauvre. Ruth l'accueillait et tâchait de lui 
donner courage. Elle lui tendait à baiser le front de ly;)etite 
Lia, joli ange, dont au moins le sourire n'était pas un men- 
songe. •• 

Auprès d'elle, Mosès Geld retrouvait le repos perdu ; il se 
sentait comme absous vis-à-vis de cette innocence ; l'espoir 
lui revenait. — Mais, un jour, la pauvre Ruth se coucha sur 
son lit et ne se releva plus. 

Quand elle se sent^f tout près d'aller vers Dieu, elle éloigna 
Lia, qui ne l'avait point quittée, et fit appeler Mosès Geld à 
son chevet. 

— Me voilà qui vais mourir, lui dit-elle; j'aurais voulu 
rester ici-bas pour vous consoler et vous soutenir, car je sais 
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que vous souffrez... Mais je ne vous oublierai pas, Mosès, 
dans l'autre vie, et je prierai pour vous, qui nVavez aimée. 
Des larmes coulaient sur la joue pâle du vieux juif. 

— Écoutez-moi, Mosès, reprit la mourante, dont le visage 
était calme, et qui retrouvait, à cette dernière heure, comme 
un reflet de beauté sereine ; — vous ne m'avez rien refusé 
durant ma vie ; voulez-vous m*accorder une dernière grâce, 
à ce moment que nous allons nous séparer pour jamais ? 

Mosès Geld, qui ne pouvait parler, fit un signe de tète af- 
firmatif. 

La voix de l'agonisante s'affaiblissait de seconde en Se- 
conde. 

— Ma sœur Rachel Muller, qui demeure auprès d'Essel- 
bach, poursuivit-elle, aimait bien notre pauvre Lia au temps 
de son enfance... Je voudrais que notre chère fille fût éloi- 
gnée de cette maison et confiée aux soins de ma sœur Ra- 
chel. 

— Pourquoi ? murmura Mosès. 

Ruth ne répondit point : elle avait peur de Sara, sa fille 
aînée, dont elle avait dès longtemps deviné le coeur; mais 
elle ne voulait point accuser à l'heure de mourir. 

Mosès Geld hésitait. 

— Dieu m'est témoin, dit-il enfin, que je ne voudrais pas 
refuser, Ruth, ma bien-aimée... Mais Rachel est chrétienne... 

— Mieux vaut adorer le Dieu des chrétiens que l'esprit du 
mal, répliqua Ruth d'une voix à peine intelligible : Mosôs^ 
mon mari, je vous en supplie, ne repoussez pas ma dernière 
prière I 

— Lia sera confiée aux soins de notre sœur Rachel> dit le 
juif. 

— Jusqu'à l'âge où la femme apprend à se conduire elle- 
même, reprit Ruth ; — promettez-moi que Lia ne reviendra 
pas à Paris avant sa dix-septièmé année. 

— Je vous le promets, au nom du Dieu saint* 

Ruth prit la main de son mari et la posa sur son cœur, qui 
battait encore. Elle n'avait plus de paroles, mais son regard 
disait sa reconnaissance. Au bout de quelques minutes, son . 
cœur s'arrôtii sous la main de Geld ; ses yeux étaient fermés 
à demi et sa bouche demeurait entr'ouverte. — Vous eussiez 
dit un sommeil souriant* 

Elle était morte..* 
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Lia partit pour l'Allemagne. 

Peu de 'temps après cette mort, Moïse de Geldberg, qui 
avait résisté jusqu'alors aux obsessions de toute sa famille, 
céda tout à coup et se retira des affaires. 

Il demeura d'abord durant quelques mois morose, taci- 
turne et Comme affaissé sous le poids de son oisiveté. 

Puis, un beau jour, après être reslé dehors depuis le ma- 
tin, il revint la gaieté au front et Te sourire à la lèvre. 

Le vieillard qu'on avait vu la veille, courbé, morne, im- 
mobile, reprenait vie tout à coup et se redressait au contact 
d'un aiguillon inconnu. 

C'était comme une résurrection. 

Le lendemain on ne le vit point paraître au déjeuner de fa- 
mille. Sa vie de mystérieuse solitude avait commence. 

Depuis ce jour, la porte de son appartement se ferma ré- 
gulièrement chaque matin à huit heures et demie, pour ue 
se rouvrir qu'à cinq heures du soir. 

Et, malgré la bonne envie de chacun, nul ne put savoir 
jamais à quoi s'occupait son loisir de tous les jours, pendant 
ce long espacé de temps. 

Il voulait être seul, on le laissait seul... 

Lia, cependant, grandissait loin de Paris, et devenait bien 
belle; elle avait pris la croyance de sa tante Rachel, qu'elle 
aimait comme une mère. 

Rachel, veuve d'un chrétien, nommé MuUer, et possédant 
une médiocre aisance, habitait une petite maison de cam- 
pagne de l'autre côté d'Ësselbach. Elle était simple et bonne 
comme Rulh; elle avait pour Lia une affection toute mater- 
nelle. 

Mais son esprit borné n'avait point ce qu'il fallait pour gui- 
der une jeune fille au delà des années de l'enfance. Lia fut 
de bonne heure abandonnée à elle-mômç. Sa nature droite, 
intelligente et forte, n'eut pas besoin d'aiàe pour se dévelop- 
per dans le sens du bien. 

Rachel Muller menait une vie fort retirée. Elle voyait seu- 
lement quelques amis de son mari, le curé catholique du 
village et les pauvres dont elle était l'appui. Lia était bien 
loin de se plaindre de cette solitude, et quand la bonne dame 
Muller lui demandait si elle ne voudrait point aller à Essel- 
bach pour partager les plaisirs des jeunes gens de son âge, 
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elle demeurait sincèrement étonnée qu'on pût lui supposer 
un regret ou un désir. 

N'avait-«lle pas tout ce qu'il lui fallait dans la maison de sa 
tante ? Que lui importaient ces filles et ces gai-çons qu'elle ne 
connaissait point? C'était une .petite sauvage; son instinct 
l'éloignait de la foule. 

Elle aimait les bois ombreux, la plaine sans limites, et son 
bonheur était de courir à cheval par les sentiei^ ignorés. 

Quand elle était bien loin du village, et qu'elle avait égaré 
sa route à plaisir, elle s'arrêtait, reposant sa vue avec dé- 
lices sur le paysage inconnu; elle attachait son cheval à un 
arbre, elle ouvrait un livre, et bien souvent il faisait nuit 
noire lorsque sa tante, inquiète, la voyait revenir. 

Durant ses longues promenades, Lia rêvait, mais ses rêves 
ne ressemblaient guère aux mélancoliques romans que les 
jeunes filles bâtissent à l'aide de leur mémoire. Ses songes 
étaient souriants et doux ; elle s'égayait avec la nature fleu- 
rie, et les bonnes gens des campagnes qui la rencontraient 
par hasard, se sentaient réchauffer le cœur à la voir si heu- 
reuse et si belle. 

S'ils étaient riches, elle leur rendait un bonjour cordial 
pour leur salut respectueux ; s'ils étaient pauvres, sa bouree 
s'ouvrait, et le don qui tombait de sa main charmante ne res- 
semblait point à une aumône. 

On la connaissait à plusieurs lieues à la ronde. C'était de 
la joie lorsqu'on entendait de loin le trot de son petit cheval. 
Le père et la mère venaient avec les enfants sur le pas de la 
porte, et sitôt .qu'on apercevait sa taille svelte, serrée dans 
un codage de velours sombre, toutes les mains s'agitaient en 
signe de bienvenue. 

Lia Muller, c'était ainsi qu'on l'appelait, était la favorite 
de tous. Son nom prononcé, faisait naître au fond de tous les 
cœurs dés idées de douceur, de grâce et de beauté. 

Les petits enfants l'aimaient comme la bonne fée qui ve- 
nait sourire à leurs jeux ; les mères l'auraient voulu pour 
fille, et, quoiqu'elle fût bien jeune encore, plus d'un beau 
garçon d'Esselbach s'éveillait en soupirant, pour l'avoir vu 
passer la veille. 

Les beaux garçons soupiraient en pure perte. Nulle image 
aimée ne flottait encore parmi les rêveries de Lia, qui était 
une enfant. 
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Elle n'avait pas tout à fait quinze ans. 

Une fois pourtant elle revint au logis de Rachel avec un 
nuage sur le front. Les jours suivants on eût cherché en vain 
chez elle sa gaieté accoutumée. Pour la première fois, son 
cœur avait battu à Taspect d'yn homme, et il y avait un sou- 
venir au fond de son âme. 

Elle était partie à cheval, de grand matin, pour faire un 
long voyage à travers champs. Elle avait dépassé les limites 
ordinaires de ses courses, et, vers midi, elle était arrivée au 
pied d'une montagne, sur laquelle s'élevait un vieux château, 
vaste comme une ville. 

Aux alentours, il y avait de grands bois et des ruines. 

Lia s'arrêta, ravie; longtemps elle contempla l'antique 
manoir, dont les toui^s crénelées se découpaient sur l'azur 
d'un beau ciel d'été. 

Elle ne se souvenait point d'avoir vu jamais un paysage 
si noble et si fier. Tout ce qui l'entourait parlait de grandeur 
et de puissance. Devant elle, les débris d'un chemin cou- 
vert gravissaient la pente en zig-zag, montrant çà et là leurs 
meurtrières moussues, et rejoignaient la maîtresse-porte 
du château, où Ton apercevait encore les restes d'un pont- 
levis. 

Un paysan passait. 

— Comment se nomme ce château? lui demanda la jeune 
fille. 

— C*était autrefois le schloss de Bluthaupt, répondit le 
paysan. 

Ce nom frappa l'oreille de Lia comme un vague souvenir. 
Il lui sembla qu'elle l'avait entendu prononcer dans son en- 
fance. Mais elle avait quitté Paris si jeune ! Et personne, pas 
môme Rachel Muller, ne connaissait les affaires de la maison 
de Geldberg. 

-— On lui a donc donné un autre nom ? reprit Lia. 

Le paysan fit avec sa tête un signe d'affirmation. 
■ —Comment s'appelle-t-il maintenant ? demanda encore 
la jeune fille. 

Le paysan jeta sur les vieilles tours un regard mélan- 
colique, puis il souleva son chapeau et s'éloigna sans ré- 
pondre. 

Il semblait que sa bouche répugnait à prononcer le nom 
qui avait remplacé celui de Bluthaupt. 
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Lia fit le tour de la montagne afin de trouver un chemin 
praticable pour son cheval. 

Comme elle approchait du pied des muraillac, elle vit un 
homme appuyé contre un des arbres de l'avenue, qui regar- 
dait le château avec une tristesse sombre. Cet homme avait 
la taille enveloppée dans les longs plis d'un manteau ; autour 
de son bras était tournée la bride de son cheval, qui paissait 
l'herbe rare auprès de lui. 

Lia n'osa point troubler la méditation de cet homme. 

Elle admira durant quelques minutes encore la hautaine 
grandeur du vieux château, puis elle prit sa route de l'autre 
côté de la montagne. 

Elle avait oublié l'homme de l'avenue. 
. A deux ou trois cents pas du manoir, elle entendit dans le 
bois voisin le galop de plusieurs chevaux. L'instant d'après, 
une troupe composée de sept à huit cavaliers prussiens passa 
auprès d'elle comme un tourbillon. Sa monture, effrayée, 
se cabra, elle essaya en vain de la retenir et fut emportée à 
travers les taillis qui suivent rarôie occidentale de la mon- 
tagne. 

Avant de se perdre parmi les arbres, elle eût le temps de 
se retourner. — Elle vit les soldats prussiens se diriger, la 
carabine au poing, vers l'avenue de Bluthaupt. 

L'étranger venait de les apercevoir ; il sauta d'un bond sur 
son cheval, qui partit aussitôt ventre à terre. 

Lia n'en vit pas davantage. 

Sa course continuait cependant, rapide et désordonnée; 
son cheval, qui ne sentait plus le mors, coupait le taillis en 
droite ligne, et redoublait de vitesse à chaque instant. — Le 
taillis fut traversé en quelques secondes. 

Elle se trouva dans une sorte de lande, plantée çà et là de 
chines rabougris, et au bout de laquelle s'étendait à perte 
de vue une double rangée de hauts mélèzes. 

Son cheval courait tout droit vers l6s arbres. 

Sur la lande, il y avait deux ou trois paysans, qui se pri- 
rent à pousser des cris de terreur à sa vue. 

Mais Lia n'était point effrayée ; elle se tenait ferme en selle 
et attendait tranquillement que son cheval se rendît. 

Elle était sur le point d'atteindre la ligne des grahds ar- 
bres, lorsque l'étranger de Favenue sortit du bois tout à 
coup,, et vint à la traverse de sa route* 
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Elle n'avait pas tout à fait quinze ans. 

Une fois pourtant elle revint au logis de Rachel avec un 
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cœur avait battu à Taspect d'yn homme, et il y avait un sou- 
venir au fond de son âme. 

Elle était partie à cheval, de grand matin, pour faire un 
long voyage à travers champs. Elle avait dépassé les limites 
ordinaires de ses courses, et, vers midi, elle était arrivée au 
pied d'une montagne, sur laquelle s'élevait un vieux château, 
vaste comme une ville. 

Aux alentours, il y avait de grands bois et des ruines. 
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manoir, dont les tours crénelées se découpaient sur l'azur 
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Elle ne se souvenait point d'avoir vu jamais un paysage 
si noble et si fier. Tout ce qui l'entourait parlait de grandeur 
et de puissance. Devant elle, les débris d'un chemin cou- 
vert gravissaient la pente en zig-zag, montrant çà et là leurs 
meurtrières moussues, et rejoignaient la maîtresse-porte 
du château, où l'on apercevait encore les restes d'un pont- 
levis. 

Un paysan passait. 

— Comment se nomme ce château? lui demanda la jeune 
fille. 

— C'était autrefois le schloss de Bluthaupt, répondit le 
paysan. 

Ce nom frappa l'oreille de Lia comme un vague souvenir. 
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qui avait remplacé celui de Bluthaupt. 



LA MAISON DE GfiLDBERG m 

Lia fit le tour de la montagne afin de trouver un chemin 
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de son bras était tournée la bride de son cheval^ qui paissait 
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grandeur du vieux château, puis elle prit sa route de Tautre 
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Elle avait oublié l'homme de ravenùe. 
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auprès d'elle comme un tourbillon. Sa monture, effrayée, 
se cabra, elle essaya en vain de la retenir et fut emportée à 
travers les taillis qui suivent l'arôte occidentale de la mon- 
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Avant de se perdre parmi les arbres, elle eût le temps de 
se retourner. — Elltf vit les soldats prussiens se diriger, la 
carabine au poing, vers l'avenue de Bluthaupt. 

L'étranger venait de les apercevoir ; il sauta d'un bond sur 
son cheval, qui partit aussitôt ventre à terre. 

Lia n'en vit pas davantage. 

Sa course continuait cependant, rapide et désordonnée; 
son cheval, qui ne sentait plus le mors, coupait le taillis en 
droite ligne, et redoublait de vitesse à chaque instant. — Le 
taillis fut traversé en quelques secondes. 

Elle se trouva dans une sorte de lande, plantée çà et là de 
chônes rabougris, et au bout de laquelle s'étendait à perte 
de vue une double rangée de hauts mélèzes. 

Son cheval courait tout droit vers les arbres. 

Sur la lande, il y avait deux ou trois paysans, qui se pri- 
rent à pousser des cris de terreur à sa vue. 

Mais Lia n'était point effrayée ; elle se tenait ferme en selle 
et attendait tranquillement que son cheval se rendît. 

Elle était sur le point d'atteindre la ligne des grands ar- 
bres, lorsque l'étranger de Tavenue sortit du bois tout à 
coup,, et vint à la traverse de sa routet 
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Il avait pris de l'avance sur ceux qui le poursuivaient, et 
Ton entendait dans le lointain le galop des cavaliers prus- 
siens. 

Lia et l'étranger arrivèrent en môme temps au pied des 
arbres ; mais leur direction n'était pas la môme ; le fugitif 
suivait la Ifgne des mélèzes, la jeune fille allait la couper à' 
angle droit. 

— Arrôtezl arrôtez!... cria l'étranger en passant. 

Lia ne savait pas quel danger la menaçait, mais, d'ins- 
tinct, elle fît un nouvel effort pour retenir son cheval, — ce 
fut en vain. 

L'étranger, qui Tavait dépassée, se retourna sur sa 
selle. 

Voyant qu'elle allait toujours, il arrêta brusquement sa \ 
monture, sauta sur le gazon et s'élança derrière les mé- ' 
lôzes. 

Le cheval de Lia, lancé au grand ga,lop, arrivait sur lui. 

La jeune fille fit un geste d'effroi; l'étranger ne bougea 
pas. 

Au moment où le cheval l'atteignait, il le saisit résolu- 
ment par la bride qui se brisa dans. sa muin ; le choc fit per- 
dre les étriers à la jeune fille ; elle tomba sur l'herbe. — Le 
cheval, au contraire, fit un dernier boud en avant, et dispa- 
rut parmi les broussailles enchevôlrées qui cachaient Tori- 
fico du trou appelé l'Enfer ds Bluthaupt. 

Lia restait muette d'horreur et couchée sur la lèvre môme 
du précipice. — Les soldats prussiens sortaient du bois à 
leur tour; l'étranger se remit en selle et disparut... 

Lia prit un autre cheval dans une ferme du voisinage, et 
revint au logis de madame MuUer. — Tout le long de la 
route, elle songeait, mais autrement que naguère. 

Elle avait perdu son insoucieuse gaieté. 

Et sa pensée ne s'arrêtait point sur le danger terrible, 
évité comme par miracle. Lia était courageuse comme 
un homme fort; l'idée de la mort n'eût point mis sur son 
beau visage cette subite mélancolie. — Si, maintenant, ses 
yeux se baissaient, chargés de pensées, c'est qu'elle 
voyait sans cesse au-devant d'elle la mâle figure de son li- 
bérateur. 

Il était là, le dos tourné à l'abîme ; le vide s'ouvrait sous 
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ses pieds, et il restait, confiant en sa vigueur intr<^pide, tout 
prêt à supporter le choc d'un cheval furieux. 11 ne sourcil- 
lait pas ; son œil restait grand ouvert ; il se dressait droit et 
ferme comme la statue de la Vaillance. 

Le galop des cavaliers ennemis s'entendait à chaque ins- 
tant plus proche ; mais il restait calme et fier entre ces deux 
périls... 

Lia voyait comme un rayonnement autour de son beau 
front. 

C'en était fait; celte image restait gravée au fond du 
cœur de la jeune tille, et ne devait plus s'en effacer désor- 
mais. 

Un an se passa. Lia n'était plus un enfant. Elle aimait de 
plus en plus sa soUtude chère, où elle s'entretenait avec ses 
souvenirs. 

On ne la voyait plus guère sourire ; et parfois, quand elle 
s'agenouillait, pieuse, devant l'autel de la paroisse rustique, 
une larme était dans ses yeux. 

Elle priait pour lui, pour lui dont elle ne savait point 
le nom, pour lui qui était depuis un an son unique pen- 
sée. 

Elle l'appelait, elle lui donnait sa vie. 

Il y avait, à un quart de lieue du village, et tout près de 
la maison de madame MuUer, une petite ferme habitée par 
un brave homme, établi dans ces environs depuis peu d'an- 
nées, et qui se nommait Gotllieb. 

Ce Gottlieb avait occupé autrefois, dit-on, une bonne charge 
au château des anciens comtes de Bluthaupt. 

Il était pauvre, et bien des fois Lia avait secouru sa femme 
malade et ses enfants demi-nus. 

Un jour que la jeune fille entrait à la ferme, elle vit un 
homme s'esquiver parla porte de derrière. 

D'un coup d'œil elle avait reconnu son libérateur. 

Elle interrogea, mais personne ne voulut répondre. Pour 
cette chose seulement, on se méfiait d'elle. On lui soutint 
qu'elle s'était trompée, et qu'il n'y avait personne dans la 
maison. 

Lia n'avait vu qu'une seule fois son sauveur, mais elle avait 
pensé à lui tous les jours et toutes les heures de chaque 
jour, depuis plus d'une année. Elle savait qu'elle ne pouvait 
point se tromper. - 

II. \{. 
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Dans un pays que nulles dissensions civiles n*agitent^ un 
homme poursuivi par des soldats ne peut Ôtre qu'un malfai- 
teur ; mais en Allemagne, où règne une sorte de conspi- 
ration permanente, la première idée qui vient à Fesprit est 
celle de la proscription politique. 

Comment d'ailleurs cet étranger si bon, si beau, si géné- 
reux, pouvait-il être un criminel ? cette pensée ne vint môme 
pas à la jeune fille ; il se cachait donc, il était proscrit ; un 
danger le menaçait; il fallait veiller sur lui. 

Lia se fit la gardienne de son sauveur; à l'insu de tous, 
elle veilla, et son sauveur lui dut, à son tour, la liberté sinon 
la vie. 

Un matin, elle entra chez Gottlieb tout essouflée. 

— Ils vont venir, dit-elle, et celui que vous cachez n'aura 
pas le temps de s'éloigner... Ne me dites pas que vous ne 
cachez personne î poursuivit-elle en fermant la bouche au 
paysan d'un geste impérieux; — je sais qu'il est chez vous 
et je veux le sauver... Je viens d'Esselbach, où j'ai etitendu 
les soldats parler de lui et dire qu'ils savaient où le prendre... 
Ils vont venir de plusieurs côtés à la fois, et au moment où 
je vous parle, il n'est déjà plus temps de fuir. 

Gottlieb et sa femme restaient devant elle, irrésolus et in- 
terdits. 

Comme ils cherchaient leur réponse, la porte de derrière 
s'ouvrit, et l'étranger parut, tenant à la main une épée dans 
son fourreau. 

— Je vous ai entendue, mademoiselle, dit-il, et je viens 
vous rendre grâce... Combien sont-ils, je vous prie, ceux qui 
veulent s'emparer de moi ? 

Lia secoua la tête, en regardant l'épée avec tristesse. 

— Je sais que vous êtes brave, munnura-t-elle ; — mais 
ils sont trop ! 

Et puis-je vous demander ?..• poursuivit l'étranger. 

— Pourquoi je vchx vous sauver? interrompit Lia vive- 
ment, — c'est que je vous dois la vie... 

Le visage du proscrit n'exprima que de l'étonnement. 
Lia baissa les yeux, une larme vint à sa paupière. 

— Il ne me connaît pasl pensa-t-elle ; — il ne m'avait 
pas môme vue ! 

— Écoutez, reprit-elle en s'éveillant tout à coup à la pen- 
sée du danger— je ne puis pas vous expliquer cela mainte- 
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nant, m^is, je vous le jure, c'est bien la vérité î... sans vous, 
je serais morte... Le temps presse et les soldats amvent... 
Venez, je vais vous donner un asile. 

L'étranger regardait avec admiration le beau visage de la 
jeune fille. 

— Où donc? demanda Gottlieb avec un reste de défiance. 

— Chez moi, répondit Lia. 

— Dans votre chambre !... s'écrièrent à la fois le mari et 
la femme. 

Lia s'avança vers le proscrit et le prit parla maini 

— Venez... dit' elle, avec un sourire beau et pur comme 
son âme. 



XI 

l'apparition 



L'étranger sortit avec Lia. 

Un quart d'heure aftpès les cavaliers prussiens mettaient 
pie(f à terre à la porte de Gottlieb; mais il n'y avait plus per- 
sonne à la ferme, et les Prussiens s'en allèrent comme ils 
étaient venus. 

Le proscrit resta plusieurs jours caché dans la maison de 
madame Muller, puis il chercha un autre asile. Mais il ne 
s'éloigna point et les longues courses de Lia cessèrent d*ôtre 
solitaires. 

Le proscrit était connu sous le nom d'Otto parmi ses par- 
tisans, et il en avait beaucoup dans le pays. Il changeait 
souvent de retraite, et partout où il se présentait, on l'accueil- 
lait avec une cordiahté mâlée de respect. Les polices prus- 
sienne, autrichienne et bavaroise unissaient leurs efforts et 
lui tendaient journellement quelque piège. Il savait s'y 
soustraire sans cesse, et les bonnes gens du pays lui prêtaient 
leur aide, pour dépister les cavaliers qui lui faisaient la 



Lia et lui avaient deux ou trois rendez-vous dans les par- 
ties les plus sauvages de la montagne; c'était là qu'ils se re- 
trouvaient. 
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Ils s*aimaient..— Il y avait dans leur amour une circon- 
stance étrange. Tandis que la jeune fille s*y livrait sans ré- 
serve, et avec tout renlraînement d'une passion non com- 
battue, Otto semblait vouloir résister au sentiment qui l'em- 
portait. On eût dit qu'il avait des remords. C'était de son 
côté que venaient ces retours bizarreg%[ui agitent d*ordi- 
riaire les liaisons amoureuses, et qu'amènent les scrupules 
de la femme. 

Otto avait la beauté d'un jeune homme. Pas une ride à 
son front, pas un fil d'argent parmi la brune abondance de 
sa chevelure ; sa taille était fière et souple ; son regard lui- 
môme avait gardé des étincelles vives que l'âge mûr éteint 
ou assombrit. 

Mais l'apparence ne peut changer le fait. Olto avait dé- 
passé les limites de la jeunesse. Vingt ans de labeur et de 
peines le séparaient des jours de son adolescence. Il aurait 
pu 6tre le père de Lia. 

Et son amour pour la jeune fille avait, en de certains mo- 
ments, quelque chose depaterneL 11 se le disait du moins; 
il cherchait à se tromper lui-môme et mettait un voile vo- 
lontaire au-devant de sa passion ; comme s'il avait eu frayeur 
d'en tiiesurer les progrès. 

C'était un sentiment fantasque et sujet à se transformer, 
comme tout sentiment combattu; il avait des froideurs sou- 
daines et des élans fougueux, que nulle force n'aurait pu 
comprimer. 

Lia ne comprenait rien, la pauvre fille, à ces brusques in- 
termittences. Son amour à elle était de toutes les heures et 
de toutes les miaules. Elle pensait à Otto toujours; et 
comme il n'y avait rien en son unie qui ne fût virginal et 
pur, son âme ignorait le remords. 

Elle aimait naïvement et saintement, sous l'œil de Dieu 
à qui elle confiait sa tendresse. 

Parfois, elle revenait du rendez-vous de la montagne avec 
des larmes dans les yeux ; elle avait vu Otto triste et sévère ; 
elle avait essayé en vain de réchauffer sa glaciale froideur* 
D'autres fois; tout le long de la route, elle avait le sourire 
aux lèvres ; son cœur ne pouvait point contenir la joie qui 
le comblait. 

Otto avait parlé d'amour, et dans la bouche d'Otto les 
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paroles d'amour brûlaient comme un feu comprimé qui 
éclate. 

D'autres fois encore, la jolie tête de la jeune fille s'inclinait 
pensive et courbée, sous le poids de la méditation. Son che- 
val errait à Taventure ;* elle ne voyait point les aspects con- 
nus du chemin; elle arrivait à la porte de la maison de sa 
tante, sans avoir la conscience de Tespace parcouru ni du 
temps écoulé. • 

C'est que, en ces heures de recueillement, elle repassait 
dans sa mémoire les paroles d*Otto, qui lui avait montré un 
coin de son cœur rempli de tristesse. Elle ne savait pas le 
secret du proscrit, mais elle devinait en lui la longue souf- 
france, la résignation héroïque et la force vaillante qui ne 
sait point désespérer. 

Il portait haut sa tête, environnée de périls ; il avait un 
chemin tracé qu'il suivait sans frayeur ni retard; si la mort 
se présentait en travers de la route , il donnait son cœur à 
Dieu et il marchait en avant. 

Il y avait dans l'Ame de Lia autant d'admiration que d'a- 
mour. 

Otto, lui, s'accusait bien souvent de faiblesse et de lâcheté; 
il avait consacré sa vie à l'accomplissement d'une tâche, et il 
se disait que chaque heure perdue était une trahison sans 
excuse. 

Il se disait encore que, pour toute cette tendresse ardente 
et dévouée de la jeune fille, il n'avait à donner qu'une part 
de son cœur. 

Son cœur n'était plus à lui ; un devoir impérieux récla- 
mait tous ses instants, et Tamour ne pouvait ;avoir en son 
âme qu'une place incessamment contestée. 

Il était pauvre, il était proscrit ; l'âge, dont sa tête hau- 
taine supportait encore le poids ennemi, allait incliner son 
front bientôt; sa main était vouée à l'épée et il y avait du 
sang dans l'œuvre qu'il poursuivait. 

Que venait-il troubler la vie heureuse et pure de celte 
douce enfant? 

Sa destinée était une tempête ; oserait-il bien couvrir de 
nuages sombres l'avenir souriant et serei*^ de Lia ? 

Il voulait fuir, fuir bien loin et à toujours... 

Mais, pour la première fois, sa volonté robuste s'amol- 
. lissait et fléchissait. Quelque chose de plus fort que lui- 
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même l'aitôtait vaincu ; lui qui n*avait jamais connu d'obs- 
tacles en sa vie, il demeurait engourdi par une influence 
inconnue. 

Il restait ; il montait à cheval et galoppait vers la monta- 
gne, où l'attendaient un baiser et un 'sourire. - 

Il aimait. C'était son premier amour. Jusqu'alors son eiûs- 
tence remplie n'avait point laissé de loisir à son cœur; il 
avait été tout entier à sa tâche. 

Bien des femmes avaient croisé sa route depuis Tâge où, 
d'ordinaire, le cœur de l'homme naît à la passion, mais son 
regard avait glissé sur leur beauté, indifférent et froid. Il y 
avait un souvenir de mort qui s'étendait comme un voile 
lugubre entre lui et la pensée d'aimer. 

Plus la femme aperçue était belle, plus elle se rapprochait 
de l'image funeste gravée au fond de sa mémoire. Un tableau 
qu'il n'était point possible de chasser venait devant ses yeux 
éblouis : un grand lit à colonnes antiques, où se couchait 
une femme pâle qui allait mourir... 

Sa sœur, sa sœur chérie, qu'il avait aimée d'une ten- 
dresse pleine de passion et qui le gardait contre tout autre 
amour I 

Arrière les molles pensées de volupté qui bercent la jeu- 
nesse des autres honpnesl Son sort à lui était de venger et de 
combattre. Il y avait par le monde un enfant cher, qui était 
le iîls de cette sœur adorée et qu'il- fallait faire de mendiant 
un grand seigneur. 

Il y avait une race noble, descendue au plus bas degré du 
malheur, et qu'il fallait relever puissante et splendide, 
comme jadis. 

11 y avait, avec le meurtre d'une sœur, l'assassinat d'un 
père à venger I 

C'était assez pour toute la vie d'un homme : Otto se re- 
tranchait à l'abri de cette tâche austère et ne croyait point 
à l'amour. Longtemps l'amour l'oublia; mais il vint enfin, 
et cette forte cuirasse, dont Otto croyait son âme défendue 
s'évanouit, comme une enveloppe de glace tombe et se fond 
aux premiers rayons du soleiL 

Plus il pensait être invulnérable, moins il prit de précau- *^ 
tions ; l'amour entra dans son cœur à l'improvisle. Quand il 
voulut combattre, il n'était plus temps. 
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Ce furent des luttes vaines, des combats épuisants^ où il 
n'y avait point de victoire possible. 

Il gardait en lui un trésor amassé de passion ; il aima, en 
une seule fois, pour toutes ses longues années d'indifférence 
et de froideur. 

Mais la passion viiîtorieuse ne lui fit pas oublier un seul 
instant son devoir ; son cœur se partagea : il y avait place 
pour deux pensées... 

Les mois s'écoulèrent. Otto, toujours poursuivi par les po- 
lices allemandes , avait reprisr son train de vie. Chaque se- 
maine, il donnait quelques heures à Lia qui attendait, im- 
patiente, pendant huit grands jours, ces courts instants de 
bonheur. Le reste du temps, il vaquait à son travail mysté- 
rieux. 

Il allait on ne savait où. Certains disaient qu'il passait six 
jours de la semaine dans la ville libre de Francfort-sur-le- 
Mein, chez le riche patricien Zacliœus Nesmer. 

Une fois, la pauvre Lia, qui était allée bien joyeuse au 
rendez-vous de la montagne, attendit en vain durant toute 
la journée. 

La semaine suivante, il en fut de mômè ; Otto ne parut 
point. 

Quelques jours après, la nouvelle du meurtre de Zachœus 
Nesmer arriva jusqu'en ces campagnes reculées. 

Lia se rendait chaque semaine sur la montagne, et atten- 
dait toujours Otto. — Otto ne venait plus... 

La dix-septième année de Lia était révolue. Rachel Muller 
reçut une lettre du vieux Moïse qui lui redemandait sa fille. 

Lia partit bien triste pour Paris. 

Tout lui était inconnu, dans cette grande maison de Geld- 
berg, où elle arrivait dépaysée. Le fragment de lettre que 
nous avons trouvé sur sa table, nous a initié à ses premières 
impressions et aux rapports qu'elle a\ait eus avec ses sœurs. 

Lia y parlait aussi de Denise, qui était sa compagne la 
plus chère. Les deux jeunes filles s'étaient aimées tout de 
suite, parce qu'elles avaient la môme franchise et la môme 
bonté de cœur ; mais rattachement de mademoiselle d'Au- 
demer semblait combattu par une sorte de répugnance se<* 
crête. 

Denise se sentait instinctivement repoussée par les autres 
membres de la famille de Geldberg. Elle n'allait guère à 
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rhôtel^qu'à son corps défendant ; et, dès quMl fut question 
de son mariage avec le chevalier de Reinhold, elle cessa 
complètement ses visites. 

Ces dernières circonstances étaient de beaucoup posté- 
rieures à la lettre de Lia, qui, du reste, ne sortit jamais de son 
portefeuille. Lia la remplaça par une. autre, adressée au 
paysan Gottlieb, qui la fit parvenir à Otto. . 

Otto répondit par le canal de madame Batailleur, et ses 
lettres parvinrent intactes à la jeune fille, sauf les deux 
dernières, dont le secret fut violé, par madame de Lau- 
rens. 

Ces lettres échangées ressemblaient à leurs entretiens d'au- 
trefois, ils ne parlaient guère de leur amour. Bien qu'ils fus- 
sent Tun à l'autre de cœur, ils ne se connaissaient point, 
parce que Otto avait toujours éloigné le chapitre des confi- 
dences. 

Lia ne connaissait que le prénom de son amant ; Otto 
croyait, comme l#s bonnes gens des environs d'Esselbach, 
que Lia était la fille de Rachel MuUer... 



Il y avait six semaines que Lia n'avait reçu des nouvelles 
d'Otto. Elle avait passé la journée entière seule avecsori sou- 
venir; mais elle s'attendait à tout plutôt qu'à le revoir. Le 
baron de Rodach, de son côté, entraîné par les événements 
qui s'étaient succédé depuis la veille, n'avait pu donner suite 
à son projet de rejoindre madame Batailleur. 11 comptait se 
rendre dans la soirée chez la marchande du Temple, afin de 
connaître la demeure de Lia. 

Cette rencontre était pour lui aussi imprévue que pour la 
jeune fille. 

Mais, dans le premier instant, ils ne réfléchirent ni rtm 
ni l'autre, et se donnèrent sans réserve au bonheur de se re- 
trouver, après la longue ^absence. 

Rodach contemplait Lia, qui renversait sa tc^te en arrière 
pour élever jusqu'à lui ses regards charmés ; il s'étonnait de 
la revoir plus belle. Les yeux de la jeune fille, humides et 
brillants, ne pouvaient point se détacher de lui ; elle se pen- 
dait à son cou, confiante et ravie. 

— Je croyais que vous m'aviez oubliée, Otto l dit-elle enfin ; 
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mon Dieul que je souffrais!... mais vous voilà... vous vous 
êtes souvenu de moi... je suis bien heureuse !... 

Rodach mit un baiser sur son front ; il gardait le silence, 
mais ses regards parlaient. 

Tout à coup Lia se dégagea de ses bras. 

— Vous cachez-vous encore? demanda-t-elie. 

— Oui, répondit Rodach. 

Elle le prit par la main et l'entraîna vers la porte par où 
elle s*était introduite elle-même. 

— Venez avec moi, dit-elle ; cette chambre va être pleine 
dans» quelques minutes, et les gens qui vont s'y rassembler 
connaissent toute l'Allemagne. 

Elle attira Rodach et le fit traverser les salles du rez-de- 
chaussée, que le départ des commis laissait vides. Elle Tin- 
troduisit dans le pavillon de gauche où nous Tavons vue na- 
guère, occupée à reUre les lettres du prisonnier. 

Elle ferma la porte à clef, et vint s'asseoir auprès de Ro- 
dach sur une causeuse. 

Elle lui prit les mains ; son regard caressant le parcourait 
des pieds à la tête; sa joie débordait, naïve; elle ne songeait 
point comme ses sœurs à lui demander le motif de sa pré- 
sence; elle ne songeait à rien qu'à se rassasier de sa vue 
chère, à l'admirer et à l'aimer. 

Ils étaient assis tous les deux vis-à-vis de la fenêtre auprès 
du piano de Lia, où se mêlaient éparses quelques mélodies 
d'Allemagne. La configuration de la pièce était en tout sem- 
blable à celle du petit salon où nous avons assisté à l'entre* 
tien d'Esther et de Sara. Les ornements seuls différaient. 
Lia de Gelberg avait décoré suivant son goût sa retraite fa- 
vorite. Il y avait là comme un parfum de grâce, comme un 
charme latent où se révélait le sanctuaire de la jeune fille. 
C'était un cadre charmant pour une délicieuse figure. 

Dans un coin, l'étagère sculptée supportait les livres ai- 
més ; non loin du piano, un petit secrétaire, où la nacre et 
le bois de rose mariaient leurs incrustations délicates, se 
couvrait de papiers et des lettres inachevées ; devant la fe- 
nêtre qui regardait le jardin, une table inclinée soutenait 
l'album ouvert, où les deriiiei's rayons' du jour éclairaient 
l'ébauche d'une aquarelle : 

Un site d'Allemagne ; de vieux arbres le long d'un sentier 
montueux; un cavalier et une jeune fille assis sur le bord du 
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chemin et deux chevaux attachés par la bride au tronc fier 
d'un grand mélèze.— Un souvenir... 

Puis c'étaient la broderie commencée; les belles fleurs 
d'hiver aux tièdes parfums; tout ce qui peut charmer la soli- 
tude d'une jeune fille. 

La nuit qui tombait lentement mettait comme un voile sur 
tous ces objets, et les confondait dans une demi-teinte har- 
monieuse. 

C'était le lieu de rêver doucement et de parler d'a- 
mour... 

Il y avait une chose étrange. Depuis que le baron de"Ro- 
nach était entré dans cette chambre où l'accueillait l'hospi- 
talité confiante de Lia, son visage s'était rembruni peu à peu. 
Au lieu de cette joie vive qu'il avait éprouvée au premier 
moment de la réunion, il semblait subir l'atteinte d'une in- 
quiétude croissante. Il ne répondait plus aux caresses de la 
Jeune fille. Son regard était toujours fixé sur elle, mais il 
exprimait un sentiment de plus en plus pénible, et qui arri- 
vait à être de l'angoisse. 

Ses sourcils étaient froncés sous l'eff^ort d'une pensée dou- 
loureuse ; sa joue était pâle, et il y avait un sourire amer au- 
tour de sa lèvre. 

Lia, la pauvre fille, ne prenait point garde et continuait 
de dire sa joie. 

La souffrance du baron devint enfin si visible, qu'elle ne 
put manquer de l'apercevoir. 

Elle s'arrêta, bouche béante, au miheu d'une phrase, en- 
tamée joyeusement. 

— Qu'avez-vous, Otto? murmura-t-elle épouvantée. 

Otto fut quelques secondes avant de. répliquer. Quand il 
prit la parole enfin, ce fut pour poser une question dont il 
ne savait' que trop bien la réponse d'avance : 

— Lia, dit-il d'une voix creuse et intelligible à peine, -t-^ 
d'où vient que je vous trouve dans cette maison? 

La jeune fille le regarda, étonnée; puis elle essaya un ti- 
mide sourire. 

— C'est vrai, dit-elle ; vous ne savez pas, Otto... Vous me 
croyez, comme tout le monde, la fille de ma bonne tante 
Rachel... 

Rodach attendait et ne respirait plus. 

— Si vous l'aviez voulu, reprit Lia, il y a bien long- 
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; temps que vons sauriez tout cela... Cette maison est à mon 

père. 
r Une sueur froide mouilla les tempes de Rodach. 

! —Vous êtes la fille de Moïse de Geldberg? balbutia-t-il 

' , avec peine, et comme si. chaque mot eût déchiré sa gorge au 

passage. 
; — Oui, répondit Lia, qui baissa involontairement les yeux 

I sous le regard fixe que lui jetait Rodach. 

Celui-ci demeurait droit et roide sur la causeuse; son vî- 
i sage était de pierre; on Teût dit foudroyé. 

Lia voulut reprendre sa main ; elle la trouva humide et 
glacée. 
Des larmes lui vinrent dans les yeux. 

— Otto! s'écria-t-elle, Otto, je vous en supplie I dites-moi 
ce que vous avez I 

L'céil de Rodach pesait sur elle, morne et lourd; mais il 
ne la voyait plus. 
I — Otto I reprenait la pauvre enfant navrée; — avez- vous 

quelque chose contre moi et ne m'aimez-vous plus?... 

Les sourcils de Rodach se détendirent et son regard s'é- 
leva vers le ciel. 

— Mon Dieu, murmura-t-il avec une amertume poignante, 
é tais-j e donc trop heureux l . . . 

Lia se laissa glisser à genoux au-devant de lui ; ses larmes 
étoufl'aient sa voix, qui voulait prier. 

Otto l'attira contre son cœur, et lui mit un baiser sur le 
front. 

— Pauvre enfant I murmura-t-il d'une voix grave et pro- 
fondément triste, — je vous disais bien que cet amour vous 
porterait malheur. 

— Mais pourquoi, mon Dieu! pourquoi?.., balbutia Lia 
parmi ses sanglots. 

Rodach la contempla durant une seconde en silence ; son 
regard «'adoucit; elle était si belle I 

— Ouoi qu'il aiTive, reprit-il, je vous aimerai tou- 
jours. 

Lia ne comprenait point, mais elle eut un sourire au 
travers de ses pleurs, parce qu'Otto lui promettait 4e l'ai- 
mer. 

Le son d'une grosse cloche retentit tout auprès d'eux dans 
le jardin ; Lia se leva en sursaut. 
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— C'est le dîner, dit-elle, et si je tarde, on va peut-être 
venir... 

Rodach se mit sur ses pieds à son tour. Il était comme un 
homme ivre ; le coup q.ui venait de le frapper l'avait touché 
çnplein cœur. * 

Gomme il se diingeait, étourdi et chancelant, vers la porte, 
on essaya de Touvinr en dehors, puis on y frappa douce- 
ment. 

Lia devint toute tremblante. 

— Lia ! chère petite sœur, dit une voix dans lé corridor, 
vehez'donc! on vous attend... 

— C'est ma sœur aînée ! murmura la jeune fille ; cachea- 
vous bien vite, Otto... Il fait presque nuit... On ne vous 

.verra pas... 

Machinalement et sans penser, Rodach se laiss(a conduire 
dans une embrasure et demeura inmiobile derrière les ri- 
deaux fermés. 

— Eh bien, petite sœur!.., disait-on au dehors... 

C'était en effet Sara, dont le flair, éveillé, avait senti quel- 
que chose,^ et qui venait guetter comme un chien sur le 
point de démêler la piste. 

Lia lui répondit quelques mots au hasard; mais elle ajouta 
tout bas, en s'adressant à Rodach : 

— Je vais laisser la porte ouverte... quand nous serons 
parties, vous gagnerez le corridor, qui vous conduira au 
jardin... une fois dans le jardin, vous n'aurez que les bu- 
reaux à travei*ser pour vous trouver dehors... Mais, dites-moi 
bien vite : quand vous reverrai-je ? 

Otto garda le silence. 

Petite éleva de nouveau sa vois impatiente et pressée^ Lia 
fut obligée d'aller lui ouvrir. 

Au moment où la porte tournait sur ses gonds , Petite jeta 
son regard avide à l'intérieur. 

Elle ne vit rien. Elle cacha son désappointement sous un 
sourire, et baisa bien tendrement sa jeune sœur; puis elle 
lui prit le bras, et toutes deux s'éloignèrent^ 

Rod^(;h resta une ou deux minutes à son poste. Quand il 
souleva les rideaux pour quitter sa cachette, cette expression 
de morne inertie que nous avons vue naguère sur son visage 
avait disparu. 
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C'était un homme fort- contre la souffrance; ce coup qui 
brisait tous ses espoirs de bonheur l'avait frappé à l'impro- 
viste, et un instant son cœur avait fléchi, mais il se redres- 
sait déjà dans sa vaillance éprouvée , et si les traces de la 
douleur restaient profondes sur son front, du moins portait- 
il maintenant la tête aussi haut que jamais. 

— - Que Dieu la protège l murmura-t-il en traversant la 
chambre 5 — je l'aime de toutes les forces de mon ûme,.. 
mais il faut que le sang de Blutliaupt soit relevé ! 

II prononça ces mots d'une voix grave et ferme. 

Dans la chambre de Lia, les deux fenêtres laissaient par- 
venir encore un reste de jour; mais une fois que le baron 
eut franchi la porte, il se trouva dans un couloir où régnait 
déjà une obscurité complète. 

11 se dirigea au hasard dans cette nuit profonde, et bien- 
tôt sa main étendue se heurta contre une muraille qui fer- 
mait le corridor de ce côté. 

Au delà de cette muraille , il entendait comme un bruit 
sourd et régulier qui semblait s'approcher lentement. 

On eût dit un pas pénible , gravissant les marches roides 
d'un escalier. , 

Rodach tourna le dos, il n'avait ni le temps ni l'envie de 
découvrir la cause de ce bmit. 

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas dans une direction 

nouvelle, qu'il se retourna bnisquemcnt ; une porte s'était 

. ouverte derrière lui^ à l'endroit même qu'il venait de quitter. 

Le corridor était éclairé maintenant par une lueur assez 
vive,' et une apparition bizarre se montra aux yeux de Ro- 
dach. 

Il aperçut devant une petite porte votitée , qui restait en- 
core ouverte, un vieillard tout tremblant et caduc, emmail- 
loté dans une grande houppelande, que bordait une fourrure 
pelée. 

Par-dessus la fourrure, s'agrafait un petit manteau court 
dont le collet droit rejoignait une énorme casquette de peau, 
à visière eh éteignoir. 

L'apparition ne dura qu'une seconde, mais elle était trop 
étrange pour qu'on pûl l'oublier. 

La lumière qui éclairait maintenant le corridor provenait 
d'une lanterne que le vieillard tenait à la main. Il portait 
des lunettes bleues qui ne l'empêchaient probablement pas 
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de voir, car il aperçut de suite le baron de Rodach, et souf- 
fla précipitamment sa lanterne..» 

La nuit régna de nouveau dans le corridor. 

Rodach entendit des mouvements dans l'ombre ; un bruit 
de portes qui s'ouvraient et se refermaient. Puis le silence 
se fit... 

Rodach restait à la môme place, surpris et tout pensif. 

— Ce doit être Mosès Geld en personne ! murmura-t4L. 

Il revint sur ses pas en tâtonnant, et tâcha de retrouver la 
porte basse ; mais il sentit partout le mur. 

De guerre lasse, il dut renoncer à sa recherche, et tra- 
versa le corridor en sens contraire. 

Au bout d'une vingtaine de pas, il poussa une porte et se 
trouva dans le jardin. 

Quelques minutes après, il atteignait là rue... 

Sous le portail, il y avait un brillant équipage qui ren- 
trait, ramenant M. le chevaher de Reinhold. Rodach atten- 
dit que l'équipage eût passé le seuil et s'esquiva, inaperçu. 

En dehors du portail,^sur une des bornes qui masquaient 
le coin du trottoir, une pauvre femme était assise, la tête en- 
tre ses mains et immobile comme son siège de pierre. 

Les laquais du chevalier de Reinhold l'aperçurent en re- 
fermant le portail, et la chassèrent 

La pauvre femme se leva sans mot dire, et s'éloigna d'un 
pas chancelant. 

Il y a loin du faubourg Saint-Honoré à la place de la Ro- 
tonde. La pauvre femme avait une longue route à faire. C'é- 
tait la mère Regnault, qui n'avail pas trouvé encore la force 
de quitter la borne où l'avait jetée l'impitoyable dureté de 
son fils... 



XIl 

RUE DU YERTBOIS 

Le dîner de famille avait eu lieu ce soir-là un peu plus 
tard que de coutume, à l'hôtel de Geldberg; tout le monde 
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était arrivé au rendez-vous après Theure ordinaire, excepté 
le jeune M. Abèl, qui entr'autres qualités excellentes, possé- 
dait l'exactitude de Testomac. 

Il était entré le premiçr dans le salon d'attente où avait 
eu lieu l'entretien d'Esther et de Sarà. Le docteur et la 
comtesse Ty avaient rejoint; puis était venue Petite, ame- 
nant sa jeuiSe sœur Lia. 
* Le paletot blanc du chevalier de Reinhold apparut ensuite 
sur l'horizon ; il ne manciuait plus que l'agent jde change, 
Léon de Laurens et le vieux Moïse de Geldberg. 

Mais l'agent de change ne devait point venir. Sara eut 
le regret d'annoncer à la famille que le pauvre homme était 
retenu chez lui par une indisposition assez grave. 

On plaignait beaucoup Sara. Et vraiment quand deux cœurs 
sont bien unis et que la maladie entre dans la maison, ce 
n'est pas le malade qui souffre le plus... 

Pauvre Saraî... 

L'absence de l'agent de change était du reste un fait qui 
se renouvelait fréqueumient, à cause du mauvais état de sa 
santé ; on y faisait peu d'attention. Ce qui semblait étrange, 
c'était le retard du chef de la famille. 

Tous les jours, au coup de cinq heures, il ouvrait la porte 
de sa chambre et descendait au pavillon où l'attendaient ses 
filles ; aujourd'hui la pendule marquait près de six heures, 
et il ne venait point. 

Ce retard était presque sans exemple ; il avait l'importance 
d'un événement. 

A six heures. moins le quart. Petite et Abel se déterminè- 
rent à monter à la chambre du vieillard. Ils écoutèrent d'a- 
bord, l'oreille contre la serrure, et n'entendirent rien. Ils 
frappèrent, on ouvrit aussitôt. 

Le vieux Moïse se montra sur le seuil avec le costume 
qu'il portait chaque soir. Il faisait ce qu'il pouvait pour pa« 
raître à son aise et libre d'esprit; mais il y avait sur son vi- 
sage une pâleur inaccoutumée, et tandis qu'il descendait, 
appuyé sur le bras de sa fille, des tremblements soudains 
agitaient ses vieux membres. 

Son trouble était si visible, que le jeune M. Abel lui-même, 
qui n'était point pourtant un observateur très-subtil^ ne pût 
manquer de s'en apercevoir. 
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On ne fit au vieillard aucune question. 

Le repas fut silencieux ; chacun y apportait sa préoccupa- 
tion ; Petite seule était gaie et charmante, comme toujoure, 
au milieu du malaise général. 

Les trois associés songeaient, chacun pour sa part, aux 
graves événements de la journée. EUher "se demandait ce 
qu'avait pu devenir Goëtz. Lia était avec Otto ; ce qui s'était 
paseé naguère dans sa chambre restait pour elle une énigme, 
mais elle se sentait le cœur serré au souvenir du nuage 
sombre qui avait couvert tout à coup le front de son amant. 
Sa jolie tCte se penchait, rêveuse ; une inquiétude, qu'elle ne 
pouvait ni expliquer, ni vaincre, grandissait au dedans 
d'elle. Elle voulait être joyeuse et fêter l'arrivée d'Otto au fond 
de son âme, mais elle n'y trouvait qu'un pressentiment de 
malheur. 

Quant au vieux Moïse, il était immobile et muet à la place 
d'honneur. Il ne mangeait point. La vivacité de son regard 
s'était éteinte. Avoir son visage morne et frappé, on eût dit 
qu'une vision effrayante était devant ses yeux. 

A deux ou trois reprises durant le repas, ses lèvres re- 
muèrent; on eût dit qu'il allait parler, mais il n'en fut rien, 
et c'est à peine si Petite, qui s'asseyait auprès de lui, put 
saisir le son imperceptible qui tombait de sa bouche. 

Une fois elle crut entendre ces mots, murinurés confusé- 
ment. 

— Je l'ai vu... je l'ai vu !... 
Ce fut tout. 

Après le dîner, au moment où l'on entrait au salon, le 
vieux M. de Geldberg fit signe au chevalier et au docteur 
d'approcher. Ils obéirent tous les deux. 

Moïse les fit asseoir auprès de lui, de manière à ce que 
leurs sièges touchassent le sien: son regard inquiet lourna 
autour du salon, pour voir si personne n'était à portée d'en- 
tendre. Il prit cet air important et mystérieux de l'homme 
qui va dire un grand secret. 

Reinhold et le docteur attendaient. 

La scène resta muette durant une ou deux minutes. 

— Non, non! balbutia enfin Mosès,.dont l'œil se baissa; 
pourquoi la tombe s'ouvrirail-elle?... mon esprit devient 
faible... je suis trop vieux ! 

Il se tut. 
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Les deux associés attendirent encore durant une minute, 
puis Reinhold prit la parole... 

— Mon digne ami, dit-il bien doucement et avec un res* 
pect affectueux, — vous nous avez. appelés... vous avez une 
communication à nous faire I 

Le vieillard les regarda tour à tour, et secoua la tête vive- 
ment. 

— Non, non, répliqua-t-il, que pourfais-je avoir à vous 
dire?... le passé est bien loin; je ne m*en souviens plus... 
fîiites que Lia vienne avec son livre s'asseoir auprès de moi. 

Il les éloigna d*un geste plein de fatigue. 

L'instant d'après. Lia commençait ^ baute voix la lecture 
de chaque soir. 

La table de tric-trac était dressée ; mais, au lieu de s'as- 
seoir à leur partie quotidienne. Mira et Reinhold durent 
obéir à un signe de Sara, qui les appelait dans une embra- 
sure. 

Esther et le jeune M. Abel étaient assis auprès l'un de 
l'autre devant le fojer. Ils n'avaient pas grand'chose à se dire 
mais il s'opérait entre eux conune un muet et fraternel 
échange d'ennui : leurs bâillements étoufl'os se croisaient 
avec beaucoup de sympathie. 

— Que vous a-t-il dit?... demandait Petite aux deux asso- 
ciés. 

— Belle dame, répliqua Reinhold, le respectable mon- 
sieur baisse considérablement à mon sens!... il est à croire 
qu'il avait en effet quelque chose à nous communiquer, 
puisqu'il prenait la peine de nous appeler près de lui... 
Mais quand le digne homme nous a tenus tous les deux sous 
sa main, attentifs et pressés de savoir, son caprice a changé... 
Il n'avait plus rien à nous dire. 

— - Est-ce bien vrai? demanda Petite, en s'adressant à 
Mira. 

Reinhold s'inclina en souriant pour la remercier de celle 
preuve de confiance. 

— C'est vrai, di,t Mira gravement. 

Petite lui montra du doigt un siège qu'il alla chercher 
aussitôt. Petite s'assit au fond de l'embrasure, et les deux 
associés se tinrent debout devant elle* 

II. 12 
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Ils se prirent à parler tous les trois à^'oix basse... 

Auprès de la cheminée, on n'entendait pasi môme lé bruit 
de leurs chuchottements. La voix de* Lia s'élevait seule, pure 
et douce, dans le silence du salon... 

D'ordinaire, le vieux Moïse écoutait la lecture avec atten- 
tion, car il faisait montre d'une piété grande et d'un profond 
attachement aux pratiques de la religion. Aujourd'hui, son 
regard était distrait, et il y avait dans toute sa personne des 
marques d'agitation. Son front chauve se penchait parfois 
tout à coup sous le poids d'une pensée pénible ; puis ses pe- 
tits yeux gris se relevaient vifs, inquiets, perçants; ses lèvres 
remuaient, comme pendant le repas, sans produire aucun 
soné 

Ce n'était point, assurément, la lecture de la Bible qui 
pouvait ainsi l'émouvoir. 

Il y avait un gros quart d'heure déjà que madame de Lau- 
rens et les deux associés s'entretenaient ; leur conversation 
était sans doute fort attachante, car ils y mettaient beaucoup 
de feu. 

— ChevaUer, disait madame de Laurens de ce ton péremp- 
toire et sec qu'elle pi'cnait pour parler d'affaires, — qu'il y 
ait danger ou non, il faut recommencer l 

— Belle dame, répliqua Reinhold , vous savez si je suis à 
vos ordres, mais je n'ai pas comme cela plusieufô Verdier 
de rechange... 

— Je l'espère bien-ainsi I riposta Petite- qui haussa les 
épaules avec dédain; — il ne faudrait qu'un autre Verdier 
pour tout perdre... Cherchez, messieurs, et trouvez quelque 
moyen moins naïf I 

— On dit du mal des auteurs, murmura Reinhold, — 
après la pièce tombée... Auparavant, c'était un chef-d'œu- 
vre!... A parler vrai, belle dame, le moyen n'était pas si 
mauvais... et sans ce grand drôle, dont parle Verdier dans 
sa lettre... 

— Certes , interrompit Petite avec moquerie^ s'il n'avait 
pas échoué, nous l'aurions vu «réussir... je n'ai jamais pré- 
tendu le contraire I 

Reinhold aurait pu se fucher^ mais il aima mieux sou- 
rire. 



LA MAISON DE GELDBERG 207 

— Puisque vous paraissez y tenir, chère dame, reprit-il, 
je passe condamnation... Mon moyen était mauvais... en sa- 

.vez-vous un meilleur? 

Petite jeta un regard vers son frère* et sa sœur, qui lui 
tournaient le dos, assis auprès du foyer ; elle voulait voir si, 
sous prétexte de bâiller, ils n'étaient point l'un et l'autre aux 
écoutes. 

— Je vous préviens, belle dame,- reprit Reinhold,- que la 
situation me paraît avoir changé... Ce mystérieux person- 
nage, qui est venu si mal à propos mettre son épée dans 
la poitrine de Verdier, ne s'est pas rendu, sans doute, au. 
bois de Boulogne de si grand matin, par hasard et pour se 
promener... Depuis tantôt, j'ai réfléchi beaucoup à cette dia- 
bolique aventure, et il m'est évident que le jeune homme a 
des protecteurs. 

— Nous avons de l'argent, dit Petite. 

— Nous en avions... grommela Reinhold. 

Petite ramena sur le chevalier son regard froid et bril- 
lant. 

— A quoi bon tant parler, dit-elle; je veux qu'il meure! 

— Moi aussi, répliqua Reinhold, mais... 

— Docteur, interrompit Petite, dites-lui comment faire. 
Le Portugais, jusqu'alors avait gardé un silence grave. 

Quand Petite levait les yeux, s$ paupière se baissait ; quand 
Petite cessait de le regarder, il relevait les yeux, et l'on voyait 
comme un atome de feu brûler au fond de sa prunelle en- 
cavée. 

Il ne bougeait point ; sâ: taille se dressait longue çt rigide 
auprès de la taille courte et légèrement obèse du chevalier, 
qui se trémoussait à chaque parole prononcée. 

La demande de Sara était pour lui un ordre. 

-^ Il y a un moyen, répondit-il de ce ton glacial et pédant 
qui lui était propre. 

Petite et le chevalier prêtèrent avidement l'oreille. 

— Esther, disait en ce moment M. Abel, qui s'ennuyait de 
ne point parler, — avez-vous vu Meeting, mon cheval du 
Lincolnshire ? 

— Non, répondit Esther. 

— C'est un bai, qui a gagné à Epsom... Je Tai acheté trois 
cent cinquante guinées à lord Pursy, héritier de Sa Seigneu- 
rie George, comte Herrington. 
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— Ah!...fitËstber. 

— Oui, madame,., ce Meeting est fils de Waterloo et de 
Princesse Mathilde. 

— Vraiment!... * 

— J'ai les titres... Waterloo, comme vous savez, était fils 
de Problème et de Cbip-of-the-ôld-block. 

— Je ne savais pas, murmura Esther, qui n'écoutait point, 

— C'est étonnant! dit Abel, tout le monde connaît cela... 
C'est Chip-ot-tbe-old-block qui fit gagner trente mille gui- 
nées à lord Cbesterfield, en 1819, aux courses d'Ascott... et 
son père, le fameux Peripatctician... 

Estber bailla, Abel la regarda d'un air indigné et se tût. 

Le docteur José Mira fut, suivant son habitude, quelques 
secondes avant de reprendre la parole. C'était un homme 
pmdent qui pesait chacun de ses dires. 

Petite et Reinhold l'interrogeaient du regard. * 

Quand il les eut fait attendre suffisamment, il baissa les 
yeux et muniiura : 

— Il n'y a qu'à l'inviter àja fête... 

Petite frappa dans ses mains ; elle avait compris à demi- 
mot. Reinhold cherchait encore. - - 

— A la fcte?... répéta-t-il. 

— Au chûleau de Geldberg ! dit Petite ; — nous serons là 
chez nous, et nous n'aurons pas besoin d'un duel. 

Reinhold tendit la main au Portugais. 

— Docteur, dit-il, vous parlez peu, mais vos paroles valent 
de l'or!... Il est certain que si nous l'amenons jusqu'au châ- 
teau de Geldberg, l'affaire est faite... Mais sous quel prétexte 
rinviter, maintenant que nous Pavons chassé des bureaux? 

— Je m'en charge, répondit madame de Laurens, — et je 
réponds qu'il viendra. 

— C'est au mieux! s'écria le chevalier ; — alors il faut 
hâter la fêle. 

— Et prendre ses mesures d'avance, ajouta le docteur ; 
car vous ne trouverez guère de gens comme il vous les faut, 
parmi ces sauvages de Wurzbourg. 

— C'est encore vrai, dit Reinhold; ah! docteur! quel 
homme précieux vous faites !... Je connais ici un bon garçon 
qui pourrait bien nous convenir. • 

— Il en faut plusieurs. 
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— Je connais une femme, dit à son tour Sara,— qui serait 
peut-être en position de nous fournir d*excellents sujets... 

— Mon homme en amènera tant qu'on voudra, dit Rein- 
hold. 

— A quand la fête? dit-elle. 

— Les préparatifs doivent ôtre avancés, répondit le che- 
valier, et nous serons libres après l'échéance du 10... Quant 
aux frais, le Ciel nous a envoyé un bailleur de fonds auquel 
nous ne nous attendions pas... On peut lancer les invitations. 

— Faites, dit Sara; le plus tôt sera le mieux... moi je vais 
m'occuper de ce petit Franz.. . 

Elle quitta Tembrasure et se dirigea vei^ le foyer. 
Reinhold regarda le Portugais en dessous d'un air narquois. 

— Docteur, dit-il, elle sait le nom et l'adresse du jeune 
homme, puisqu'elle se charge de l'inviter... le nom, vous 
avez pu le lui dire; car vous le saviez... mais l'adresse ? 

Les sourcils du docteur se froncèrent. 

— Ah I ah! cher docteur, reprit méchamment le chevalier, 
comme elle est belle encore, et que ceux qu'elle aime doi- 
vent être heureux I... 

Petite venait de tendre son front au baiser du vieillard. 

— Je vous quitte de bonne heure ce soir, disait-elle ; il 
faut que j'aille tenir compagnie à mon pauvre Léon... 

Moïse retrouva un sourire pour lui souhaiter la bonne nuit. 
Quand elle fut partie, il se retourna vers Reinhold et le 
docteur qui venaient de se rapprocher du foyer. 

— Ils ne peuvent pas rester bien longtemps l'un sans l'au- 
tre, dit-il ; comme ils s'aiment!... 

Le docteur salua gravement ; Reinhold dit une fadeur. 

La voiture de Petite galopait vers la rue de Provence. 

Un quart d'heure après, elle était assise au chevet de son 
mari. 

Il y avait là un médecin qu'on venait d'appeler. 

Petite se plaignit amèrement du devoir impérieux qui Té- 
loignait du lit de son mari malade ; elle l'accabla de carresses 
tendres, et quand le médecin sortit, il était presque en co- 
lère contre M. de Laurens, qui avait accueilli avec une froi?- 
deur morne les marques d'amour de sa charmante femme. 

A peine avaitril dépassé le seuil, que Petite se levait à son 
tour et courait changer de toilette. 

11. 42. 
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Elle rentra bientôt, parée et si belle, que le regard du ma- 
lade eût un éclair. 

— Bonsoir Léon, dit-elle du bout des lèvres; — je vous 
trouve mieux, mon ami.., en rentrant, je viendrai peut-être 
vous faire une petite visite, avant de me coucher. 

— Où allez-vous? murmura le pauvre agent de change, 
qui était pâle au point de ressembler à un mort. 

Sara lui fit un petit signe de tête souriant, et s'enfuit sans 
répondre. 

M. de Laurens regarda la porte durant une seconde, 
comme s'il eût espéré le i^etour de sa femme; puis sa pau- 
pière se referma lourde. 

Il demeura immobile, la tète sur l'oreiller* Autour de ses 
yeux creusés, il y avait un large côrcle bleuâtre ; ses traits 
étaient tirés ; des rides amer es jouaient au coin de sa bouche. 

Au bout de quelques minutes, il tressaillit sous ses cou- 
vertures ; ses lèvres se froncèrent; son visage entier se crispa 
. convulsivement. 

Il poussa un cri de détresse. 

Son valet de chambre accourut, et le trouva se tordant en- 
tre ses draps. Sa souffrance était horrible. Il pleurait comme 
une femme. — Et parmi ses sanglots, il gémissait le nom de 
Sara... 

De Sara qui lui versait chaque jour une dose de jalousie, 
ce mortel poison auquel il. succombait lentement î 

De Sara qui le tuait en se jouant et le sourire aux lèvres!... 

Sara n'était point remontée dans son équipage. Elle avait 
gagné la rue par l'escalier des bureaux; elle venait de 
s'installer dans son coupé d'aventures, qui courait mainte- 
nant dans la direction du quartier du Temple. 

Petite s'était enfoncée dans l'un des coins de sa voiture; 
une douillette de soie l'enveloppait chaudement. 

Elle rêvait. 

Et nul remords importun ne venait assombrir sa rêverie. 

Son joli visage exprimait une parfaite quiétude; sa con- 
science était nette ; son imagination lui montrait un riant 
avenir. 

Elle était belle encore, belle pour longtemps. Elle était ri- 
che. Sa vie commençait... 

Le coupé quitta le boulevard à la porte Saint-Martin. Au 
heu des larges voies qu'il avait parcourues jusque-là, il s'en- 
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gagea bientôt dans une rue étroite et mal éclairée dont les 
boutiques sombres semblaient séparées par tout un monde 
des brillants magasins du beau Paris. Le coupé roula dans la 
boue durant une minute ou deux, puis il s'arrêta. — Il était 
au bout de la rue du Vert-Bois, qui avoisine le Temple. 

Petite s'éveilla gaiement de son rêve et sauta sur le trot- 
toir étroit. Son pied ne fît qu'effleurer légèrement le granit 
incessamment enduit de fange. Un autre bond la porta 
dans une allée obscure, où l'air se chargeait d'humidité. 
L'allée de Hans Dorn, que nous avons peinte si misérable, 
était un royal corridor auprès de ce boyau noir et glissant. 
Petite, avant de s'y engager, se retourna vers son cocher. 
— Allez m'attendre là-bas! dit-elle. 
Le cocher remonta sur son siège et partit. Il venait souvent 
en ce lieu, et le mot là-has voulait dire pour lui le coin de 
la rue Phélippaux. 

Petite fit quelques pas en relevant sa robe, comme si elle 
eût été dans la rue. Il régnait autour d'elle une obscurité 
presque complète; mais elle savait son chemin. Son pied 
mignon heurta bientôt la dernière marche d'un escalier 
tournant, qui était le digne voisin de Talléc. 

Elle prit sans trop de dégoût une corde grasse qui rempla- 
çait le bec de gaz absent, et commença intrépidement à gra- 
vir les degrés hauts et roides de l'escalier. 
Elle ne s'arrêta qu'au troisième étage. 
Ici, le luxe commençait. Il y avait, vraiment, un paillas- 
son pour s'essuyer les pieds, et la main de Petite, qui savait 
les ôtres, trouva dans l'ombre un beau gland de. laine ter- 
minant le cordon d'une sonnette. 

Elle sonna. Derrière la porte, on entendait une conversa- 
tion bruyante, môlée d'éclats de rire. 

Au retentissement de la sonnette, un bruit de savates se fit 
à l'intérieur; la porte s'ouvrit et montra une vieille femme, 
coiffée d'un mouchoir à carreaux et tenant à la main un bou- 
geoir de cuivre, qu'elle levait au-dessus de sa tôle pour exa- 
mider la nouvelle arrivante. 

Cette bonne femme avait une redoutable figure de por- 
tière, de gros sourcils sur des yeux rouges, un nez crochu, 
des moustaches, une bouche rentrée, un menton menaçant. 
Sara la salua d'un sourire amical. 
— Bonjour madame Huffé, dit-elle. 
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Madame Huffé, fit une révérence étudiée, et prit un air 
civil qui mit encore plus de grotesque sur son visage. 

— J'ai bien Thonneur de vous saluer, madame, dit-elle. 

— Madame Batailleur ^st-elle à la maison ? reprit Petite. 
La Huffé fit une seconde révérence, et se mit à marcher 

à reculons, en répondant d'une voix prétentieuse et flû- 
tée: 

— Madame aura Thonneur de recevoir madame... 

Petite entra. Madame Huffé lui fit traverser une chambre 
où régnait une généreuse odeur de cuisine; puis elle& en- 
trèrent toutes deux dins une seconde pièce, meublée avec 
une sorte de. luxe. 

Dans cette pièce, madame Batailleur était à table vis-à-vis 
d'un garçon d'une vingtaine d'années, mis avec .une re- 
cherche de mauvais goût, la moustache frisée et les cheveux 
bichonnés par un perruquier du quartier du Temple. 

— J'ai l'honneur d'annoncer madame Louise, ^it la Huffé 
en exécutant une troisième. révérence. 

Madame Batailleur se leva, la bouche pleine, et tendit la 
main à Petite, qui la toucha de bonne amitié. 



XIII 



PETITE 



Madame de Laurens avait baissé son voile pour enti*er dans 
la chambre où madame Batailleur et le dandy du quartier 
du Temple dînaient en tôte-à-tôte. 

Le voile de Petite était très-beau, et si chargé de brode- 
ries, qu'il valait un masque pour le moins. 

Le dandy, qui se nommait Hippolyte, jeta de son côté un 
regard à la fois curieux et embarrassé. 11 ne vit que le 
voile. 

C'était un garçon haut en couleur avec de grosses mains 
et de grands pieds, point trop mal de figure et bâti à l'ave- 
nant. 
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Sa redingote de drap fin^ odieusement collante, faisait 
vraiment tort à sa mine; il eût été passable . avec une cas- 
quette sur la tête et une blouse sur le dos. 

Le costume qu'il portait était évidepoiment très-fier. Il se 
sentait lion jusqu'au bout des ongles d'une propreté dou- 
teuse, et son regard s'abaissait de temps en temps avec une 
complaisance naïve vers les souliers vernis qni gênaient ses 
pieds noueux. 

La position sociale de cet aimable garçon consistait à rem- 
plir les devoirs de favori auprès de madame Batailleur. 

Il était peut-être fort intéressant dans le tête-à-tête, mais 
la vue d'une grand dame le jeta hors de son sang-froid. Il 
devint rouge comme une tomate, toucha ses cheveux, frisa 
sa moustache, et'finit par planter carrément ses deux mains 
dans ses poches. 

Puis, sentant vaguement que ce geste n'était point comme 
il faut, il remit ses mains au jour avec précipitation et se 
creusa la tête pour savoir qu'en faire. 

Madame Batailleur, elle, était une femme de trente-cinq à 
quarante ans, fraîche encore et assez jolie. Elle avait la fi- 
gure ronde et pleine, les joues colorées, de petits yeux sou- 
riants, de grandes dents blanches, et cette espèce de che- 
veux gris-blonds, qui s'ébouriffent sous la Qiasquette des 
gamins de Paris. 

Ce n'était ni le blond doré des belles filles de l'Allemagne, 
ni le blond perlé des vierges pûlcs qui nous arrivent de Lon- 
dres. C'était le blond parisien, cette nuance dont César parle 
tant de fois dans ses Commentaires, et que Julien l'Apostat 
aimait- passionnément. 

Un blond qui n'est pas laid. Dieu nous garde de le dire, 
mais qui semble terne à l'œil, et qui n'a point de reflet; 
un blond qui serait fade, s'il n'était pauvre, et qui choisit 
d'ordinaire pour les teindre les chevelures étiolées ou cré- 
pues. 

Ce blond est excessivement rare parmi les femmes qui ont 
le droit de porter chapeau; il coiffe généralement des têtes 
.degrisettes; — le crâne des polissons de notre boulevard 
n'a pas d'autre parure. 

Les cheveux de madame Batailleur étaient de ce blond-lâ ; 
elle en avait peu ; ils étaient rebelles au fer et insensibles à 
la pommade. 
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Ses sourcils étaient de la môme couleur, et encore ses cils, 
courts et mal fournis. 

Quoi qu'il en soit, elle avait fait bien des conquêtes an sa 
vie, et Taudacé joyeuse qui brillait sur son visage plaisait en- 
core à plusieurs militaires. 

Mais madame Batailleur était de son siècle; elle dédaignait 
Tuniforme ; il lui fallait des fashionnahles. 

Elle avait une taille grassouillette, un peu plus élevée 
que celle de Sara ; sa toilette consistait en une robe de satin 
puce, première qualité, défendue contre les accidents par 
un grand tablier de cotonnade bleue, tigré de- taches de 
graisse. Autour de son cou potelé, mais légèrement bruni, 
s'enroulait un magnifique collier de pierr/îs fausses. Elle 
avait sur la tète un bonnet de dentelles d'un grand prix, gâ- 
tées par une profusion de rubans couleur de feu. 

De ce bonnet s'échappaient les mèches roides et tortillées 
de ses cheveux. 

Elle riait à tout propos et très-bruyanmient ; elle tapait vo- 
lontiers sur le ventre des gens; elle parlait l'argot du Temple 
avec une voix de caporal. 

La table était passablement servie ; le linge était beau, 
Targenterie luxeuse. On eût pu remarquer seulement auprès 
de chacun des deux convives une énorme bouteille sans ca- 
chet, mesurant litre, et pleine de ce vin violâtre qui tache 
les nappes des cabarets populaires. 

La chambre était grande et meublée en salon.il y avait 
de beaux fauteuils de velours rouge, un divan, des chaises 
en tapisserie, le tout presque neuf, et n'ayant point trop 
physionomie d'occasion ; on àm^ait pu se croire dans un salon 
ordinaire, servant de salle à manger par hasard, sans la pro- 
fusion de dépouilles disparates qui couvraient une partie des 
meubles. 

On voyait là des pelisses fourrées, des lambeaux de den- 
telles, de vieux gants attendant le nettoyage, des manchons, 
des robes, des corsets, et une demi-douzaine de pantalons 
hors d'usage. 

Autour de la tapisserie, semée de fleurs éclatantes, s'ali-* 
gnait un rang pressé de ces petites gravures, enluminées 
chaudement, qu'on voit aux carreaux des vitriers. 
. On retrouvait là l'histoire lamentable de Geneviève de 
Brabant, Héloïse et Abeilard, le Corsaire sous la Terreur, la 
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Tour, de Nesle et l'Enfant prodigue, réduit par sa grande 
faute à garder des pourceaux peints en bleu I 

Sur la cheminée se plaçait une superbe pendule Louis XV, 
flanquée de deux tasses à douze sous. 

La chambre était éclairée par deux chandelles de suif 
jaune, fichées dans des flambeaux d'un grand prix. 

Madame Huffé avança un fauteuil pour Petite, et lui fit 
une quatrième révérence, en appelant sur ses traits redou- 
tables lé plus avenant de tous ses sourires. 

M. Hippolyte cherchait où mettre ses mains, et sifflotait 
une polka nationale pour se donner un parfum de bonne 
compagnie. 

Le métier de favori d'une reine est par tout pays assez 
triste. Le dîner était à peine commencé. Madame Batailleur 
montra la porte au grand garçon, d'un air fort amical: 

— Polyte, dit-elle, va-t-en, mon petit!... tu dîneras à 
vinq-cinq sous, et je payerai... 

Polyte regarda d'un air mélancolique la table amplement 
servie ; mais il n'y avait pas de réplique possible. Il se leva 
sans mot dire, prit dans un coin sa canne à pomme dorée 
par le procédé Ruolz, et disparut en saluant gauchement. 

Madame Huffé le suivit, après avoir eu l'honneur d'exé- 
cuter une cinquième révérence. 

Petite leva son voile. Madame Batailleur se remit à table 
et noua sa serviette sous son menton. 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau ? dit-elle en se re-^ 
prenant à manger sans façon. 

— Oui, répondit Sara ; j'ai plusieurs choses à vous deman-* 
der, ma bonne Batailleur. 

La bonne Batailleur se versa un large coup de vin bleu, 
et le but en faisant à madame de Laurens un signe de tête 
familier. 

Au Temple et en public, la marchande savait parfaitement 
se tenir à dislance de la grande dame ; mais le téte-à-lôte 
autorise bien des choses entre gens qui s'estiment et qui 
s'uiment. 

— Chère madame, reprit la Batailleur, vous ne voulez pas 
TOUS rafraîchir un petit peu? non?... Eh bien, ce sera 
comme vous voudrez... Je vais boire. à votre santé. 

— Faites, ma bonne*.. Ah çà! vous voyez donc toujours 
ce petit malheureux d'Hippolyte ?i.. 
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— M'en parlez pas ! répondit Batailleur , — j'attende lou- 
jours qu'il memonteun gandain pour lui crever VceiL,, mais 
il est si rupin, si rupin ! fai le béguin pour lui /(!)... 

— Ma pauvre Batailleur, dit Petite, j'avoue que je ne vous 
comprends pas parfaitement... 

— Bote que je suis ! s'écria la marchande, je crois tou- 
jours que vous^ savez parler!... Monter un gandain, c'est ce 
que vous appelez, vous autres gens du beau monde, tirer 
une carotte... crever l'œil, ça veut dire : Ni ni, c'est finit... 
rupin, c'est faraud, un moderne, qui a du beau linge;... 
avoii* le béguin, tenez, chère madame : M. de Lrurens à le 
béguin pour vous... 

Petite recevait sans sourciller ce feu roulant de paroles 
grossières. Elle était fort à son aise,, avec sa nature délicate 
et ses habitudes aristocratiques, vis-à-vis de cette créature 
qui avait une robe de soie et qui était riche, mais dont la 
fortune n'avait pu laver la bassesse originelle. 

Batailleur était née en fraude de la loi, dans quelque trou 
voisin du marché des Innocents. Son éducation, commencée 
sous les piliers de la Halle, s'était parfaite dans une échoppe 
du Temple. 

Quand madame Huffé avait dîné, à ces moments où les 
bonnes natures s'échappent, elle disait volontiers qu'il était 
bien dure pour une femme comme elle, qui avait occupé 
dans .la société des positions conséquentes, de seiTir une 
dame Batailleur. 

Une personne qui parlait mal en français, et qui ne savait 
point se conduire avec les gens bien élevés.! 

Car madame Huffé était -une femme, bien élevée, malgré 
le mouchoir de coton à carreaux qui lui servait de coif- 
fure, et malgré son visage effrayaht. 

Elle avait servi chez un sénateur de l'empire, et si le co- 
saque qui l'avait séduite au temps de l'invasion ne l'eût point 
délaissée avec une s£|jivage perfidie, elle aurait été, à l'heure 
où nous parlons, mère de famille honnête dans quelque bon 
bourg de l'Ukraine. 

Autant Batailleur était brusque et sans façon, autant sa 
vieille camériste se montrait cérémonieusement courtoise. 

(1) J'attends qu*U m'ait joué un tour pour lui fermer ma porto... Mais il est si 
bien mis !... j'en suis folle. 
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Aussi se méprisaienl-elles réciproquement dans toute la 
sincérité de leur cœur. 

Quant à Petite, elle avait eu le temps de s'habituer aux 
manières de la marchande du Temple, car il y avait bien des 
années déjà que cette dernière était son factotum. 

Batailleur dîna copieusement; quanji elle eut fini son litre? 
elle fit des emprunts à celui que le départ du pauvre M. Hip- 
polyte laissait à moitié vide. Petite ne troubla point son re- 
pas. 

On apporta le café, car quelle marchande du Temple peut 
vivre sans café, et sans petits verres assortis ! — - Petite de- 
manda à voir Tétat de ses affaires. 

— Madame Huifé ! cria Batailleur d'une voix de tonnerre. 
La vieille femme se présenta aussitôt, munie de son inévi- 
table révérence. 

^ Le registre I dit Batailleur. 

— Je vais avoir l'honneur d'aller le chercher, répondit 
madame Huffé. 

La marchande ouvrit le registre entre sa soucoupe et le. 
porte-liqueurs, contenant du parfait amour, du cher cassis 
et de l'huile de Vénus. 

Elle feuilleta d'une main les pages jaunies du livre, tan- 
dis que son autre main remuait dans la tasse le divin mé- 
lange connu sous le nom de gloria. 

— Ça n'a pas mal été tous ces temps-ci, disait-elle ; on a 
fait quelque chose au j eu, là-bas, rue des Prouvai res. Les 
Orléans ont monté... nous avons perdu quelque chose sur 
la rive droite*., mais c'est une bagatelle... 

— Voyons, dit Petite, il y a longtemps que je ne me suis 
rendu compte de la situation. 

Elle avança son fauteuil, et mit sa tête tout près de celle 
de Batailleur. 

Les boucles brunes et lustrées de sa magnifique chevelure 
frôlèrent les tortillons maigres qui sortaient du bonnet de la 
marchande. 

Il y avait plein contraste entre ces deux femmes : l'une 
était le type de la distinction charmante, l'autre, rougie par 
le vin et l'alcool, résumait en sa personne les vices grossiers 
et repoussants de ces parvenus que le hasard tire çà et là 
des derniers rangs de la populace. 

11. 13 
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Pourtant la noble dame ne manifestait aucun dégoût. 
Peut-être n'en éprouvait-elle aucun. La vapeur du ghria, 
toute saturée de parfums hostiles^ montait sous ses narines ; 
elle n*y prenait point garde, et son ûacon restait dans sa 
poche. 

Sa figure 'se penchait au-dessus du registre, tout comme 
celle de la marchande, et de loin vous eussiez dit deux sœurs. 

Batailleur commença le compte* 

— Il y a trois cent mille francs sur Naples, dit-elle; cinq 
cent mille francs k mon nom en rentes sur TEtat... soixante- 
dix mille francs sur Houen... cent quinze sur Orléans... quar 
tre cent cinquante mille..v 

— Le total? interrompit Petite, dont les yeux noirs bril- 
laient. 

On était à peine au commencement. Batailleur tourna ^rois 
ou quatre pages, chargées de chiffres mal tracés, et arriva 
au bas d'une colonne, où l'addition était toute faite. 

— Cinq millions trois cent cinquante mille francs, dit- 
elle. 

— Comme c'est long à venir t murmura Petite* 
Batailleur joignit les mains. 

^ Longtemps I répéta-t-elle d'un air scandalisé; mais j'ai 
des années de plus que vous, moi, ma chère madame I et je 
n'ai encore pu;,me ramasser en tout et pour tout qu'une een-* 
taine de pauvres mille franésl 

Petite ne songea point à s'offenser de la comparaison. 

Batailleur avala une bonne gorgée de gloria, et remplaça 
le vide fait dans sa tasse par une nouvelle dose de liqueur* 

— Un peu de ddtix?... reprit-elle en offrant la burette à 
Sara, — mais faites excuse : vous n'en met jamais!... moi, 
d'abord, je ne peux pas m'habituer â voir une dame qui ne 
prend pas sa goutte I««. 

— Il me semble, dit Sara, que nous avions davantage la 
dernière fois... 

Madame Batailleur se mit à humer à petites cuillerées le 
contenu de sa tasse. 

-^ Chère madame» répondit-elle, vous dites toujours la 
même chose... si nous ne nous connaissions pas depuis trop 
longtemps, je croirais que vous avez défiance de moi I 

— Fi donc l s'.écria Petite avec un sourire tout aimable ; 
^ n'ai-je pas remis mon avenir tout entier entra Voa mains? 
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— ffôstvraî que j'ai joliment des affaires à vous? répliqua 
k marchande, et quoique vous ayiez pris vos précautions 
tout de môme, vous seriez un peu dérangée si je m'avisais de 
lever le pied!..' 

Petite voulut sOfurire, mais son regard exprima une vagtie 
Inquiétude. 
Batailleur lui frappa sans façon sur l'épaule 

— N'est-ce pas vrai ? reprit-elle avec un gros rire mascu- 
lin, moi, ça me ferait un joli affurU,. (1) mais ce n'est pas 
avec vous que Je voudrais jouer l'harnache (2), ma chère ma- 
dame... vous pouvez dormir sur les deux oreilles. Joséphine 
Batailleur est une honnête femme, qui ^ne vous ferait pas 
seulement tort d'une croix (3). 

Sara mit sa petite main gantée dans la main rouge et 
large de la marchande. 

— Je vous crois, ma bonne amie, dit-elle. 

^ Ahl mais, reprit madame Batailleur en s'échauffant, 
vous chercheriez longtemps dans le marché, sans trouver 
ina pareille, voyez-vous bien!... rien dans les mains, rien 
dans les poches!... je fais mon affaire comme il faut, et je 
n'ai pas peur dès mauvaise langues, ah mais !... . 

— Ma bonne Batailleur!... voulait dire Petite... 

Vous avez rencontré souvent de ces gens qui s'enflamment, 
dès qu'on ne les contredit point ; le plus souvent ces per- 
sonnes entêtées boivent du vin bleu- dans des bouteilles me- 
surant litre ; elles professent pour le gloria une estime rai- 
sonnée. Elles sont sourdes et aveugles ; vous avez beau abon- 
der dans leur sens, elles vous écrasent de leurs absurdes co- 
lères. 

Madame Batailleur était sujette à ce travers, après le café. 
Elle avait raison, du reste, de vanter son honnêteté vis-à- 
Vis de Petite ; car il ne lui était jamais venu à l'idée d'abuser 
des intérêts considérables qu'elle tenait entre ses mains, 
, C'était une créature perdue de vices, mais gardant une sorte 
de probité relative. 

Ses pareils abondent sur le pavé de Paris. Ils naissent on 
ne sait où ; ils croissent dans les ténèbres fangeuses et igno- 

11) Bénéflcf. 

(S) Harnacher ou joUer l'haruacbé ; tromper, duper. 

(5) Six francs. 
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rées qui sont tout en bas de l'échelle sociale. Le hasard fait 
leur éducation : le premier vent qui les touche est imprégné 
de corruption et de misère. Ceux qui les entourent souffrent 
et blasphèment ; ils n*0Dt jamais entendu le nom de Dieu 
que dans les jurements hideux de l'ivresse. 

Pour certaines gens, les règles de la morale humaine 
remplacent le frein salutaire de la religion ; ils ignorent^ 
eux, aussi bien Tune que Tautre ; personne ne sut leur dire : 
« Ceci est bon, et cela est mauvais. » Us rii^aient bien, si 
vous leur parliez sérieusement d'une autre vie I II n'y a pour 
eux de vrai que la cour d'assises et la police correctionnelle!. • 

Il faut leur savoir gré, nous le disons en conscience, de 
n'être que vicieux. Du jour où les enseignements dé la phi- 
losophie athée ont filtré d'en haut jusque dans leurs bouges^ 
ils ont eu le droit d'être criminels... 

Au milieu de la nuit profonde où elle avait toujours vécu, 
faisant tous les métiers douteux et brocantant le mal, ma- 
dame Batailleur avait gardé par hasard au dedans d'elle un 
atome de justice. Il restait quelque cbose au fond de sa con- 
science, et en cela elle était bien supérieure à Petite, qui, 
sous ses dehors brillants, cachait une corruption volontaire 
et sans bornes. 

Petite, du reste, l'avait jugée avec ce tact sûr et fin qu'elle 
possédait au degré suprême. Elle savait au juste ce qu'elle 
pouvait lui accorder de sa confiance, et ne courait point 
risque de se tromper. 

Madame Batailleur avait toutes les affaires de Sara entre 
les mains. Elle était le centre d'un système de tromperies 
légales, à l'aide duquel Petite éludait les prescriptions du 
Code, et ramassait une fortune malgré sa position de fenime 
mariée^ tandis que son mari se ruinait. 

Madame Batailleur prêtait son nom. Elle avait des rentes, 
des actions de toute sorte, et jusqu'à des immeubles. C'était 
elle qui s*abouchait avec les agents de change et les cour- 
tiers d'affaires. 

Elle était simple revendeuse à la toiletté, il est vrai, et 
certaines gens auraient pu s'étonner de la voir remuer des 
centaines de mille francs. Mais cela n'inspirait point de 
méfiance. 

Le Temple est un mystérieux purgatoire où le marchand 
peut rester toute sa vie; mais parfois l'usure y végète quel- 
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ques années seulement, pour entrer ensuite de plain saut 
dans le paradis heureux de la fortune. 

On ne peut pas savoir. — On a vu des faits si étranges I Ce 
malheureux qui fafiotait jadis dans la Forêt-Noire, et dont 
les savates rehcmiêéeê faisaient honte aux porteui*s d'eau, ne 
loua-t-il pas un jour Thùtel d'un duc et pair en déconfiture ? 
Cet autre qui retapait les vieux chapeaux derrière la Rotonde, 
n*a-t-il pas laissé l'opulence à ses deux fils, qui sont des sei- 
gneurs?... 

Nul ne peut dire ce qu'il y a d*or sous cette misère. Le 
Temple ressemble à ce mendiant qui cache des billets de 
banque dans la paillasse de son grabat, et qui meurt mil- 
lionnaire, couché dans ses haillons... 

Les agents d'aifaires qui traitaient avec madame Batail- 
leur songeaient à ces mille bruits qui courent sur le Temple, 
et Tenvie leur .prenùt peut-être de se faire marchands de 
guenilles. 

Ce n'était pas une sinécure que l'emploi de factotum au- 
près de madame de Laurens. Il y avait beaucoup à faire. Ba- 
tailleur était d'ailleurs la femme qu'il fallait pour cela. Elle 
.avait une activité infatigable; elle menait de front ses pro- 
pres aifaires et celles de Petite, et ne laissait jamais rien en 
souffrance. Saiu le savait bien; Batailleur remplissait admi- 
rablement sa tâche, et tenait ses comptes avec une exactitude 
au-dessus de tout éloge. 

Elle voyait les agents; elle voyait les courtiers; elle sta- 
tionnait souvent parmi ce groupe de femmes à visages avi- 
des qui assiègent la grille de la bourse et convoitent de loin 
les délices prohibées de l'agiotage. Elle donnait les ordres 
et passait les contrats. Elle était suffisamment assidue à sa 
boutique du Temple, et le soir elle tenait une maison de 
jeu. 

Tout cela ne l'empêchait point de dîner à son aise et de 
prendre son gloria, les coudes sur la nappe, avec toute la 
lenteur désirable. 

C'était une maîtresse-femme, qui avait du temps pour 
tout et que rien n'étonnait. 

— A la bonne heure , ma chère madame, à la bonne 
heure I dit-elle, quand Petite fut parvenue à la calmer. — 
J'ai eu tort de prendre la mouche, car ça m'a donné mal à 
la tête, et je vais être obligée de me servir un petit verre de 
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quelque chose pour me remettre.M Mais auasi e^-U possiblo 
de voir les gens se plaindre quand ils ont tant de bonheur L* 
Que vous faut^il donc de plus?... vous ne pourrez jamais 
dépenser tout ce que vous avez!... 

Petite poussa un gros soupir et se doana une physiono^ 
mie émue. 

•— Si c'était pour moi, ma bonne Batailleur, munnura-t-» 
elle, — je ne prendrais pas tant de peioe ; mais ne vous ai<r 
je pas dit vingt fois!... 

•— Quarante fois, ma chère madame, interrompit la mar- 
chande, --cinquante fois, si vous voulez l... çà, c'estun fait !.. 
la petite fille, n'est-ce pas ?... 

— ^ Judith !... balbutia Sara. 

— Oui, oui, oui, dit Batailleur en clignant de l'œil; — 
l'enfant de l'amour et du mystère l... 

Madame Batailleur versa du parfait amour jusqu'à moitié 
de sa tasse vide, et reprit brusquement avec sa voix d'homme* 

•— C'est juste que vous m'avez parlé bien des fols de la 
petite fille... mais, voyez-vous, moi, je ne comprends pat 
grand'chose à tout ça.,. En définitive, où diable est-elle, 
cette enfant-là? 

Sara ne s'offensait jamais de ses rudes manières. 

— Ma fille I murmura-t-elle en levant les yeux au ciel ; — 
ma pauvre Judith!... elle est loin de sa mère et confiée à 
des étrangers... elle souffre... 

— Et pourquoi souffre-t-elle ? interrompit la marchande* 

— Hélas ! dit Sara, vous savez bien que j'ai fait tout ce que 
j'ai pu... je me suis humiliée devant mon mari... je l'ai priéf 
je Toi supplié... il ne tenait qu'à lui d'avoir en moi uae 
femme douce et dévouée... 

Batailleur, qui ne savait pas se gêner, fit rondement un 
geste d'incrédulité... 

— Oh I croyez-moi, ma bonne Joséphine, reprit Petite, je 
ne demandais qu'à l'aimer l... S'il avait eu pitié de ma paU" 
vre enfant, j'aurais été à lui pour la vie I 

Batailleur secoua la tête d'un air sérieux, 

— Faut-ôtre juste, dit-elle, ces chQ$es->lànesefoQt pas!.. 
Le cher homme vous aimait trop pour prendre l'enfant à la 
maison, et si j'avais été à sa place... 

— Ne dites pas cela! s'écria Petite précipitamment. 
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On touchait le seul point de son cœur qui eût une appa- 
rence de sensibilité. 

— Ne dites pas cela ! rèpéta-t-elie ; je lui avais tout avoué.** 
Il savait que cet enfant était le fruit d'une séduction odieuse.. 
J'étais si jeune alors !... devait-il me faire supporter le chft«» 
timent d'une faute qui n'était point la mienne?... et s'il vou- 
lait me punir, devait-il étendre la peine jusque sur cette 
créature innocente pour qui je lui demandais pitié I Obi 
c'est pour cela que je le déteste, naa bonne I... c'est pour elle, 
pour elle seule I... et maintenant qu'il souffre, 4 mon tour» 
je n'ai pas de compassion I... 

La figure de Petite avait revêtu cet aspect de dureté im* 
placabie que nous lui avons vu prendre plusieurs fois ; mais 
Batailleur n'était point femme à se troubler pour si peu. EII9 
regarda Petite en face, intrépidement, et dit en buvant son 
parfait amour à petites gorgées : 

— Pour tuer un homme, il faut bien un prétexte... 
Sara pâlit et ses yeux flamboyèrent. 

— Ne vous fâchez pas, chère madame l Teprit Batailleur 
sans s'émouvoir; — tout cela ne me regarde guère, mais 
c'est une idée que j'ai... Il n'y a qu'à voir travailler les ou- 
vriers pour comprendre votre cas... quand l'ouvrage est 
trop dur, ils sifflent un bon coup d'eau-de-vie, et ça val... 
vous qui n'aimez pas l'eau-de-vie, vous pensez à l'enfant 
quand le coeur vous manque.., ça revient au même. 

Le rouge reparut sur la joue de Saraj le bon sens gros- 
sier de la marchande avait deviné l'énigme de sa conscience 
avec une incroyable justesse. 

Tout était mensonge en cette femme, à tel point que l'uni- 
que sentiment capable de faire battre son coeur se mélan- 
geait de tromperie. 

Cet amour pour sa fille, qu'elle faisait sonner si haut, 
existait en elle, mais ne ressemblait point au bel amour des 
mères. 

C'était comme un contre-coup de haine; elle aimait pour 
haïr. 

Elle savait sa fille malheureuse; elle ne lui prétait point 
d'aide, et la laissait souffrir pour pouvoir se dire : Je la 
vengé I... 

Pour pouvoir se dire t Quand il sera mort, elle ne souffrira 
plus I... 
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La détresse de Tenfant était profonde et faisait pitié à tous. 
Petite, abritée par le secret, voyait cette détresse et en jouis- 
sait pour ainsi dire. 

C'était un aiguillon permanent à sa haine ; c'était une 
main tendue qui la poussait en avant sans relâche. 

Il faut un prétexte pour tuer un homme... 

Hais Petite avait épaissi les ténèbres à plaisir sur ce coin 
de sa conscience. Hs^ituée à tromper tout le monde, elle 
avait fini par se tromper elle-même ; elle ne savait plus dis- 
tinguer en elle Tamour de la haine. — Quel que fût ce sen- 
timent, d'ailleurs, il était ardent et profond. Elle croyait 
aimer. Elle aimait passionnément. 

Les paroles de la marchande éclairèrent tout à coup son 
flme. Un instant, elle se fit frayeur à elle-même* 

Puis son instinct sophistique renoua le bandeau au-devant 
de ses yeux; elle repoussa la lumière ; elle douta ; puis elle 
nia. 

Puis encore elle s'indigna contre cette accusation qui la 
blessait au vif. 

— Mon pauvre Batailleur, dit-elle avec mépris et séche- 
resse, vous ne pouvez point comprendre ces choses, et j'ai 
tort de me chagriner pour des paroles prononcées à l'étour- 
die... Mais c'est que je Tairoe tant, ajouta-t-elle dans un élan 
subit de passion, — cette chère enfant, qui est mon seul 
bien sur la terre et mon espoir dans Tavenir I... Oh I croyez- 
moi, tout cet or est à elle !... Il y a bien longtemps que je 
songe à cela : mes plans sont faits et je lui arrange toute 
une vie de bonheur!... Pour sa misère passée, elle aura la 
richesse... Elle sera belle dès qu'elle ne souffrira plus... EUe 
sera noble, joyeuse, adorée... Oh l mon Dieu I mon Dieu I 
m'accuse-1-on de ne pas aimer mon enfant I 

Batailleur ouvrait de grands yeux; elle doutait; elle était 
émue : la paupière de Petite s* emplissait de larmes. 

— Mais vous ne m'avez donc pas vue, s'écriait-elle d'une 
voix entrecoupée, — serrer dans mes bras cette autre enfant 
si pâle et si chétive que j'ai rencontrée quelquefois dans 
votre boutique?... 

— La Galifarde ? interrompit madame Batailleur. 

— Sais-je le nom qu'on lui donne ?... Ce que je sais, c'est 
qu'elle a Tâge de ma Judith et qu'elle lui ressemble!... Ce 
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« 

que je sais, c'est que j'aime mon enfant de toutes les forces de 
mon âmel... 
Elle s'approcha de Batailleur et prit une voix recueillie. 

— Ecoutez, poursuivit-elle en souriant doucement, — je 
vais vous dire ce que je ferai quand M. de Laurens sera 
mort... 

Il y avait quelque chose de hideux dans ce mélangé de 
sensibilité passionnée et de cruauté froide; dans cette 
fenune souriante qui bâtissait un doux rêve d'amour mater- 
ternel sur l'assassinat d'un homme... 

Mais la marchande ne voyait point ce c6té de la question. 
Son ignorance se laissait prendre aux chaudes paroles de Pe- 
tite ; son bon sens, que nul enseignement ne guidait, faisait 
fausse route, au premier vent de l'émotion ; elle ne voyait 
que la pauvre enfant et la mère aimante. Elle se repentait de 
ses -paroles; elle croyait à cette tendresse qui s'épenchait 
brûlante ; elle aussi avait des larmes dans les yeux. 

Sara y allait de bonne ibi ; elle ne s'étudiait point en ce 
moment. 

— - Je serai libre, reprit-elle ; personne n'aura plus le droit 
de contrôler ma conduite... Je la prendrai chez moi; elle 
sera demoiselle! et savez-vous, ma bonne, je la ferai passer 
pour la fille de M. de Laurens l... Pauvre chère Judith! au 
moins héritera-t-elle de cet homme qui l'a faite si malheu- 
reuse!... Et ma conscience ne me rej[>ix>chera rien, soyez sûre! 
Je Taurai-là, près de moi, comme un bouclier contre le re- 
mords ! Oh ! comme je l'aimerai ! conmie j'irai au devant de 
ses moindres caprices !... je lui ferai un bonheur nouveau 
pour chacun de ses jours? Autour d'elle il n'y aura que des 
caresses !... Et dans quelques années son cœur parlera... oh! 
je le jure! elle sera la femme de celui qu'elle aura choisi! 
fût-il un mendiant ou un prince, je le lui donnerai ! 

•— Allons! vous êtes bonne tout de môme, chère madame ! 
dit Batailleur en s'essuyant les yeux; — came fait de l'efTet, 
tout ce que vous me racontez là!*.. 

— Je voudrais doubler, tripler ma fortune ! poursuivit Pe- 
tite, et je n'en aurais pas encore assez, puisque cette fortune 
est pour elle!.. • 

Elle s'interrompit à ce moment, et se retourna effrayée. 
Elle venait d'entendre derrière elle un pas furtif^ qui se glis- 
sait sur le parquet du salon. 

Ji. 13. 
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Son regard rencontra l'étrange et laide figure de madame 
Huffé, laquelle fit une magnifique révérence et sourit d'u» 
air agréable. 

— J*ai rhonneur de m*informer auprès de madame, dit* 
elle, s'il est temps de desservir* 

Il y avait un étonnement plein d'inquiétude dans les y^mc 
de Petite. Depuis combien de temps la vieille femme était- 
elle dans le salon? Avait-elle entendu?... 

La marchande était rouge de colère. Elle versa dans sa, 
tasse le reste de la burette de parfait amour* 

— Vieille folle l s'écria-t-elle avec un juron plu» que viril, 
que venez-vous faire ici ?••• Si je vous vois jamais entrer 
comme cela, en tapinois et sans être appelée, je vous jette à 
la porte comme un chien \ 

Le mot était dur pour une femme qui avait occupé une 
position dans le monde. Madame Huffé prit un air digne.. 

— J'ai l'honneur de vous faire observer... commença-* 
t-elle. 

Batailleur ressemblait à une lionne en furie. 

— Cachez-vous l s'écria-t-elle en saisissant par le goulot sa 
bouteille mesurant litre ; — filez l vieille comtesse! ou je vais 
faire un malheurl... 

Il était urgent d'obéir, la marchande ne plaisantait pas 
après dtner ; madame Huffé ébaucha [une demi-revérence, 
puis elle eut l'honneur de disparaître. 

Sara s'était levée. On n'eût retrouvé sur son visage calme 
aucune trace de l'émotion récente. Elle était, nous le savons, 
maîtresse d'elle-même au plus haut degré ; en ce moment 
il ne lui plaisait pas de s'attendrir. 

— Nous venons de dire bien des folies, ma bonne mur- 
mura-t-elle d'un ton léger ; — j'avais à vous entretenir de 
choses plus importantes ; mais je vous reverrai ce soir au 
jeu... Avant de vous quitter, pourtant, je veux vous deman* 
der si vous n'auriez point, parmi vos connaissances, quelques 
bons garçons pas trop scrupuleux, sur lesquels on pût comp- 
ter pour un coup de main.,. 

— Des Polytes? murmura Batailleur en souriant. 

«— Non, dit Petite, plus foncés que cela... Une s'agit pas 
d'une plaisanterie et l'affaire se ferait en Allemagne... on 
les payerait ce qu'ils voudraient. 
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Batailleur baissa les yeux et tourna la t^te avec uhq répu- 
gnance manifeste. 

— jly a par--ci par4à des coquins dans le Temple> répondit- 
elle; je sais qu'ils se réunissent là-bas, derrière la Rotonde^ 
à l'enseigne des Quatre FU$ Àymon; mais ces 'Oboses-14 ne 
me plaisent guère^ ce n'est pas ma partie, et j*aime autant 
ne point m'en môler, 

Petite rajusta son Toile devant la glace et se dirigea vers 
la porte. 

-^ Nous reviendrons là^dessus,ma bonne, dit^Ue, et vous 
en agirez à votre volonté^t Vous savez que je ne demande 
rien pour rien... Ëclairez-moi, je vous prie. 

Madame de Laurens reprenait en ce moment» sans y penser 
peut-être, ses airs de grande dame. La distance qui existait 
entre elle et Batailleur, comblée un instant par d'intimes 
confidences, revenait plus large que jamais. La marchande, 
malgré sa belle robe de satin et son bonnet splendide, n'avait 
plus l'air d'une compagne, mais d'une suivante^ Elle se mu- 
nit d'un flambeau et reconduisit Petite jusqu'en bas de Ve^^ 
caller. 

•— A quelle heure vous reverrai-je? demanda-t^elle. 

— Je ne sais, répondit madame de Laurens. J'ai plusieurs 
choses à faire ce soir... Vous m'attendrez. 

Elle sortit ; la marchande remonta. 

En entrant dans sa chambre, elle mit bas son tablier grais- 
seux et planta sur son bonnet le plus éclatant de tous ses 
chapeaux ; puis elle sortit à son tour pour se rendre à la mai- 
son de jeu de la rue des Prouvaires. — Deux ou trois minu- 
tes après son départ, on eût pu yoir entrer dans le salon , 
madame Huffé, tenant entre ses bras un chat de gouttière 
d'une grosseur énorme. 

Elle mit le matou à la place occupée naguère par Polyte, 
et s'assit elle-çiôme sur la chaise laissée vide par sa m&U 
tresse. 

— Voilà pourtant comme c'est, mon pauvre minet! gronn 
mela-t-elle en bourrant son assiette ; — après avoir occupé 
des positions, on se trouve réduite à servir une pas grand - 
chose... Veux-tu du veau. 

Minet voulait du veau. 

*— t)uand je dis une pag grand'chose, reprit madame Huffé, 
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cela signifie une rien du tout, mon ami... Mais patience, pa* 

tiencel on sait ce qu'on sait... Celui qui vivra verra. 

Le chat la regardait avec ses grands yeux jaunes. 

Il était à madame Huffé ce que Polyte était à Batailleur, 
avec cette différence qu'on le traitait avec beaucoup plus de 
considérai ion que Polyte. 

Il eût fallu l'arrivée d'un empereur pour forcer la vieille 
femme à lui faire supporter l'avanie que Batailleur venait 
d'infliger à son favori. 

Nul empereur ne vint et le repas de madame Huffé s'a- 
cheva paisiblement en tôte-à-téte avec son chat. 

Sara, cependant, avait longé le trottoir boueux de la rue 
du Vert-Bois et gagné l'enclos du Temple. Un instant elle se 
dirigea vers l'endroit où son coupé l'attendait ^ mais, au bout 
de quelques secondes, elle s'arrêta irrésolue. Puis elle re- 
vint sur ses pas, et s'engagea dans la rue diî Petit-Thouars. 

Le Temple était désert depuis longtemps. . 

L'activité s'était réfugiée de l'autre c6té de la rue, dans ces 
boutiques de passementiers où l'on voit des troupeaux de 
femmes tordre des franges du matin au soir. 

Petite s'éloignait le plus possible des magasins, et mar« 
chait sur le trottoir qui borde les baraques du Temple. 

Comme elle arrivait à la hauteur de la rue du Puits, elle 
vit, aux lueurs des réverbères, la silhouette vive etsvelte 
d'un jeune homme qui sortait de la place de la Rotonde. 

Petite crut reconnaître Franz. Elle hâta le pas pour voir 
où il se rendait. 

Lorsqu'elle eut tourné l'angle de la place, le jeune homme 
avait déjà disparu, mais on entendait encore son pas dans une 
allée voisine. 

Petite s'avança jusqu'à cette allée, qui était celle de la 
maison de Hans Dorn. 

Elle fut un instant sur le point d'entrer, mais elle crut 
ouïr, dans les ténèbres de l'étroit couloir, comme un chant 
murmurant et confus. Elle n'osa pas. 

Elle redescendit vers le carreau solitaire et se glissa sous 
le péristyle de la Rotonde. 

Au moment où elle tournait le dos, une ombre difforme 
sortit de l'allée et la suivit de loin. 

Madame de Laurens s'arrêta devant le trou du bonhojsime 
Araby. De ce côté des chéries, il n'y avait pas une Am£ Pe- 
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tite, néanmoins, regarda tout autour d'elle avec précaution. 
Elle avait cet air cauteleux et craintif de l'homme qui va com- 
mettre un crime. 

Elle ne vit rien, elle n'entendit rien, sinon des clament 
rauques et lointaines qui sortaient du cabaret des Deux- 
Lions, de l'autre côté du péristyle. 

Sa tête s'avança tout contre la devanture d'Araby. Les 
planches mal jointes laissaient passer une lueur faible. Petite 
mit son œil à Tune des fentes. 

Elle vit, sur une couche plate et qui n'avait point de cou* 
verture, une pauvre enfant demi-vétue, dont les membres 
grelottaient de froid. 

C'était Nono la Galifarde, à demi-couchée sur son matelas. 
Auprès d'elle , sur la terre, il y avait un tout petit bout de 
chandelle qui achevait de se consumer. 

ËUe tenait à la main deux ou trois lambeaux de papier, ra- 
massés çà et là dans la rue, et qui portaient encore des em- 
preintes de boue. Son doigt tendu suivait les lignes, lettre à 
lettre ; elle épelait. — Elle apprenait à lire. 

Elle avait la tête penchée. Petite ne pouvait voir son 
visage, qui était presque entièrement voilé par ses longs 
cheveux ; mais son attitude disait l'attention qu'elle donnait 
à sa tâche. 

Petite la regardait avidement. Vous l'eussiez vue en ce 
moment, pâle, frissonnante et prise d'une émotion qui n'é- 
tait point de la comédie. 

Son cœur battait; elle avait froid; ses yeux la brûlaient... 

Le petit bout de chandelle, cependant tirait à sa fin. La 
mèche pétilla, mouillée par l'humidité du sol. — Nono la 
Galifarde releva brusquement la tète et regarda la lumière 
près de s'éteindre, avec un regret naïf. 

C'est que les nuKs glacées étaient bien longues et que la 
pauvre enfant souffrait, chaque soir, en attendant le som- 
meil. 

Le mouvement qu'elle venait de faire avait rejeté en ar- 
rière sa longue chevelure f ses traits pâles apparaissaient 
éclairés par la lueur mourante. — La poitrine de madame de 
Laurens se serra, oppressée. 

Nono cacha ses papiers sous son oreiller. Elle arrangea sa 
pauvre robe d'indienne de manière à couvrir le mieux pos- 
sible sa nudité* Ses grands yeux Qoirs se levèrent au ciel en 
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une oraison muette, taadiis que ses petites maifis fiiiblcs m 
joignaient sur sa poitrine. Sa paupière se ferma. 

La chandelle jeta une lumière plus vive pour mourir* 

Sara ne vit plus riep. 

Son visage était inondé de larmes, et des sanglots convul^* 
sifs soulevaient sa poitrine. 

Ses deux mains se serraient contre les planches, et sa 
houcbe s'avançait connue pour donner un bdser. 

^ Judith I murmurait-elle, Judith! mon enfant !.,. 

Puis elle ajoutait avec une sorte de délire : 

-* Ohl ne meurs pas encore! attends!... savie s'en va, et 
désormais tu n'as plus que quelques jours à souffrir ! 

A ce moment, elle se redressa épouvantée : derrière elle , 
à deux pas, retentissait uu rauque éclat de rire. 

Elle se retourna, mais son trouble Taveuglait. Tandis qu'eUe 
cherchait à voir, une voix étrange 8*éleyait dans l'ombre du 
pilier voisin. La voix chantait ; 

C'est aajourd'hui lundi; 
. ns sont yenos tbercher maman Regnault 

Pour la m^iiftr «n priioii, 
Parce qu'elle n'a pas d'argent. 
Maman Regnault s'est sauvée ; 
Mais ils reviendront demain, 
Et ils sauront bien l'attraper... 
U bout aventure, ê gué !... 

Les yeux de Petite s'habituaient à robscurité; elle aperçut 
un être difforme qui se démenait à cheval sur un tréteau ou- 
blié. 

Elle s'enfuit. Tandis qu'elle traversait la place de la Ro* 
tonde, le chanteur éleva la voix davantage, et cette voixpaiv 
vint jusqu'aux oreilles de la petite GalUarde, qui frissonna 
sur son matelas, comme si les planchas de la devanture 
n'eussent point été un rempart assez fort contre la méchan* 
ceté cruelle de l'idiot Geignolet. 

Sara s'assit, toute tremblante, sur les coussins de son 
coupé. 

Quand son cocher vint lui demander ses ordres, elle fut 
quelque temps sans pouvoir lui répondre, 

— Rue Dauphine, dit-elle enfin, •— numéro i7. 

C'était l'adresse de Franz. 
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La soirée s'avançait» C'était dans \m b^tel meublé de la 
rue Saint-Honoré. 

Nous entrons dans une grande chambre où r^gne u&e ob- 
scurité complète ; on entend la respiratipu égale et bruyantd 
de gens qui donnent paisiblement. 



Une bougie s'alluma de Tautre côté de Ift covr, et une 
lueur glissa dans la chambre muette, 

Les ténèbres s'éclairèrent vaguement. 

On eût pu voir de grands manteaux de voyage jetés à 
terre, des bottes éperonnées, des armes, et sur la tablette de 
la cheminée, deux ou trois poignées d'or. 

A l'autre bout de la pièce , trois lits jumeaux s'alignaient 
contre la muraille ; dans chacun de ces lits, il y avait un 
homme qui dormait. 

La pendule sonna neuf heures. Au chevet de l'un des lits, 
il y avait une montre à réveil , qui se prit à carillonner. 

Un des dormeurs s'éveilla en sursaut, et se mit sur son 
séant. 

— Déjà! murmura-t-il ; — après trois nuits de fatigue, deux 
heures de sommeil sont bientôt passées 1... 

Il se frotta les yeux et tira ses membres lassés. 
Les deux autres dormeurs, éveillés à demi, s'agitaient sous 
leurs couvertures* 

— Mais nos heures sont comptées, reprit le premier; — 
je dois agir dès ce soir ; et, avant de sortir, il faut que je les 
prévienne... 

— Frères! ajouta-t-il en élevant la voix. 

Il n'eut pas besoin de répéter son appel : ses deux Compa- 
gnons étaient déjà sur leur séant, se frottant les yeux à ou- 
trance et maugréant de leur mieux. 

,— Frères, reprit celui qui s'était éveillé le premier, — il 
faut que vous soyez prêts à partir de grand matin, tous les 
deux. 

— Déjà!... s'écrièrent-ils à la fois. 
Puis l'un d'eux ajouta : 

— Moi qui avais découvert une superbe maison de jeu, 
où l'on dîne comme nulle part!... 

— Moi qui avais la plus ravissante conquête du monde 1 
ajouta l'autre. 
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— J'avais déjà combiné ma martingale... 

— On m'avait donné un rendez-vous... 

Le premier dormeur n'eut besoin que d'un mot pour in* 
terrompre ces doléances. 

— C'est pour l'enfant, dit -il. 

— Au diable le jeul s'écria le joueur. 

— Au diable les femmes I s'écria l'amoureux. 
Puis ils ajoutèrent, d'un ton grave et pénétré : 

— Frère, aujourd'hui comme toujours, nous sommes 
prêts... 



QUATRIÈME PARTIE 
- LE CABARET DES FILS AYMON - 



AFFAIRE CONCLUE 

Nous reprenons notre histoire où nous l'avons laissée ; 
nous sommes encore au Temple, le soir du* lundi gras de 
l'année 1844. 

Les cabarets qui avoisinent le marché faisaient tous bonne 
recette. Bien que le lundi gras soit un jour de relâche 
entre les bombances du dimanche et Torgie consacrée du 
mardi, il fait partie du carnaval et demande à être arrosé, 
ne fût-ce que modérément* 

En conséquence, on buvait comme il faut tout autour du 
Temple: le cidre et le petit vin blanc prodiguaient leurs 
flots aqueux. Les cabarets à la mode regorgeaient de cha- 
lands, ni plus ni moins que la veille, et déversaient le trop 
plein de leurs pratiques sur les guinguettes moins illustres, 
qui prenaient ainsi part à Taubaine. 

C'était à peu près Theure où madame de Laurens descen- 
dait Tescalier roide et glissant de Batailleur pour gagner la 
place de la Rotonde. Comme nous l'avons dit, elle s'était ar- 
rêtée un instant au bout de la rue du Petit-Thouars, parce 
qu'elle avait cru reconnaître, à la lueur des réverbères, Franz, 
traversant la place d'un pas rapide et se glissant dans une 
obscure allée. 

Petite était une femme forte, et ces iï*ayeurs vulgaires qui 
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ont coutume d'arrêter son sexe ne la gênaient nullement: 
elle avait intérêt à joindre Franz, et, sans la voix de ridiot 
Geignolet qui vint jeter sa monotone chanson dans les té- 
nèbres de Tallée, Petite se fût engagé intrépidement dans 
cette route inconnue. 

Le chant de Tidiot arrêta son premier mouvement. Etait- 
ce bien Franz, d'ailleurs? Ces lueurs vacillantes qui tom- 
bent des réverbères sont sujettes à tromper. Ck>mme elle hé- 
sitait, son regard se tourna vers le bâtiment de la Rotonde 
et ses ^eux demeurèrent fixés sur un point lumineux qui 
brillait dans Tombre du péristyle. 

Elle n'hésita plus ; on eût dit que cette lumière aperçue 
l'attirait comme un aimant. 

Elle traversa la place et s'arrêta devant la boutique du 
bonhomme Araby... 

Au moment où elle collait son œil aux fentes de la de- 
vanture, un équipage élégant débouchait au carrefour du 
Château-d'Eau et.s'engageait dans la rue du Temple. Le co- 
cher arrêta ses fringants chevaux à la hauteur de l'église 
Sainte-Elisabeth; le laquais abaissa le marche-pied et un 
homme dont le costume disparaissait sous un manteau en 
caoutchouc descendit sur le trottoir. 

— Attendei-moi, dit-il. 

Le laquais referma la portière et se promena le long en 
large devant Tégliss. Le cocher, infatigable dormeur eonmie 
tous ses pareils, s'arrangea sur son siège et entama un 
somme. 

Le maitre remonta le trottoir durant quelques pas et 
tourna l'angle de la rue de Vendôme, 

U était vêtu comme un jeune homme, et la coupe écourtëe 
de son imperméable dénotait de sérieuses prétentions à l'i^i- 
glomanie. Sa démarche voulait être vive et leste. Sous les 
petits bords de son chapeau, on voyait briller les boucle? 
d'une abondante chevelure* On ne voyait que cela, parce 
que les collets de son caoutchouc, relevés britanniquement, 
cachaient la majeure partie de son visage. 

La rue de Vendôme, qui doit son nom au dernier grand* 
prieur de la langue de France, marque encore Tune des 
frontières de l'ancien domaine des chevaliers hospitaliers 
de Saint-Jean de Jérusalem. Bien qu'elle confine au Paris 
bruyant et marchand^ elle est déjà du Marais^ et son tran- 
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quille silence fait contraste avec le fracas affairé du boula, 
vard voisin. Entre elle et ce groupe de théâtres qui se dis- 
puteat les faveurs inconstantes du peuple parisien, il n'y a 
qu*une étroite ligne de maisons; mais c'est comme un 
monde; ies habitants de ces demeures touchent d'un côté k 
la foule, de l'autre au désert. 

Notre homme suivit la rue de Vend(^me, rasant de près 
les murailles et se donnant les airs d'un personnage en 
bonne fortune. 11 ne pouvait pas toutefois, malgré sa grande 
envie, <kter à. spn pas une roideur lourde* I^es plis droits de 
son caoutchouc dissimulaient mal une obésité déjà très-pro^ 
poncée, et ses efforts n'aboutissaient qu'à lui donner la tour-» 
nure d'un ci-devant jeune homme. 

Cette tournure est éminenunent dangereuse en temps de 
carnaval, et les gens très-gais sont, par nature, impitoyablea 
pour les beaux Narcisses parvenus è, h cinquantaine. Mais 
notre homme n'avait à redouter aucune rencontre fâcheuse 
dans la voie solitaire qu'il avait choisie. Quelques cris joyeux 
et railleurs arrivaient jusqu'à lui par le passage Vendôme, 
cet indigent corridor qui veut singer les élégances des gale* 
ries fashioiMibles; c'était tout. Le passage se montrait presque 
aussi désert que la rue, et la lumière du gaz y prenait une 
teinte mélancolique pour éclairer ses baïuirs dédaignés. 

A l'angle des rues de Vendôme et du Puits, notre homme 
tourna court et redescendit vers le Temple. Le vent souleva 
en ce moment lés pans rigides de son petit manteau, qui 
flottèrent en rendant un bruit de parchemin, et découvrirent 
son viîtement de dessous, lequel était un paletot blanc. 

M. le chevalier de Heinhold essaya d'abord de contenir les 
mouvements désordonnés de son imperméable, mais le vent 
faisait rage et il fut obligé de reporter sa sollicitude sur son 
petit chapeau, dont la perte eût pu entraîner celle de sa che« 
velure. 

U poursuivit sa route en grondant et ne s'arrêta que de* 
vaut les rideaui: quadrillés du cabaret de la Girafe. 

Le comptoir de Johann était plein coname l'œuf. La Girafe 
s'asseyait à son poste, plus ronde, plus grosse, plus rouge, 
plus souriante que jamais; elle versait le vin de campéche 
avec des façons $1 avenantes, et dans des canons si évidem- 
ment rincés, que ses pratiques ne pouvaient point se lasser 
de boire< Elle avait pour chacun, l'enchanteresse, quelques 
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ruÈÇ^-àSIfeÊÊaaÈdj qaï donnaient 

SoD non, le nmcliaiid de vin Johaïui, se tenait debout à 
Taotre eitrémité de la salle et damnait cooTcrscr avec la 
faitie snre def aaMmUée. 

Celait là on giand hooneiir, car Johann passait pour aroir 
dn foin dans ses bottes, et ne causait naimoit point arec le 



Pianni son auditoire se troufaient deux on tiois de nos 
confires allemands de laTciBe ;mab la plupart manquaient : 
fl n'y arait U ni le brare Hermami, ni le bon marchand 
éluibiH Dans Dmn, ni Fritx, le sombie courrier de Bln- 
thaupt. L*asKmMée se composait en majeure partie de gens 
inconnus et que nous n'aTons point intérêt à connaître. Nous 
citeronB seu£nnent deux bureurs priril^iés qui sTéchauf- 
ùient aux sourires de la Girafe. 

Le inemier était un gros garçon, à la physionomie épaisse, 
à la tournure lourde, nnpétras, ccHnme cm dit au Temple et 
alUeuis, qui se plantait droit et silencieux devant le comp- 
toir arec tout le flegme germanique. Ce garçon était très- 
blond, très-charnu, très-rose et semblait parfaitement pré- 
serré de pensées. Il s'appelait Nicolas : c'était le neveu de 
iohann, ce propre neveu pour lequel le cabaretier avait con- 
voité la main de Gertraud,etqui était, par conséquent, la cause 
de l'animadversion conçue par Johann contre les pauvres 
Hegnault ; car Jean, le joueur d'orgue, malgré sa misère, 
barrait la route à Nicolas. 

Le second était un petit homme de cinquante à dnqnante- 
dnq ans, dont le crédit semblait parfaitement assis dans la 
maison. Ce petit homme avait la réputation d'être un peu 
agent de police ; cela lui donnait de la considération : il avait 
nom Romain, dit Batailleur. — A une époque déjà fort éloi- 
gnée, il avait noué, avec une jeune fille du quartier des 
Halles, un de ces mariages transitoires qui se passent de la 
mairie et de l'église. Le divorce avait eu lieu entre eux de- 
puis longtemps, mais cette union avait donné à la jeune 
fille le droit extra-légal de porter le beau nom de Batailleur. 

Elle en usait. Elle était devenue une des notabilités du 
Temple» Son ancien mari était tout fier d'elle ; il eût donné 
beaucoup pour redevenir son seigneur et maître. Il eût ré- 
signé pour elle ses fonctions politiques; il eût planté là le 
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gouvernement de grand cœur, pour redeyenir simple mar« 
chand de frivolités. 

Mais il n'était plus temps : le malheureux Romain tour- 
nait en yain autour de son ex-femme, qui le tenait rigou- 
reusement à distance. Il en était réduit aux inutiles regrets 
du passé. Bien qu'il fût jovial et bon vivant, personne n'igno- 
rait la blessure de son cœur ; son chagrin se faisait jour mal- 
gié lui, et, quand le petit vin blanc le rendait plus expansif, 
il avait coutume de commencer ses histoires pai* cette for- 
mule à la fois orgueilleuse et tout imprégnée de mélancolie 
attendrissante : • 

— Du temps que j'étais l'époux de madame Batailleur... 

A la vue de la foi^le qui encombrait le cabaret de la Gi- 
rjûLfdy M. le chevalier de Reinhold était resté indécis et comme 
décontenancé. D'ordinaire l'établissement de Joliann ne pé- 
chait point par trop de chalands. Le chevalier avait coutume 
de pai*venir jusqu'à lui incognito, et, quand il. ne le faisait 
point mander à l'hôtel, leurs conférences avaient lieu dans 
cette chambre réservée, où nous avons assisté au repas des 
Allemands. 

Mais aujourd'hui c'était un lundi gras : le salon de société 
se trouvait plein comme le comptoir lui-môme. Le cheva- 
lier, qui venait de glisser son regard à travers les carreaux 
poudreux, y avait vu une nombreuse et belle compagnie : 
des dames du Temple avec leurs sigisbés , des chineurs en 
goguette, et dans un coin le brillant Polyte, favori de ma- 
dame Batailleur, qui consommait les vingt-cinq sous octroyés 
par sa reine. 

Le chevalier savait qu'il était parfaitement connu dans le 
Temple. Le^jeu qu'il jouait ne l'entourait pas d'une popula- 
rité très-gi*a*nde, et il répugnait à se montrer en public, ce 
soir-là surtout, qui venait après un jour d'échéance. 

Il ne savait pas exactement le compte des saisies opérées 
dans la journée; mais les saisies ne manquaient jamais aux 
époques de payement, et l'indigence connue de ses pauvres 
clients ne lui laissait aucun doute à cet égard. 

Les groupes de buveurs lui cachaient Johann, qui se trou- 
vait à l'extrémité la plus reculée de la pièce. Dans le premier 
moment, il ne se sentit point le courage d'affronter cette 
foule hostile, et d'instinct il fit quelques pas en arrière, pour 
i*egagner son équipage. Mais la réflexion le retint. Il fallait 
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^'il parlât â Jobann. Bien que Tîntrépidité ne fût point sôa 
fort, il se fit honte à lui-môme, et revint se placer devant la 
porte du cabaret, en ayant soin de se tenir dans Fombre. 

Il resta là durant plusieurs minutes, cherchant à distin- 
guer son factotum dans Tatmospbtire fumeuse du comptoir, 
et 98 garant de son mieux contre les rayons du gaz qui tra- 
versaient la rue étroite. 

Un mouvement ^ui se fit parmi les buveurs, démasqua en- 
fin la figure revêche du cabaretier Johann. Le chevalier en- 
fonça son chapeau sur ses yeux, releva davantage le collet de 
son caoutchouc, et traversa la rue en trois enjambées. 

Il entra. Malgré ses précautions, tout le monde le recon- 
nut du premier coup d'œiL Un murmure sourd se fit dans la 
salle. 

— Le hausse!... c'est le hausse I prononçàit-oh à demi- 
voix. 

Mais ce murmure n'avait absolument rien de menaçant, et 
Reinhold avait eu grand tort de craindre. 

Parmi la jalousie du pauvre contre le riche, il y a un res- 
pect étrange que la passion elle-même, à ses heures de pa- 
roxisme ne peut pas secouer sans peine. Si la haine légitime et 
Tesprit de vengeance se joignent à la jalousie, il y a explosion 
parfois, mais c'est rare. 

Et encore faut-il des circonstances agglomérées. En thèse 
générale, le pauvre n'ose pas. çRand il se fâche une fois, 
c'est de la fièvre et de la rage ; il frappe alors à l'aveugle, et 
ses vrais ennemis savent éviter ses coups. 

A peine le chevalier fut-il entré dans le cabaret de Johann, 

?ue sa frayeur passa comme par enchantement. Il vit sa force» 
ouïes les têtes se découvrirent humblement autour de lui; 
un seul et môme sourire, modeste, soumis, adulateur, viht à 
toutes les bouches. La Girafe éleva son énorme corpulence 
au-dessus du comptoir, dessina un triple salut et retomba, 
écrasée sous le poids de son respect. 

— Johann! s'écria-t-elle, oh I Johann... c'est monsieur le 
chevaherl 

Le marchand de vin avait déjà quitté le groupe dont il fai- 
sait partie, et s'avançait vers Reinhold, la casquette à la 
main. 

Le chevalier prit un air d'empereur ; son regard parcou- 
rut les rangs de l'assemblée, émue et saisie de vénération. 



LÉ CABARET DES FILS AYMON 239 

•-- Bonsoir, Lotchen, ma gtosse mère, dit-il à la ôirafe qui 
devint cramoisi de joie ; — voilà de bons garçons qui fêtent 
le lundi grasl.«« Ça me fait plaisir de voir le peuple s'amu- 
ser !.•• J*aime le peuple!... Versez un verre de vin à tous ces 
braves gens, Lotchen, afin qu'ils boivent à ma santé. 

11 avait pris la pose de Henri IV prononçant le fameux 
vœu de la poule au pot. 

L'assemblée s'agita, respectueuse et reconnaissante. 

Le chevalier sortit d'un pas rbyal, en faisant signé â 
Johann de le suivre. 

— C'est un brave homme tout de même I s'écria Romain 
dit Batailleur, en vidant son verre de vin. 

— De loin ça semble des tigres, dit le neveu Nicolas d'un 
air niais; -^ deprès, c'est des bons enfants 1... 

Deux ou trois voix s'élevèrent pour protester, objectant 
qu'on avait saisi le jour môme, à la requête du chevalier, 
une demi-douzaine de pauvres marchandes du Temple. 

Mais la Girafe indignée, frappa de son broc d'étain contre 
le plomb du comptoir, et s'écria dans un élan inspiré : 

— C'est des gueuses qui n'ont pas le moyen de payer leurs 
dettes I... Faudrait-il pas prendre des gants avec ça! 

— Excusez ! appuya Batailleur, quand j'étais l'époux de 
madame, ça se trouvait qu'on avait par-ci par-là de mau- 
vaises pratiques... Eh bien! je dis qu'on les faisait marcher, 
quoi donc! 

— Quoi donc! répéta lé neVeu Nicolas. 

— Parbleu I conclut rassemblée; il faut de l'exactitude 
dans le conunerce. 

— Et puis, ça fait du bien aux bons sujets qui ont de quoi, 
reprit Batailleur;— tenez, il' y a la place de la mère Re- 
gnault, là bas au coin de la Rotonde, qui est fameuse poui* 
les refaçonnés... Si j'étais encore avec madame, je prendrais 
cette place-là tout de suite* 

*- Pauvre bonne femme Regnault! murmurèrent quel^ 
ques âmes trop tendres. 
La Girafe haussa les épaules. 

— On dit qu'on va la mettre en prison... à son âge I 

— Penh I fit l'époux Batailleur, — il y a trente ans que la 
mère Regnault encombre cette place-là... chacun son tour! 

M. de Reinhold et Johann étaient tous les deux daas la rue 
et s'eniretétiatent à voix basses 
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— Il y en a eu cinq de mises à la porte, disait le mar- 
chand de vins; — sur les cinq, j'en vois trois qui payeront, 
parce qu'elles ont des nippes... Les deux autres n'ont rien... 
Et savez-vous que maman Regnault nous doit beaucoup d'ar- 
gent, monsieur le chevalier? 

— Nous parlerons de cela plus tard, interrompit Reinhold. 
J'ai une affaire d'importance à mettre entre vos mains. 

— Mais celle-là n'est pas indifférente 1... et, comme je me 
suis laissé dire que la mère Regnault avait quelque part dans 
le haut monde, de bonnes accointances, ma foi 1 j'ai fait exé- 
cuter le jugement... 

— Elle est arrêtée? dit le chevalier avec une certaine vi- 
vacité. 

— Non pas... elle se cache... mais il fera jour demain. 
Le chevalier s'interrompit court en ce moment, et se posa 

en face de son factotum. Johann voulut poursuivre l'entretien^ 
mais il fut réduit au silence par un geste de Reinhold, qui 
lui serra le bras en le regardant'fixement. 

— Vous devez avoir de bonnes économies, Johann? dit le 
chevalier; — mais vous n'êtes pas encore ce qu'on appelle 
un homme riche... 

— Tant s'en faut !... commença le maître de la Girafe. 

— D'un autre côté^ reprit Reinhold, vous voici arrivé à un 
certain âge... Vous avez bien cinquante-cinq ans, n'est-ce 
pas, Johann? 

— Cinquante-sept ans, vienne le mois de juin! 

— Eh bien, mon garçon, quand on a cet âge-là, il n'est , 
plus temps de mettre les sous de côté, un à un... il faut re- 
noncer à faire fortune, ou faire fortune tout d'un coup... 

Johann baissa les yeux, pour examiner le chevalier en 
dessous. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il. 

— Parce que vous êtes un homme sage, Johann, répliqua 
Reinhold avec un sourire flatteur; — parce que vous savez 
voir le bon côté des choses... et que je vous crois un servi- 
teur dévoué. 

— Vous avez quelque rude besogne à faire faire, monsieur 
le chevalier... 

— Du toutl... Quelques mesures à prendre... Une demi- 
douzaine de gaillards à trouver... C'est une affaire où vdus 
n'auriez point à travailler personnellement, Johann... Je tiens 
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trop à vous, mon bon ami, pour vous exposer ainsi à l'avant- 
garde... 

— Il y a donc du danger? demanda le marchand de vin. 

— Oui et non... En France, ce serait dur..... Mais en Alle- 
magne... 

— Ah! ah ! fit Johann, Taffaire est en Allemagne?... 
Le chevalier se prit à rire. * 

— Une occasion de revoir le pays 1 dit-il. 

— Et que ferait-on? 

Le chevalier ne répondit pas tout dé suite. 11 regarda au-* 
tour de lui pour se bien convaincre que nulle oreille curieuse 
n'était à portée de l'entendre ; puis il se rapprocha de son 
interlocuteur. 

— Il s'agit de l'enfant, dit-il. 

— Ahl... fit Johann, qui prit un air attentif et curieux ; 
vous avez donc de ses nouvelles ? 

— Il est à Paris. 

— Je vous l'avais bien dit, l'autrefoisl... 

— Ami Johann, ne vous vantez pas!... vous n'avez pas fait 
bon guet en cette occasion... Que m'avez-vous appris? Rien 
du toutl... Et cependant, il y a longtemps déjà que le petit 
bonhomme est au milieu de nous, et ce serait bien le diable 
si vos camarades allemands n'en savaient pas quelque chose*! 

— Je puis vous certifier... 

— A la bonne heure I... votre dévouement ne fait pas pour 
moi l'ombre d'un doute... mais ôtes-vous bien sûr que ces 
brutes allemandes n'ont pas pris quelque défiance? 

— De moi?s'écriaie Johann. Allons donc!... ils me croient , 
entiché comme eux de la mémoire de Bluthaupt... S'ils ne 
m'ont rien dit, c'est qu'ils n'en savent pas plus long que moi. 

— Tant mieux ! 

— Mais comment avez-vous appris vous-même?... 

— Ceci est une autre affaire, et l'histoire serait longue. 
L'important, c'est que nous l'avons appris et qu'il ne nous 

rest^ aucun doute à cet égard... Il y a plus : comme la dili- 
gence est la mère de toutes les vertus, nous avons manœuvré 
sans perdre de temps et joué une première partie. 

— Et vous l'avez perdue? 

— Nous avions beau jeu! dit le chevalier avec un accent 
de regret ; — mais la chance était contre nous... Le petit 

II. i4 
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homme se porte fort bien; et nous en restons pour nos 
peines. 

Johann relera son regard sur le chevalier et fit un geste 
Significatif. 

— Fi donc I s'écria Reinhold répondant à ce geste. — 
Vous autres bonnes gens, vous ne rêvez que coups de cou- 
teau... C'est trop dangereux, ami Johann, je n'en use pas. 

— Quand on veut en finir..., voulut dire le marchand de 
vins. 

— Quand on veut entrer, interrompit Reinhold, il n'est 
pas absolument nécessaire d'enfoncer la porte ! J'avais trouvé 
un peu mieux que cela... un bon petit duel avec un mattre 
d'armes. 

— Tonnerre ! dit Johann, suffoqué d'admiration; — c'é- 
tait pourtant fameux î 

— Pas trop mauvais!... mais l'homme propose et le 
diable dispose... La partie est remise ; il s'agit de jouer 
mieux. 

Ils étaient à l'embouchure de la rue du Puis, à quel- 
ques pas seulement des baraques du Temple, sous les- 
quelles régnaient le silence et les ténèbres. Le chevalier 
Jeta une seconde fois son regard dans la nuit : les trot- 
toirs étaient déserts ; rien ne s'agitait dans l'ombre du mar* 
ché vide. 

Par excès de précaution, il attira Johann au centre du 
pavé, à égale distance des maisons delà rue du Petit-Thouars 
et des baïaques du Temple; puis il mit sa bouche tout 
contre l'oreille du marchand de vin et reprit la parole à voix 



11 parla durant deux ou trois minutes sans s'arrêter. 
Quand il eut achevé, Johann baissa la tôte d'un air d'hé- 
sitation. 

— Me comprenez-vous? demanda le chevalier. 

— C'est assez clair comme çal répliqua Johann, 

— Eh bien? 

—• Eh bienl... il y a des juges en Allemagne comme en 
France;., et je n'ai qu'une tôte entre mes deux épaules, mon- 
sieur le chevalier. 

— Laissez donc ! reprit Reinhold, vous connaissez le pays 
mieux que moi, et vous savez très-bien... 

— Il y.a des ressources, c'est la vérité... mais, voyez-vous, 
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malgré mes cinquante-sept ans, je n'ai pas encore envie de 
m'en aller dans l'autre monde. 

— Qui parle de cela I 

— • Les faits... On a vu de ces histoires finir très-mal, vous 
savez bien... et je crois qu'il vaut mieux mettre de côté sou 
à sou quelques années encore, que de risquer un coup si 
chanceux. 

Le chevalier ne savait trop si Johann marchandait ou re- 
fusait ; il le considérait attentivement et tâchait de son mieux 
à lire la vérité sur sa physionomie; mais la physionomie 
triste et sèche de l'ancien écuyer de Bluthaupt était un livre 
fermé. _ . 

Johann restait maintei^ant froid et silencieux. Le cheva- 
lier coumiençait à désespérer. 

— Allez vous donc me refuser? demanda-t-il enfin, 

'— Ma foi, monsieur le chevalier, répliqua Johann, ça me 
fait oet effet-là... Encore si vous disies; ce que vous comptez 
donner l... 

Reinhold se frappa sur le front en éclatant de rire. 

r^ Ami Johai^n, dit-il, vous êtes le seul Allemand d'esprit 
que j'aie rencontré l... Sans vous, j'allais oublier le princi- 
pal I..* Vpus devez bien avoir, n'est-ce pas, une cinquantaine 
de mille francs placés quelque part? 

— • A peu près. 

^^ Eh biep I cette affaire-là vous complétera les mille écus 
de rente,., Vous voyez que je ne marchande pas I... Les au- 
tres seront payés convenablement et par votre canal, ce qui 
vous permettra peut-être de faire encore quelque bon béné- 
fice... Cela vous va^t-il? 

Le visage de l'Allemand n'exprima ni joie pi aucune émo- 
tion quelconque. 

— Tope I dit-il seulement en avançant la main, — je fais 
Vaffaire. 
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M. de Reinliold et son premier ministre Johann étaient 
désormais pai^aitement d'accord sur le fait principal : res- 
taient les difficultés d'exécution. 

Ils se promenaient côte à côte maintenant sur le trottoii% 
causant à voix basse et discutant le fort et le faible de Ten- 
treprise. 

— C'est difQcile, disait Johann en attirant le chevalier vers 
son cabaret ; — au Temple, on trouve encore pas mal d'hon- 
nêtes garçons qui n'ont pas de préjugés... Pour une bonne 
petite affaire où il ne s'agirait que de police correctionnelle, 
je connais vingt sujets, tous très-capables... il n'y aurait que 
l'embarras du choix... mais pour une grande affaire, ce n'est 
pas le quartier... ils ne tiennent pas cet article-là... et vous 
sentez bien, hausse, qu'on ne peut pas s'avancer ici à la lé- 
gère. 

— Je le crois bien 1 répliquait Reinhold ; mais cherchons. 

— Cherchons ! cherchons !... Quand il n'y a pas, il n'y a 
pas... et puis vous avez cette coquine de condition de savoir 
l'allemand qui rend la chose encore plus malaisée. 

— Vous sentez bien que c'est indispensable... 

— Je ne dis pas non. 

— Il faut qu'ils puissent s'acclimater dans le pays et jouer 
au besoin leur rôle de paysans du Wurzboui;g. 

— Sans doute; mais... 

— Ami Johann, cherchons. 

Us arrivaient devant la porte de la Girafe; Johann attira 
le chevalier de l'autre côté de la rue, et se mit à compter 
de l'œil les buveurs rassemblés dans son cabaret. 

A mesure que son regard passait de l'un à l'autre, il ho- 
chait la tête avec mauvaise humeur. 

— Voilà bien trois ou quatre Allemands qui feraient notre 
affaire, grommelait-il; mais allez donc leur parler de la 
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chose t.«. Haas Dorn le saurait dès ce soir^ et le procureur du 
roi descendrait jchez moi demain matin. 

— Mais ce Hans Dorn lui-même^ demanda le chevalier, 
ne pourrait-on pas Tacheter ?.. . 

Johann leva sur lui un regard stupéfait. 

— Acheter Hans DomI murmura-t-il, c'est le mulet le 
plus obstiné qui soit dans le Temple... Vous êtes bien riche, 
monsieur le chevaher, mais vous vous ruineriez vingt fois 
avant d'avoir eu seulement un petit morceau de Hans 
Dornl... A part les Allemands, je ne vois rien chez moi qui 
puisse vous convenir... Le père Batailleur est un vieux co- 
quin qui a fait tous les métiers, et qui ne reculerait peut- 
être pas devant notre affaire; mais c'est un Parisien pur 
sang, qui n'a jamais perdu de vue le dôme des Invalides, et 
qui ne sait guère d'autre langue que l'argot du Temple. 

— Et ce beau-fils? demanda Reinhold en montrant du 
doigt Polyte, qui sortait après avoir jeté ses vingt-cinq sous 
sur le comptoir. 

Johann haussa les épaules énergiquement* 

— Ça! dit-il, c'est un feignant qui sent l'eau de Cologne... 
ça va sucer un cure-dent sur le boulevard, pour faire croire • 
que ça a dîné chez Deffieux. 

Deffieux est le Café de Paris de ces latitudes. 

Polyte avait épuisé la carte de la Girafe; il remontait fiè- 
rement vers les théâtres, en écartant la poitrine et en faisant 
belle cuisse, pour imiter ces jeunei^ mannequins entretenus 
par les tailleurs, qui encombrent, aux heures fashionables, 
le boulevard de Gand, et que les gens de bonne foi prennent 
pour des boutures de pairs de France. 

— Et ce gros garçon qui cause avec votre femme? de- 
manda encore Reinhold en indiquant le neveu Nicolas. 

— Ceci est une autre paire de manches, répondit Johann 
en se redressant avec dignité ; — c'est mon propre neveu ! 
un enfant élevé comme il faut et qui connaît le prix des 
sous, ça fera son chemin... mais ce n'est pas moi qui vou- 
drais l'embaucher pour notre besogne, monsieur le cheva* 
lier. 

— Mais enfin, dit ce dernier, —qui prendre? 

Johann se gratta le front sous sa casquette d'un air sé- 
rieusement embarrassé. 

n. , 14. 
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— C'est malaisé, grommela-t-il; si nous étions seulement 
là-bas, derrière Notre-Dame ou du côté des Gobelins, nous 
n'aurions qu'à choisir... 

— Allons-y; dit Reinhold. 

— Allez-y 1... Quant à moi, je ne me risque pas si loin de 
mop établissement... On me connaît dans le Temple, j'y ai 
mes coudées franches, c'est très-bien ; mais de l'autre côté dQ 
Veau, j'ai oui dire qu'ils sont enrégimentés et qu'il ne ikit 
pas bon les flairer de trop près, quand on n'a pas le mot de 
passe. 

-^ Romans que tout cela I grommela le chevalier. 

--r C'est bien possible, hausse, mais la bague est de l'hls* 
toîre. 

Reinhold fit quelques pas sur le trottoir en frappant du 
pied avec impatience, puis il revint brusquement vers So^ 
hann. 

— Je vois bien que l'affaire ne vous va pas, reprit-il. J'en 
suis fâché, car c'était un joli bénéfice... Il me reste à voua 
demander le secret. Je vais me pourvoir ailleurs. 

— Attendez^ dit Johann, 
^La chose presse,., 

— La Girafe est un établissement trop bien tenu, et il y a 
d'autres endroits au Temple... Voyez-vous, hausse, ce n'est pas 
l'argent qui me tiept^ mais je ne voudrais pas vous laisser 
dans rembarras,.. Faisons un tour sur la place de la Rotonde^ 
je regarderai en passant (^hez mes confrères, et ça me don- 
nera peut-être des idées. 

Ils prirent la petite rue de la Petite-Corderie et débou- 
chèrent, au bout de quelques pas, sur la place de la Rotonde, 
devant la maison de Hans Dom. 

— A YMléphant et aux Deux Lions, dit Johann en se par- 
lant à lui-même, — c*est de la haute \ au Camp de la Loupe, 
c'est des amours... il n'y a que les Qitatre fils Aymon... 

— J'ai entendu parler de cet endroit-Jà, interrompit Rein* 
hold. 

^ Je crois bien!... c'est un établissement bien gai. Ceux 
qui font les bardes volées s'y réunissent tous les soirs, et l'on 
peut se nipper là, des pieds à la tête, proprement, à très- 
bon compte... Ah ! hausse, si c'était rangé, ces lurons-là, ça 
pourrait s'établir un* peu bien 1... J'en connais qui font des 
trente francs d'habits dans leur journée. Où ça? je n'en sais 
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rien; mais c[uand ils revianpent le poir aux Quatre fili, ils 
ont toujours deux ou trois pantalons Tua sur Fautra» quel- 
que beau gilet clans leur poc}ie et des cravates dao« leurs 
chapeaux... Mais ça ne sait pas se tenir; o'çst débraillé} 
mauvais ton, toujours ivre... ça joue, ça se bat, ça fait du 
bruit ; si bien, qu'au lieu d'avoir up rang, ça passe la moitié 
de sa vie en prison. 

— Et k cabaret est loin d*ici? demanda Reinhold, 

•— Le voilà, répondit Johann en mantrant du doigt une 
lanterne jaunâtre suspendue au-devant d*une allée sombre. 

Tout en parlant, ils avaient continué de marcher» et se 
trouvaient de l'autre côté de la Rotonde, à Fopposé du mar* 
ché du Temple. Cette partie de la place qui débouche dans lea 
rues Forez et Beaujolais présentCi Ta nuit venue, un aspect 
plus triste et plus solitaire que le rçgte du quarUer^ Ce n'est 
point un lieu dangereux pour le passant, à cause du corps- 
de-^arde, qui s'ouvre à quelques pas de là, ^^l coin de la rue 
Percée; mais, nonobstant cela, les passants y sont rares. Les 
becs de gaz, placés à trop longs intervalles, jettent des lueurs 
indécises sur les devantures fermées des misérables bouti- 
ques de la Rotonde; l'ombre règne sous le péristyle solitaire, 
entre les colonnes duquel les loques roidies se balancent 
tristement au vent ; aucune lumière n'apparaît aux portes 
closes; aucun pas ne sonne sur le pavé inégal. La masse du 
bâtiment de la Rotonde dresse d'un côté son ovale sombre et 
lourd ; de l'autre, ce sont de hautes maisons à la physionomie 
indigente, où s'entassent, du rez-^e-chaussée aux combles, 
de pauvres familles de brocanteurs. 

L'allée noire, masquée par une lanterne, occupait à peu 
près le centre de ces maisons (1). 

Au-dessus de la porte de l'allée, les lueurs réunies des ré- 
verbères et de la lanterne éclairaient faiblement un tableau 
de moyenne gi^endeur, où Ton voyait, sur un fond enfumé, 
quatre hommes habillés en dragons, à cheval sur une lon- 
gue béte qui n'a point de nom dans l'histoire naturelle. 



(1) Le cabaret des Qaatre Fils Aymon existe réellement aux environs du mareliô 
du Temple, avec la spécialité que nous lui donnons ; mais il n*est point situé sur la 
place dt la Rotonde, et porte nn autre nom, bien connu dans le quartier. — Des 
raisons de convenance nous ont engagé à ne point le désigner d'une manière plus 
précise. 



24a . LE FILS DU DIABLE 

C'étaient les Quatre Fil$ Àyman. 

Au-dessous, l'enseigne portait : 

Commerce de vins, bière, eau-de-vie. — Billard public, — 
Jardin et jeu de Siam au fond de la cour. 

Reinhold et Johann s'étaient arrêtés vis-à^vis de Tenâeigne^ 
dans l'ombre du péristyle. 

— Au cas où nous ne trouverions pas là ce qu'il nous faut, 
dit Johann, je veux être pendu si je sais où le chercher 1 

-* Gomment faire pour s'en assurer ? répliqua Reinhold. 
Ici, on ne peut pas regarder à travers les vitres. 

Comme le cabaretier ouvrait la bouche pour répondre, un 
pas lourd et lent se fit entendre sous le péristyle, du côté du 
corps de garde. En même temps, de l'autre côté de la place, 
on ouït des lambeaux d'un air fameux, répétés à l'unisson 
par deux voix masculines, puissamment enrouées. 

— Allons-nous-en, murmura le chevalier, dont le premier 
mouvement appartenait toujours à la prudence. 

'— < Du diable ! murmura Johann au lieu de répondre, — il 
me semble que je connais ces deux voix-là. 
Les deux voix hurlaient : 

La ri 4ia fla fia 
La ri fla fla fla — 
La ri fla ! — fla fla ! 

L'homme qui venait du côté du corps de garde tournait en 
ce moment la courbe de la Rotonde et apparaissait aux re- 
gards de nos deux compagnons. C'était un pauvre diable, 
vêtu d'un mauvais paletot grisâtre , qui marchait courbé en 
deux et le menton dans la poitrine. 

Au lieu de continuer à suivre le péristyle, il descendit sur 
le pavé de la place et se dirigea vers l'enseigne des Quatre 
FUs Àymon. 

Quand il passa sous le réverbère voisin, on put apercevoir 
les grandes mèches de ses cheveux qui s'échappaient de son 
chapeau pelé, et les touffes ébouriffées de sa barbe couvrant 
comme un masque de fourrure fauve la majeure partie de 
son visage. 

— Où donc ai-je vu cet homme-là? pensa tout haut le che- 
valier. 

Johann le regarda sournoisement et se prit à sourire. 



LE CABARET DES FILS AYMON 249 

— Cet homme-là vous occupe plus souvent que bien d'au- 
tres, murmura-t-il;.et vous m'avez parlé de lui bien des 
fois... 

— Quel est son nom? 

— A la rigueur, il pourrait faire un de nos ouvriers... paâ 
de bon gré', assurément, car il se ferait hacher pour les fils 
de Bluthaupt I 

— Quel est son nom? répéta le chevalier avec une curio- 
sité croissante. 

— Mais, poursuivit Johann avant de répliquer, on lui par- 
lerait du diable, qu'il croit son maître, depuis certaine aven- 
ture à vous parfaitement connue, monsieur le chevalier... 

— Mais dites-moi donc son nom ! 

— On lui parlerait de l'enfer de Bluthaupt qu'il voit toutes 
les nuits dans ses rêves, et d'un cadavre couché dans la neige, 
au fond du trou, sur la traverse de Heidelberh... 

— Serait-ce lui?... balbutia le chevalier d'une voix chan- 
gée. 

•— On lui dirait qu'il a reçu le prix du sang, acheva Jo- 
hann; et il ferait tout ce qu'on voudrait... C'est le pauvre 
Fritz, l'ancien courrier de Bluthaupt. 

— Reinhold détourna la tête. Il était pâle et sa respiration 
devenait pénible. 

— Faute de mieux, cela fait toiyours un, reprit Johann ; 
et celui-là je sais où le retrouver... Mais où diable sont donc 
passés les Larifla?... ^ 

On n'entendait plus en effet ni les pas ni la voix des deux 
chanteurs. Au moment où Fritz disparaissait dans l'allée des 
Quatre Fih Aymon, Johann soriit du péristyle pour jeter un 
regard à l'extérieur; il aperçut au loin, contre le mur décré- 
pit qui ferme la place, au bout de la rue du Petit-Thomas, 
deux ombres qui s'agitaient. 

D'abord il ne put rien distinguer , mais au bout de quel- 
ques secondes , les mouvements silencieux des deux ombres 
prirent pour lui une signification. Les ombres étaient occu- 
pées à faire une sorte de toilette. A l'aide d'un secours réci- 
proque et fraternel, elles enlevaient des pantalons qui for- 
maient double et triple emploi sur les jambes. 

Johann entendait de loin leurs éclats de rire étouffés et 
leurs plaisanteries échangées à voix basse : 



m tE FILS DU DIABLE 

. ^ Jâ ae les croyais pas à PariSi se diMl après quelques 
iastapts d't^ésitatiou ; ^ si ce soiit eux, tonnerre 1 p'est de la 
chance... j'ai mes mUle écus de rente dans ma poche ! 

Les deux hommes cependant continuaient leur étrange 
btî^ogae; chacun d'eux, tour à tour, présentait un pied à 
90n camarade, qui tirait dessus et amenait une jambe de pan- 
talon. 
. Le déppuiUé ne restait pas pour cela sai^ culotte. 

Cela ressemblait en vérité à cette scène grotesque du Cir- 
que-Olympique, où le clown ôte deux douzaines^ de gilets 
sans parvenir à se mettre en chemise. 

Johann regardait de tous ses yeux; il croyait bien les re- 
connaître, mais il hésitait encore, parce que ceux à. qui ve- 
nait de faire allusion sa dernière phrase étaient deux coquins 
émérites, aussi prudents d'habitude que téméraires dans cer- 
taines occasions. 

Il ne s'expliquait pas pourquoi ils bravaient les inutiles 
dangers d'une toilette en plein air, à une centaine de pas 
d'un corps-de-garde. 

— Bonnet- Vert et Blaireau ne s'exposent pas ainsi 1 pensa- 
t-il, — ça n'est pas dans leur caractère... Quand ils ont fait 
des pantalons, ils vont se dédoubler aux Quatre-Fils, et pas 
dans la rue. 

Comme il songeait ainsi, Tun des deux hommes leva la 
jambe un peu trop haut et tomba lourdement le long du 
mur. Son compagnon, qui voulut l'aider à se relever, perdit 
l'équilibre également et partagea sa chute. 

Alors, ce fut une lutte folle sur les tas de débris amoncelés 
près de la muraille. Les deux hommes se roulèrent dans la 
poudre, en riant comme des bienheureux. 

Qui serait expert en fait d'ivresse, sinon un cabaretier alle« 
mand des abords du Temple? Johann jugea le timbre d^ces 
rires. 

Sa face revéche se dérida tout à coup. 

«— Us ont boissonné, les deux templiers 1 se dit-il joyeu^ 
sèment; — et, au fait, un lundi gras, quand on a travaillé 
comme il faut, on est bien loisible de se boire... 

— Johann 1 demandait tout bas le chevalier de Reinhold, 
que faites-vous la tout seul ?... 

Le cabaretier poursuivait le cours de ses inductions et se 
disait : 



LE CABARET DES FILS AYMON 2Si 

— C'est égal! je les aimerais mieux dans un cabinet des 
Quatre Fils qu'à ce coin de rue, les braves garçons!... C'est 
jusfe notre affaire ! Il n'y a pas à dire, on ne trouverait pas 
aies reniplacer dans tout le Temple... et si une patroullFe 
venait me les prendre sous le nez, ce serait dix mille francs 
de flambés l... Mais vont-ils finir aujourd'hui ou demain?... 

Dans sa sollicitude soudainement excitée, il fit quelques 
pas pour les rejoindre et leur prodiguer de prudents conseils. 

— Johann ! Johann! cria le chevalier qui ne voyait rien si- 
non la retraite inexplicable de son premier ministre,— 
faut-il aller avec vous? 

En ce moment, Johann s'arrêta. Les deux hommes venaient 
de se relever, chancelant sur leursjambes avinées, et faisaient 
fchacun un paquet de son butirii 

Quand ils eurent achevé, ils se prirent bras-desstiâ, bras-* 
dessous, et se dirigèrent, en roulant et en se poussant, vers 
les Quatre Fils Âymon. 

De temps en temps, ils essayaient une manière de danse 
surTair de Lariflae et ils chantaient s 



Habits et pantalons, 
Gilets et caleçons. 
Pour nous jamais ne sont 
Ni trop courts ni trop -longs. 
Larifla, etc. 



Et après le refrain, ils criaient a tue-téte, en imitant l'ac^ 
cent mélancolique des chineurs allemands : 

— Vie Mbits ! Mbits ! calons^ vie Mbits*,* rrrrcHand^ 
f Mbits ? 

Les canons des fusils d'une patrouille sortante résonnèrent 
au seuil du poste de la rue Percée. 

Johann fui ému comme un père qui redoute l'imprudence 
de son fils. 

— Les malheureux, pensait-il> les malheureux... on va me 
les pincer î 

Les dedx hommes qu'il appelait ftonnet-Vert et Blaireau 
S'avançaient toujours, criant et chantant, avec leur paquet 
sous le bras. 

Reinhold avait enfin conH>ris ijue Mann les guettait 
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comme un gibier, et il demeurait coi, appuyé-contre sa co- 
lonne. 

La patrouille, cependant, arrivait au pas ordinaire ; Bon- 
net-Vert et Blaireau ne voyaient rien et ne sinquiétaient de 
rien. 

Ce fut seulement lorsqu'ils atteignirent le seuil des Quatre 
Fils qu'ils aperçurent la force armée à quelques pas d'eux. 

Johann avait la chair de poule. 

A la vue des soldats, les deux voleurs s'arrêtèrent un in~ 
stant et se turent, déconcertés. Mais ils avaient le vin témé- 
raire ; au lieu de s'esquiver, ils se plantèrent sur le seuil, 
firent tous les deux le" salut du guerrier, et entonnèrent avec 
enthousiasme ce couplet bien connu que l'auteur de la chan- 
son, ancien élève de TEcole polytechnique, a dédié à Tarmée 
française : 

Pour rester caporal, 
Faut être un animal ; 
Mais plus d'un animal 
Est devenu général. 
■.„ Larifla, etc. 

Puis ils disparurent dans la longue et noire allée, en lan- 
çant, d'un aigre fausset, le cri classique du carnaval. 

Johann tremblait de tous ses membres et avait a,u front 
des gouttes de sueur froide. 

Le chef de la patrouille, qui portait justement les insignes 
du grade attaqué, s'arrêta un instant sous la lanterne des 
Quatre Fils. La question fut sans doute agitée, de savoir si 
l'on poursuivrait les deux insolents jusque dans le cabaret. 

Mais le carnaval a ses privilèges —- La force armée, clé- 
mente et magnanime, poursuivit sa route. 

Johann respira; il avait cent livres de nioins sur le cœur. 

— Et de trois, s'écria-t-il en revenant vere le chevalier ; 
voilà deux lapins qui n'ont pas leurs pareils dans toute la 
ville I 

-— Sont ils aussi Allemands ? demanda le chevalier, qui 
songeait toujours à Fritz.' 

— Le diable sait leur pays, répondit Johann ; ce qui est 
certain, c'est qu'ils parlent l'allemand, car j'ai causé souvent 
avec .eux..« Je crois qu'ils ont fait autrefois le grand chemin 
sur les frontières de l'Alsace. 
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Le chevalier se recula instinctivement. 

— Eh bien, s'écria Johann sincèrement étonné, — cela 
vous fait peur?... Ne croyiez-vous pas que j'allais vouschoisir 
des prix Monthyon? 

— C'est juste..., balbutia Reinhold. 

— Diable! oui, hausse, c'est juste, répéta le cabaretier; si 
j'avais su que ces deux bons garçons fussent à Parïs, je ne me 
serais pas tant fait prier quand vous m'avez proposé la 
chose... Mais je les croyais au bagne. 

Reinhold fil un second haut-le-corps. 
Johann souffla dans ses joues. 

— Ma parole, dit-il, je ne vous comprends pas l... Vous 
cherchez, et, quand vous avez trouvé, vous faites la petite 
bouche I 

— Du tout, balbutia Reinhold en dissimulant de son mieux 
ses répugnances, ~ \e suis fort content... Mais dites-moi un 
peu quels sont ces deux hommes ? 

— C'est Castor et Pollux, répondit Johann, qui lisait vo- 
lontiers du papier à la livre et possédait, en conséquence, une 
certaine teinture de la mythologie ; -^ c'est Damon... et l'au- 
Irei... Ceux-là ont fait leurs preuves, voyez-vous, et ce ne 
sont pas des trembleurs comme les filous du Temple. Avec 
de l'argent, vous en aurez tout ce que vous voudrez... Le 
chef de la communauté s'appelle Mûlou, dit Bonnet-Vert, un 
souvenir de Brest; l'autre a nom Pitois, dit Blaireau, auquel 
il ressemble... Ils ont passé devant Icjury l'un portant l'autre 
une demi-douzaine de fois, et, si je les croyais au bagne, c'est 
que leur dernière condamnation emportait les travaux forcés 
à perpétuité. 

— Pour cause de meurtre? demanda le chevalier. 

— Comme vous dites, répliqua Johann ; — ils se seront 
évadés, car je ne pense pas qu'on leur ait fait grâce... Quant 
à ce qu'ils manigancent dans le Temple à l'heure qu'il est, 
ça me paraît assez faible... Ils m'ont l'air d'en ôtre'réduiis à 
voler des pantalons, comme les derniers des derniers... Au- 
trefois, du temps que je les connaissais, ils 'fréquentaient les 
marchands de bijoux du Palais-Royal, et vendaient leurs 
produits au bonhomme Araby. 

— Et ils ne l'ont pas dénoncé devant les assises? demanda 
Reinhold. 

n. !§ 
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-— Peuh ! fit Johann, dénoncer Araby 1... La vîeui est sor- 
eier; es serait perdre sa peine... Maintenant, bausse^ voici 
nos trois hommes dans le même nid... Peut-être bien que 
nous en trouverons un quatrième parmi la société qui se 
rassemble aux Quatre Fils.,. C'est tout ce qu'on peut espé- 
rer pour la chose dont il ^'agit, je vous en préviens. ' 

— A la rigueur, répondit Beinhold, on peiit se contenter 
de quatre... nms il n'en faut pas un de moins... Je voudrais 
savoir comment vous allée vous y prendre. 

— C'est tout simple, et vous allez bien le yoitu, car je 
peiise, monsieur le chevalier, que vous n^ refuserez point de 
m'appuyer de votre présence dans la démarche que je vais 
tenter auprès de nos hommes?... 

Reinhoid fit un geste énergiquement négatif. 

— A quoi bon? dit-il. Mon concours ne. peut vous être 
d'aucune utilité.. • 

— Pardonnez-moi, répondit Johann. J'y ai compté I... j'y 
compte encore. 

— Mais la raison?... 

Il ne plaisait point à Johann de dire la véritable raison, qui 
était de compromettre son patron le plus possible et de l'en- 
gager irrévocablement. 

— La raison saute aux yeux , répliqua4-il sans hésiter : ce 
sont des sommes considérables que nous allons proposer à 
Mâlou et à Pitois*.. N'allez pas croire qu'ils soient novices en' 
affaires; rien n'est avocat comme un voleur!... Us savent 
que je suis un pauvre gargotier à la tête d'un établissement 
assez modeste... il leur faudra des garanties.. < vous les leur 
donnerez. 

Le premier mouvement de Reinhoid fut de refuçcr tout 
net. Puis il se prit à réfléchir; au bout de plusieurs minutes 
d*hésitation, il releva brusquement la tête et se tourna vers 
Johann. 

— J'accepte, dit-il; — entrons. 

— Tout beau I s'écria le çabaretier en riant ; — maintent^nt , 
tous allez trop vite I... votre costume ne serait point en bonne 
odeur aux Quatre Fili, dont les habitués ne suivent pas Id 
mode de si près... 11 va falloir changer de toilette. 

— Retourner jusqu'à l'hôtel?... 

— Non pas... jusqjae chez moi seulement... j'ai ce qu'il 
vous faut; venez! 
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Le chevalier se laissa emmener sans mot dire. Ils parcou- 
rurent à grands pas la route qu'ils avajent faite , et entrèrent 
cb^s; Johanûi noQ point par le cabaret, mais par la porte de 
rallée. 

Quelque^ minutes après, on aurait pu les voir ressortir. 
Jobann avait eonserY^ le môme costume; mais le chevalier, 
au' lieu de son castor brillant et de son caoutchouc fashio- 
ble, portait maintenant une casquette et une blouse... 



iir 

tES QUATRE FILS AYMON 

Le commerce de vins des Quatre Fils Aymon, tenu par 
madame veuve Taburot, occupait tous les' derrières de la 
maison qui fait face au point central de la Rotonde. 

Les profanes entraient et sortaient par Tallée noire , ou- 
verte sur la place môme; mais les habitués de choix qui 
avaient les bonnes grâces de la veuve Taburot connaissaient 
une autre issue, et savaient qu'ils pourraient, au besoin, ga- 
gner la rue Chariot j)ar la maison voisine. 

Alors, comme aujourd'hui, entre les chalands des Quatre 
Fils, il y en avait bien peu qui pussent être indififërents à 
une commodité de ce genre. Il y a bien longtemps, en effet, 
que cet étahiissement est spécial; on n'y connatt.guère que 
les industries excentriques et périlleuses. Parmi ceux qui le 
fréquentent, quelques-uns sont vagabonds purement et sim- 
plement; d'autres sont escrops; d'autres, sous prétexte de 
vendre des contre-marques, exploitent les abords des théâ- 
tres; d'autres encore sont ces malheureux marins échappés 
du naufrage, qui vous offrent des rasoirs d'Angleterre assez 
bien affilés pour trancher un cheveu à la volée, Les plus 
purs proposent, à ieqr^ bons moments, des cannes à pomme 
d'étain ou des chaînes de sûreté aux promeneurs des boule- 
vards. Ceux qui ont des goûts champêtres font le buis bénit 
du dimanche des Rameaux : le prix de revient de cette ver- 
dure sacrée reste toujours un mystère; mais le débit en est 
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excellent, et donne un prétexte de se tenir au plus épais de 
la foule, près de la porte des églises. 

Cela suffit, pourvu qu'on ait la main preste et une bonne 
conscience. , 

Enfin, il y a là mille et une variétés d'entrepreneurs de 
jeux en plein air, les uns tolérés par la police, les autres sé- 
vèrement prohibés. 

/Vous y retrouvez Thomme au lapin blanc, que vous avez 
entrevu à Sceaux, à Meudon, aux Loges, et qui invite gra- 
cieusement les amateurs de gibelotte à couvrir les ronds de 
sa table enchantée avec des palets de fer-blanc. 

Vous retrouvez l'homme à la poule, qui veut que vous 
cassiez, le traître, une vitre protégée par quelque sortilège. 

C'est le rendez-vous de ces banquiers perfides qui, sous 
prétexte de macarons, ressuscitent la roulette à la face du 
ciel, et dévorent les gros sous des simples. 

C'est là enfin que l'on rencontre ces redoutables escamo- 
teurs, fléau des petites rues du faubourg Saint-Antoine, qui 
dépouillent à coup sûr l'ouvrier avide et naïf au jeu ingé- 
nieux du tirlibibû 

Ceux-là sont d'autant plus .âprement chassés par les ser- 
gents de ville, que leur banque n'admet point de cuivre ; ils 
ne jouent que des pièces de cinq francs, comme à Frascati; 
et cette élévation de l'enjeu n'est certes point destinée à 
compenser leurs frais d'établissement, car ils mènent leur 
partie au milieu de la rue, sur la cuve renversée d'un cha- 
peau. 

Trois cartes qui sautent Tune par-dessus l'autre avec une 
rapidité magique, une rue sombre, un jour sans soleil, 
quatfe ou cinq compères qui veillent aux avenues, une dupe 
et un fripon, tels sont les ingrédient^ du noble jeu du tir- 
libibi* 

Mais le travail le plus universellement fêté aux Quatre 
Fils Àymon est le vol d'habits ou d'étoffes : le voisinage du 
Temple donne à ce commerce une importance très-satisfai- 
sante. Un bon négociant des Quatre Fils fournit à lui tout 
seul jusqu'à deux échoppes de fripiei's; s'il sait ^'arranger, 
il a une dame qui honore de sa confiance tous les magasins 
de nouveautés à la fois, et qui emporte sous son camail quan- 
tité de denrées pour le quartier des frivolités* 
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Ces dames i^ont très-bien mises et très-distinguées, ce qui 
ne les empêche pas de s*enivrer le soir avec de Teau-de-vie; 
de temps en temps, les journaux en citent' une ou deux qui 
se font arrêter, mais c'est rare ; elles sont adroites, pru- 
dentes, exercées, et Thabileté de leurs mains met chaque 
année un fort long article au chapitre des profits et pertes 
des magasins de nouveautés. 

Il faut reconnaître, néanmoins, que les véritables artistes 
en ce genre, les virtuoses, ne fréquentent point l'obscur ca- 
baret de la place de la Rotonde. Le choix de cette profession 
aimable indique assurément une certaine distinction de 
goûts et de manières. La plupart des dames qui la prati- 
quent aiment à se faire comtesse de quelque chose et à voir 
le beau monde. 

On en a vu donner des bals et patronner des œuvres de 
bienfaisance. Avec un peu de bonheur, elles peuvent mou- 
rir très-vieilles, dans de très-bons lits, entourées d'une, fa- 
mille très-honnête... - 

Le commerce de vins des Quatre Fils Àymon n'avait pas 
du tout la même physionomie que les autres cabarets des 
alentours du Temple. Pour y parvenir, il fallait traverser 
d'abord l'allée noire, puis une cour fangeuse où s'élevaient 
deux berceaux en treillage de bois vermoulu. 

C'était le jardin. 

Il avait pour ombrage, en toute saison, un petit cyprès 
jaune, mort depuis des années, et un pot de basilic, servant 
aux préparations culinaires de madame veuve Taburot. 

En sortant du jardin, on descendait trois marches et on 
entrait dans une grande salle, basse d'étage, où se trouvait 
un billard à blouses, au tapis noirâtre et gras. 

Cette salle avait pour ornement trois tableaux, contenant 
des inscriptions entourées de force parafes. 

L'une de ces inscriptions portait : On ne fume pas ici, 
quand il y a des dames. 

La seconde : On Joue la poule. 

La troisième était un code manuscrit des règles du bil- 
lard, 

A gauche de cette pièce d'entrée, se trouvait une longue 
salle, située également au-dessous du sol de la cour. C'était 
là que se tenait madame veuve Taburot, derrière un comp- 
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toir entouré d'une basse galerie de cuirre et ehargé d^ufte 
multitude de fioles à liqueur. 

11 n'y avait ni brocs cerclés de fer, ni comptoir de plomb 
incessamment humide ; on vendait le vin & la mesure, niais 
dans des litres de verre, et cela ressemblait plutôt k un es^ 
taminet borgne qu'à un cabaret ordinaire^ 

Madame veuve Taburot était une femme de plus de ciû* 
puante ans, à la physionomie virile et digne; les plus vieux 
habitués se souvenaient de Tavoir vue toujours au comptoir 
des Quatre Fils ÀymoH; néanmoins, elle se prétendait veuve 
d'un capitaine de la garde impériale ; en foi de quoi, elle avait 
un portrait de l'empereur dans sa chambre à coucher. 

Quand elle parlait de Napoléon, elle disait : l'autre* 
Elle avait des opinions politiques, un bonnet à grftndU ru-» 
bans et du goût pour le grog. 

C'était, du reste, une femme grave et tout à fait à U bail* 
teur de sa position sociale ; dans les fréquentes occasions où 
la police était descendue chez elle, elle s'était babituellemniii 
réclamée de sa qualité de veuve d'un ancien militaire^ et sa 
conduite ferme en môme temps que soumise avait toujours 
sauvé son établissement. 

Elle inspirait à ses habitués une affection mêlée de res- 
pect ; elle savait faire crédit à propos, et, si qu^qu'un de setf 
chalands lui eût apporté une maison volée, elle eût trouvé 
très*certainement quelque cassette pour la mettre en sû- 
reté. 

Au moment où nous entrons aux Quatre FUê, madame 
veuve Taburot lisait un feuilleton contre les jésuites» dans 
un journal qui se nourrit de prêtres; elle ponctuait cette 
lecture attachante en buvant à petites gorgées du grog très- 
fort, qu'elle avait fait mettre dans une tasse à tisane pour le 
décorum. 

Autant elle était tranquille et froide, autant son entourage 
se montrait bruyant. Le personnel de» Quatre FiU iiirmofi 
était ce soir au grand complet ; il y avait eu festin et l'on tâ- 
chait de se donner le bal. 

Les tables de bois marbré avaient été reléguées contre lea 
murailles; on avait poussé les tabourets sous les tables, et le 
milieu de la salle présentait un espace vide assez large pour 
former des quadrilles. 
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Madame Tàburot n'avait point permis oet extra^ mais elle 
ne l'avait point défendu. 

On dansait; lebillard^ abandonné^ montrait tristeiûetit son 
tapis pelé aus lueurs fumeuses des deux lampes ; personne 
ne s'égarait dans lejardinà Tombre du basilic ; tout le monde 
était dans la salle, tout le monde riait, tout le monde chan- 
tait | vous n'eussiez poitit trouvé dans Parid> à cette heure^ 
une aussi joyeuse réunion. 

Il 7 avait pourtant, parmi eettô àssémMée en g[ogiiètte. Un 
homme qui se séparait de la joie commune^ et qui demeu"» 
rait silencieux dans un coin« 

Cet homme était assis tout au bout de la Bàlle> datis lin en^" 
droit où il ne gênait personne» il avait à côté de Itii une cho- 
pine d'eau^de^-vlOi où il puisait largement et pour ainsi dire 
sansrelâehe. ' " 

C'était Frits, l'ancien courrier de Bluthaupt. Il venait là 
chaque soir, et il buvait | — il buvait jusqu'à ce que l'ivresse 
le terrassât vaincu. 

Il n'adressait jamais la parole à ftme qui vive : seulementi 
Ionique reau-de*vie mettait du feu dans sacervellci oh voyait 
ses lèvres remuer lentement, et jeter dani le vide quelque^ 
mots perdus. 

' S'il n'avait pas été si sihcëretnetit ivrogne^ on l'aurait tu 
dé mauvais œil au cabaret des Quatre Filé ; car on ne lui 
connaissait rien sur la conscience) et il n'avait jamais remis 
sous la garde de madame de Taburot aucuh objet dérobé. 

C'était une tache dans l'assemblée ; mais» èû définitive^ 
un homme qui buvait tant pouvait biéâ se passeï^ d'un àilt^e 
vice* 

Frits était Â peu près à la moitié de sa chopine d'eâu^^de' 
vie. Il avait mis à oOté de lui, sur latable< son chapeau rougi 
et déformé $ on voyait le sommet de sa tête couvert de poils 
rares et comme grillés, tandis que de grandes masses de 
cheveut iactil^es s'ébouriffaient antonr de ses tempes $ sa 
barbe longue et toute parsemée de poils blancs tombait sur 
sa poitrine chétive. 

Il avait la tétô baissée. 

Quatid il la relevait pour porter tien verre A ses lèvres» sa 
"m^û tremblait, le verre choquait sês dentSi On Vivait la 
jouê pfilê et ereusé, au ôënti'e éê laquelle l'ivrmë nâlsMfltli 
et la lente maladie tnettàient tlhê mh% de fto« 
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On voyait ses yeux mornes, creusés par îa maigreur et qui 
n'avaient plus ni rayons ni pensée. 

Il jetait sur la foule environnante un regard absorbé : puis 
sa tête retombait, tandis qu'un murmure confus glissait entre 
ses lèvres blêmes. 

Il paraissait ne rien voir de ce qui se passait autour de lui 
et ne rien entendre des clameurs folles qui emplissaient la 
salle. 

Les habitués des Quatre Fiis lui rendaient, du reste, la pa- 
reille et ne prenaient point souci d'observer sa lugubre hu- 
meur; on ne songeait qu'à mener le plus gaiement possible 
la soirée du lundi gras. 

Il y avait là des toilettes de toutes sortes, et ce que le mar- 
chand de vin Johann avait dit au chevalier de Reinhold, pour 
l'engager à changer de costume, n'était pas rigoureusement 
exact. Les habits fashionables du chevalier, portés par un des 
chalands de l'étabhssement, n'auraient point excité l'atten- 
tion, parce que toute parure était bonne à ces hardis indus- 
triels. Parmi les blouses qui formaient la majeure partie de 
la réunion, on voyait çà et là plus d'un habit noir et plus 
d'une redingote élégante ; mais Johann avait eu raison non- 
obstant : un inconnu vêtu avec recherche devait nécessaire- 
ment exciter en ce lieu l'attention et la défiance. 

D'un autre côté, le hausse était un personnage trop célè- 
bre dans le Temple pour qu'il ne se trouvât pas là quelque 
brocanteur ayant été à même de le voir. Johann ne voulait 
point qu'il fût reconnu ainsi par tout le monde. 

S'il y avait de la différence entre les toilettes des hommes, 
celles des dames étaient encore plus disparates. Le même 
quadrille réunissait quelque grosse mère portant un fichu à 
carreaux et un mouchoir de cotonnade sur la tête, avec quel- 
que pimpante grisette et quelque grande dame qui semblait 
échappée d'un boudoir du faubourg Saint-Honoré. 

Et tout cela vivait en parfaite intelligence ; la grande dame 
tutoyait la commère, qui le lui rendait du meilleur de son 
cœur. 

La danse, il est à peine besoin de le dii*e, était un peu 
échevelée; néanmoins elle ne dépassait pas de beaucoup les 
bornes imposées aux amateurs de nos bals publics par l'au- 
torité intelligente des sergents de ville; les gestes se modé- 
raient par respect pour la majesté de madame veuve Taburot, 
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qui inten^ompait de temps en temps sa lecture pour boire un 
coup de tisane au rhum et répéter d'une voix royale : 

— Tâchez voir un peu de ne pas faire de bêtises ! 

Cela dit, elle se replongeait dans son antique journal. Les 
grisettes lui faisaient bien des pieds de nez à la sourdine et les 
cavaliers seuls ajoutaient quelque agrément nouveau à la 
pastourelle : mais, en somme, c'était beaucoup moins accen- 
tué que ces jolis bals du Prado et de la Chaumière, où les 
bons parents de province envoient leurs héritiers pendant les 
dix mois de Tannée scolaire. 

L'orchestre était composé de Mâlou, dit Bonnet-Vert, et de 
son Pylade Pitois, dit Blaireau. 

Pitois jouait du violon; Mâlou soufflait dans une bom- 
barde (1), souvenir de Bretagne, qu'il avait apporté du bagne 
de Brest. 

Comme ils étaient à moitié ivres tous les deux et qu'ils 
n'entendaient point se priver du plaisir de la danse, ils 
jouaient dans le quadrille même et sautaient comme des 
bienheureux, en tirant de leurs instruments des sons impos- 
sibles. 

C'était un concert de canards et de grincements à faire 
tressaillir le tympan d'un sourd-muet. 

La galerie accompagnait en faux bourdon, et la voix aiguë 
de ces dames faisait à cet ensemble étrange un diabolique 
dessus. 

Mais les honneurs dû concert restaient à l'instrument bre- 
ton, dont les gémissements nasillards dominaient tous les 
autres bruits. 

Mâlou, dit Bonnet-Vert, en tirait un excellent parti ; il 
soufflait de toutes ses forces et dansait de même; ses tem- 
pes suaient à grosses gouttes ; quand Thaleine lui manquait, 
il renversait dans sa large bouche, pour se rafraîchir, le 
goulot d'une bouteille de rhum. 

Ce Mâlou était un garçon assez remarquable. Il pouvait 
avoir trente-cinq ans ; son front bas, mais large, était entouré 
d'une profusion de cheveux courts et bouclés; il avait le 
teint basané, les yeux noirs et brillants, Ta bouche ferme- 
ment dessinée. L'ensemble de son visage, dont l'expression 

(1) Sorte de peut hautboU à sept troas qui aceompagne le binioa (eornemnse), 
anxfltes de la basse Breugoe. 

m 13. 
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s*amollîssait en ce moment dans le sourire de rivfèsse, an- 
nonçait une hardie^e \ive et une certaine fratichisô. Il dan- 
sait avec une jolie petite fille de quinze ans, au minois ef- 
fronté, qu*il appelait Bouton-d'or. 

Son camarade Pitois, dit Blaireau, ne lui ressemblait au- 
cunement.' Autant M&lou. était leste et bien découplé, au- 
tant Blaireau se montrait gauche dans tous ses ^mouvements. 
Il était noir comme une taupe, et des mèches de cheretit 
plats tombaient jusque sur ses sourcils. Il 7 avait pourtant 
une certaine joyeuseté dans ses petits yeux souriants et mo- 
biles ; mais, en somme, c'était là une physionomie repotls- 
a nte et dont l'aspect seul mettait en défiance. 

Pitois avait une quarantaine d'années. 

Il était le cavalier d'une grande et belle femme, portant^ 
ma foi, camail de velours et chapeau à plumes, qui dansait 
le cancan avec une verve singulière. 

Cette belle femme était connue sous le nom de la du- 
chesse. Avec les marchandises qu'elle avait dérobées en sa 
vie, tantôt sous son camail de velours, tantôt sous son cache- 
mire des Indes, elle aurait pu monter un superbe magasin 
de nouveautés.. 

Mâlou et Pitois ne s'étaient jamais quittés i ils s'étaient en- 
gagés autrefois en même temps comme soldats; ils avaient 
déserté de compagnie ; ils avaient travaillé ensemble dans le 
grand 'et dans le petit genre, sur les chemins et sous les ré- 
verbères des rues ; ils avaient été ensemble en prison, en- 
semble encore au bagne ; ils s'étaient évadés ensemble ; ils 
se connaissaient dans le bonheur comme dans Tinfortune; 
ils s'aimaient. Et (c'est une chose étrange) l'amitié, ce senti- 
ment que les poètes ont rendu fastidieui à force de le chan- 
ter, se rencontre plus souvent parmi les bandits qu'entre les 
honnêtes gens. 

Mâlou avait mis plus d'une fois sa poitrine entre Pitois et 
le couteau; Pitois avait cédé à Mâlou une femme qu'ils ai-> 
maient tous les deux ; et il en avait fait une maladie^ ni plui 
ni moins qu'un héros de roman. 

Ils étaient si mal l'un sans l'autre^ que I^tois »'était laissé 
prendre exprès, lorsque Mâlou avait été mis au bagne. 

Il est superflu d'ajouter que leur pécule ét&it doddâittti. 
Entre eux cependant l'égalité n'était j^aS Côiflplête; Athi 
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tout ménage, il fhtitun maître : MftlûU, dit Boiiti6l-Véirt> ét&it 
le chef de l'association. 

11 est remarquable que, dans toutes les réunions de mal- 
faiteurs, la considération s'acquiert en raison directe de la 
culpabilité plus ou moins avancée. Un escroc est loin d'avoir 
le même rang qu'un faussaire , Un simple voleur ne vaut 
pas le quart d'un assassin. Mftiou et Pff ois avaient parcouru 
de compagnie tous les degrés de l'échelle du crime; au mi^ 
lieu des pauvres filous du Temple, ils étaient des Aigles : &•« 
gurez-vous deux académiciens encanaillés parmi des poêtèi 
confiseurs I 

On les admirait, on souriait de confiance aux moindres de 
leurs dires; s'ils daignaient plaisanter, c'était de l'enthou» 
siasme , on ne se possédait pas de joie à les voir grincer du 
violon et delà bombarde. ^ 

Les feounes les voulaient, les hommes les respectaient et 
n'arrivaient pas même jusqu'à la jalousie. Ils étaient les héf 
ros^ les incomparables; Bonnet-Vert surtout semblait Uti 
dieu... 

Le bal était à son plus haut période de gaieté, lorsque 
Johann et le.chevalîer, traversant de nouveau la place de la 
Rotonde, s*engagèrent dans l'allée noire. 



IV 



Ce pauvre chevalier se sentait tout déconfit dans son nou- 
veau costume. Il était mal à Taise, comme un paon privé de 
sa queue. Les rôles avaient changé ; il semblait maintenant 
le domestique de son factotum : il le suivait pas à pas, l'o- 
reille basse et d'un air soumis. 

Johann entra le premier dans le billard et le traversa en 
homme qui connaît les êtres. Reinhold faillit se rompre le 
cou, en descendant les trois marches étroites et roides. 

— Ohl oh I dit le marchand de vins en se dirigeant vers 
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la seconde salle, — il n*y a pas de poule ce soir. Quel diable 
de sabbat est-ce donc? 

Depuis la porte de Fallée, ils entendaient les sons stridents 
du violon et de la bombarde. 

Malgré Técriteau pendu aux murailles du billard et portant 
défense de fumer en présence des dames, tous les danseurs 
avaient la pipe à la bouche. La galerie, bien entendu, ne 
se gênait pas plus que les danseurs. Johann et le chevalier, 
en arrivant au seuil de la salle, ne virent qu'une masse de 
fumée grisâtre, au milieu de laquelle s'agitait un mouvement 
confus. 

Et de cette brume épaisse, sortaient des cris étranges, un 
bruit de gros souliers frappant le carreau à peu près en me- 
sure, des rires, des bribes de chant, dés accords faux hurlant 
sur le violon, et des notes boudeuses de bombarde. 

Le chevalier regardait bouche béante par-dessus l'épaule 
de Johann; il croyait (êver ; cela lui faisait l'effet d'un cau- 
chemar fantastique, et il avait peur. 

Il n'en était pas à se repentir d'avoir accepté la proposition 
de Johann. PluiHeurs motifs l'avaient entraîné dans le premier 
moment : d'abord, l'intérêt puissant qu'il avait à réparer au 
plus tôt l'échec du duel; ensuite, un sentiment puéril et bi- 
zarre qui était tout particulier à sa nature de vieil enfant ; il 
s'était posé en homme de ressources auprès de M. le baron de 
Rodach, et il tenait singulièrement à lui donner une haute 
idée de son savoir-faire. La supériorité du baron Thumiliait; 
il éprouvait, par avance, un plaisir singulier à l'idée de se 
pavaner devant cet étranger qui se proclamait si orgueilleu- 
sement nécessaire. 

Cette pensée l'avait entraîné plus encore que son intérêt ; 
il n'avait pu résister à l'espoir d'étonner le baron à son tour 
et de lui dire : « Voilà ce que j'ai fait ! » 

Pour un instant sa couardise s'était changée en témérité ; 
il avait fermé les yeux et il s'était jeté en avant sans réflé- 
chir. 

Maintenant il réfléchissait, et Dieu sait quelles terreurs 
punissaient sa courie outre-cuidance I 

11 était là, derrière Johann, et il se sentait du froid dans 
les veines. Le marchand de vins, pour compléter son dégui 
ment, lui avait planté une cravate de soie noire sur l'oei 
gauche ; — la cravate était déjà mouillée de sueur. 
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Pour plus de précautions encore, Johann avait parlé de 
mettre bas la perruque blonde^ et de se présenter aux QwUrc 
Fils avec une tête au naturel ; mais Reinhold avait défendu 
son toupet avec acharnement. 

Johann lui avait laissé son toupet. 

— Il y a bal^ grommela le marcliand de vins d'un air de 
mauvaise humeur ; — comment faire pour leur parler dans 
cette bagarre?... 

— AUons-nous^n, opina le malheureux chevalier. 

— Non pas!... Qui sait si nous les retrouverions demain! 

— Donne-toi des grftces, madame la duchesse, disait-on 
derrière la fumée du tabac. 

— Hardi, Blaireau ! un temps de polka pour la fin !... 

— Voilà Bonnet-Vert qui porte Bouton-d*or à bout.de 
bras en valsant... et qui joue Vive Henri IY\ de l'autre 
main!... 

— Ah! le diable de Bonnet- Vert 1... 
Puis des voix de femmes : 

— Portez-moi donc comme ça, Loiseau ! 

— Porte-moi donc comme ça, Petit-Louis ! 

— Et mets-y les deux mains, si tu veux ! 

Mais Loiseau et Petit-Louis n'étaient pas si forts que 
Bonnet->Vert, et leurs dames pesaient deux fois plus que 
Bouton-d'or. 

Au plus fort du tumulte, la sonnette du comptoir s'agita, 
et la voix roide de la veuve Taburot prononça les paroles con- 
sacrées : 

— Tâchez voir de ne pas faire de bêtises... 

La contredanse finissait ; on eut l'air d'obéir à la veuve" du 
garde impérial et l'orchestre se tut. 

En ce moment, les fenêtres, ouvertes pour rafraîchir la 
salle, chassèrent le nuage de fumée; le chevalier put em- 
brasser toute la scène d'un coup d'œil ; mais, en même temps, 
sa tête qui passait par-dë^us l'épaule de Johann fut aperçue 
de l'intérieur. • 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-on de plusieurs 
côtés à la fois. 

— Tiens! dit la petite Bouton-d'or, — c'te figure!... il a 
un bandeau sur l'œil... c'est peut-être bien l'Amour. 

Le mot fut couvert d'applaudissements. En un clin d'isU, 
le pauvre chevalier se vit entraîné, malgré les efforts de Jo- 
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bann, et comme ettcl&vé dafid ubô ïnasse empfeidéô dé cu- 
rieux. 

Chacun le regardait sous Iq ue£,left quolibets sé croidaienf. 

Le chevalier avait perdu plante.*. 

— Oh! quelle tête I quelle tétdl dit Mâlou éû Texamifiant 
avec admiration; — il y a pour soiïanté-quinze centimes de 
blanc et de rouge sur la joue !.é. 

— 11 faut rjexposer sur une table, ajouta Bouton-d'or^ «-* 
et on donnera un sou pour aller lé regarder de près. 

— Uô sou au profit des Polonais î... 

Aussitôt fait que dit. Il y eut un mouvemetit dans la cohue, 
et le chevalier, sans savoir comment, se" trou va élevé de deux 
ou trois pieds au-dessus de là foule. Dans le trajet, une main 
maladroite ou perfide lui avait arraché*sa casquette et sa per- 
ruque en même temps : de sorte que le bandeau noir, placé 
en diagonale, tranchait maintenant entre sa face fardée et 
son crâne nu comme un genou* 

L'assemblée trépignait de joie et hurlait s 

— C'est l'Amour l c'est l'Amour I... 

Jamais on ne s'était tant diverti aux Qmtrê Fils Àynum. 
La farce arrivait à point entre deux contredanses ; c'était 
comme une attention délicate du hasard, qui avait choisi le 
bon moment pour lancer l'intei^mède. 

Le tumulte joyeux allait sans cesse augmentant : Chacun 
disait son mot plaisant ou grotesque * ces dames n'en pou- 
vaient plus à force de rire, et s'appuyaient, pâmées, au bras 
de leurs seigneurs. Madame Taburot, malgré ses qualités 
respectables et la déférence qu'elle inspirait d'ordinaire à 
ses pratiques, n'était plus mialtressé de la situation ; c'était 
en vain qu'elle enflait sa Voix sèche et rogue pour jeter au 
milieu du fracas son fameux : «Tachez voir de ne pas faire de 
bêtises... » 

On né Tentendait pas ; les rires se croisaient avec lôs quô« 
libéts. Hommes et femmes, danseurs et gens de la galerie, 
tous s'étaient réunis en un solide noyau qui occupait à peine 
un quart de la salle et se pressait autour du malheureux 
chevalier de Reinhold. 

Celui-ci posait toujours sur la table qui lui servait de pié- 
destal; il roidissait sa taille épaisse et courte; celui de ses 
yeiK qui était libre restait baissé timidement; il n'osait ni 
bouger, ni regarder cette foule dont les clameurs moqueuses 
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arrivaient à soti oreille, enflées par sa propre frayeur et tou- 
tes pleines de terribles menaces. 

V Depuis qu*on Tavait saisi à Fimproviste sur le Seuil du bil- 
lai'd, pour Ten traîner captif, au milieu de la cohue, il n^à-^ 
vait pas prononcé une parole ; il ne se rendait plus compte 
de ce qui se passait autour de lui ; la peur Tétouffait, il n'a- 
vait pas une goutté de sang dans les veines, et les deux ran- 
gées de ses dents fausses claquaient l'une contre Tautre, au 
risque de se déracineh — C'était la détresse iïiuette et poi- 
gnante de ces infortunées victimes que les Indiens cannibaléâ 
insultent avant de les dévorer. 

Et cette détresse faisait justement la joie de ces dames; 
elles ne pouvaient se lasser d'admirer la tête dQ ce petit 
homme, chauve coihme un œuf et plâtré du front au men- 
ton ; le bandeau noir, incliné coquettement^ donnait à cette 
physionomie le dernier cachet. 

— 11 lui faudrait des ailes de papillon, disait Bouton<d'or 
en s'approchant le plus possible. 

— Garçon! criait la duchesse, un carquois potir TA» 
mouri 

Et c'étaient de nouvelles salves de rire. 

Johann^ séparé violemment de son patron, essayait ce- 
pendant de le rejoindre, et jetait çà et là en sa faveur quel-" 
qn^es prières qui se perdaient dans le bruit ; mais il ne 
s'enrouait point à crier trop fort, et, de temps à autre, utt 
sourire méchant venait sur sa figure renfrognée. Il trouvait 
la farce bonne, et le piteut état de son maître régayait sin- 
cèrement. 

A part madame veuve Taburot, qui s'indignait de n'être 
point écoutée, et dont la colère s*allumaît derrière son comp- 
toir, il n'y avait dans la salle qu'un seul être qui restât 
étranger à la joîè commune ; Fritz était toujours immobile 
dans son coin, l'œil mort, la tète baissée et la main sm* Sa 
cbopine d*èau-dé-vie. 

11 n'avait rien vu; rires et plaisanteries avaient passé 
comme un bourdonnement autour de ses oreilles fer- 
mées. 

Mais, en ce moment, il se fit un trépignement général, 
mêlé d'applaudissements et de clameurs si aiguëd, que ftm 
en tressaillit comme un homme 4ul ôMvêille. 
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Il^leva la tête lentement, et promena autour de lui ses re- 
. gards stupéfiés. 

Quand soa œil tomba de loin sur le visage du chevalier, 
qui se dressait au-dessus de la foule ; il y eut par tous ses 
membres un long frémissement. 

— Toujours! toujours!... murmura-t-il en cachant sa fi- 
gure entre ses niains. — Il me suit partout... J'ai beau boire, 
je vois bien qu*on ne peut pas oublier ! 

C'était Bouton-d'or qui avait fait éclater cette dernière ex- 
plosion d'allégresse. L'enfant espiègle et hardie avait réussi 
à percer la foule ; d'un bond, elle s'était juchée sur la table, 
auprès du chevalier. 

Mftlou restait en bas, prêt à servir de compère. 

Bouton-d'or prit une pose de danseuse et demeura immo- 
bile, caressant d'une main le menton du chevalier, de l'autre, 
suspendant à deux pouces au-dessus du crâne chauve de 
Reinhold la perruque déplorablement fripée. 

En bas, Mftlou montrait ce groupe à l'aide d'une queue de 
billard, et disait avec l'emphase des gens qui expliquent les 
salons de cire : 

— Tableau tiré de la «nythologie... Psyché retrouvant la 
perruque de l'Amour... 

Bouton-d'or, excitée par son succès, qui était grand et se 
traduisait dans l'assemblée en hilarité convulsive, allait pas* 
ser à un autre exercice ; déjà ses grands yeux pétillaient de 
maligne espièglerie ; il n'y avait pas de raison pour que la 
comédie prit un terme de sitôt. 

Heureusement pour le pauvre chevalier, la gaieté de Jo- 
hann, alors môme qu'elle avait une source méchante, ne 
durait jamais bien longtemps. Il jouit de la détresse bur- 
lesque de son patron durant quelques minutes, puis il en 
eut assez. 

L'idée des dix mille francs lui revint ; c'était plus qu'il 
n'en fallait pour le rendre sérieux. 

Il perça la foule à son tour en jouant des coudes énergi- 
quement, et se dirigea vers Mftlou. 

A cet instant môme, madame veuve Taburot, transportée 
d'une indignation légitime, quittait son trOne et traversait la 
salle pour venir mettre le holà de sa personne, et prononcer 
le qu^s ego au milieu de ses pratiques révoltées. 

Secouru ainsi des deux côtés, Reinhold ne pouvait man- 
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quer d'avoir sa délivrance; mais Taide la plus efficace ne lui 
vint pas de la matfresse de rétablissement. La foule était 
dépassée. Madame veuve Taburot, nonobstant la majesté 
de son bonnet à rubans, et du journal vénérable qu'elle 
tenait à la main, aurait vraisemblablement perdu son élo- 
quence. 

Johann, au contraire, n'eut besoin que de deux mots, dont 
Tun fut prononcé à Toreille de Pitois et l'autre à l'oreille de 
Mftlou. 

Pitois quitta le bras de la duchesse; Mâlou rengaina une 
plaisanterie commencée et jeta sa queue de billard. 

— C'est différent; grommela-t-il ; — fallait le dire tout de 
suite... 

Il ajouta, en se tournant vers Bouton-d'or: 

— Dégringole, toi, petite... c'est fini de rire! 
Bouton-d*or perdit aussitôt son sourire espiègle, et des- 
cendit avec une docilité d*escla\e. 

Quelques voix s'élevèrent dans l'assemblée pour protester 
contre ce brusque dénoûment. 

— Chut 1 fit Blaireau. 
Tout le monde se tut. 

— Je savais bien, dit madame veuve Taburot, que, si je 
quittais mon comptoir, on se mettrait tout de suite à la rai- 
son... Mais qu'est-ce que c'est donc que ça qui-vient troubler 
un établissement paisible ? 

Par ça, elle entendait le chevalier de Reinhold, que Bou- 
ton-d'Or venait de réintégrer dans sa perruque. Par établis- 
sement paisible, elle voulait désigner le propre cabaret des 
Quatre Fils Àymon. 

— En voilà suffisamment, la mère, répliqua Mâlou, on va 
se tenir dans la réserve... Et, quanta ce particuher, j'en ré- 
ponds. 

Madame veuve Taburot regagna son trCne à pas lents. 

Son aimable journal lui avait mis tant de jésuites dans la 
tête, qu'elle était tentée de prendre le chevalier pour un so- 
dus terrible et sa blouse pour une robe courte. Cette opi- 
nion la rendit circonspecte ; elle savait trop qu'il est dange- 
reux d'irriter ces hommes puissants et sournois, qui t)nt le 
choléra dans leurs manches... 

— Tâchez voir, dit-elle seulement par manière d'acquit, 
de ne pas réitérer vos bêtises \ 



370 LE FILS DU DIABLB 

Bannet-Vert et BlaireaU) cependant» avaient prié le dheya» 
lier entre leurs bras et l'avaient déposé stt un tabouret. Ëii 
se sentit as^sis, le chevalier ouvrit son œil timidement et 
jeta un regard furtif à la ronde. 

Johann^ qui était derrière lui, se pencha contre son 
oreille. 

--^ C'était histoire de rire, miinniira4«>il ; ne faites pas sem- 
blant d'être fâchée» Nous tenons nos detix lurons et ça vaut 
bien un peu de peine. 

Reinhold tftcha d'obéir et fit tous ses efiforts pou# soU- 
rire, ne fût-ce qu'un petit peu ; nàais lé malheureux avait eu 
trop grande peUr : sa crainte resta lisible nui son visage 
et il baissa l'œil do nouveau, pour ne point voir ses persé^ 
cuteurs. ^ . • ^ 

Mâlou et Pitois s'étaient assis à côté de lui; Johann vint se 
mettre en quatrième. 

— La mère ! cria Mâlou, du Jamaïque première^ et ca^ 
cheté.** Vivement 1 

On apporta une bouteille de rhum ; M&lou versa et mit sa 
main sans façon sur le genou du chevalier* 

— Eh bien, mon viçux, dit-il, ça n'a pas l'air de vobs 
avoir fait plaisir, ces petites gaudrioles ?««• 11 n'y a pourtant 
pas de quoi refutuder (se «fâcher). 

•^ Faut pas se taquiner pour ^a, ajouta Blaireau» qui mit 
sa main noirâtre sur l'autre genou du chevalier* 
Celui-ci les regarda en dessous totti^ à tour* 
-^ Parlons raison, reprit MâloUé 

— C'est ça, interrompu Blaireau^ 

— Si tu bavardes toujours, toi, dit Mâlou, ^a ii6 va pari 
marcher. 

Pltoiafit Un signe d'assentiment docile et se i*enfel*ma dans 
un modeste silence. 

— Comme ça, poursuivit Mftlou, le père Johann dit qiie 
vous avez besoin de deux sans-peur p&urmaqMkr (arrati- 
ger) quelque chose, lâchas, en Allemagne.»* Si é'est bieà 
pavé, ça nouji va*», pas vrai^ Blaireau! 

Blaireau secoua la tête gravement. - 

-^ Ça veut dire : « Oui, n reprit encore Bonnet-'Vert en tra- 
duisant pour l'usage de Reinhold le mouvement de son 
frère d'armes t -^ c'est conmie ça que Blaireau parle quand 
on l'a prié'de se taire... C'est dono bien entèuâU) ^ noué 
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chausse... Dans notre position, il n*y a pas de notai à faire un 
petit voyage de santé à Tétranger... seulement, il faut con- 
venir du prix : étes-vous disposé à billancher (payer) comme 
il faut? 

Reinhold en était toujours à faire effort pour se remettre 
du choc éprouvé. 

Ce fut Johann qui répondit. 

— Le dâb (maître) est rond en affaires, et vous n*au- 
reB pas à vous plaindre de lui, mes garçons*. • Dites votre 
prix I 

— Auparavant, papa Johann, il faudrait connaîtra... 
-«On ne peut rien dire de précis jusqti'à voir.<« ce sera 

suivant la chance... vous serez peut-être trois semainesi 
peut-être vingt-quatre heures... Il s'agit d'un petit bon- 
honune sui gêne... 

— Et on veut Textirper ? demanda Mâlou. 

— Juste. 

— Diable 1... et pour quand faudra-t-il être prêt? 

-^La chose n'aura pas lieu tout de suite; mais on vou- 
drait vous voir dans le pays pour habituer les paysans à VM 
figures. 

^ Pour qu'ils nous reconnaissent àpràs ! dit Pitois en 
faisant la moue. 

— Du tout 1... pour que Vbus n'ayez pas l'air de tenir à 
notre remorque... Vous partiriez demain vers midi. 

Les deux amis se regardèrent cotnme pour se consulter. 

Pendant cela, les habitués des Quatre Ftl« avaient repris 
le cours de leurs occupations. Les uns buvaient^ les autres 
jouaient; d'autres encore, continuant le bal interrompu, 
dansaient en chantant au milieu de la salle. 

Madame veuve Taburot, arrivée à un endroit touchant, où 
un vieux scélérat de jésuite dévorait plusieurs petites filles 
d'anciens militaires, pleurait à- chaudes larmes dans son 
journal. 
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V 

BONNET-VBRT ET BLAIREAU' 

— Qu'en dis-tu, toi, Blaireau 1 dematida Mâlou après un 
assez long silence. — Ça me parait bien vif, ce que propose 
le papa Johann. 

— C'est vrai qu'on n'aura pas beaucoup le temps de se re- 
tourner... 

— Voyons l 

— Dis ce que tu penser, toi, répliqua le prudent Blai- 
reau. 

— Dame !... 

— Le fait est... 

— Je crois que, si on nous lâchait mille écus à cha- 
cun... 

Johann fit un brusque haut-le-corps. 

Le chevalier, qui commençait à se retrouver lui-même, 
remarqua ce mouvement et le prit pour une protestation 
énergique contre l'exigence des deux compagnons ; •— s'il 
avait relevé sa paupière, ilaurait vu l'œil de Johann cligner 
à la dérobée, en regardant tour à tour Mâlou et Pitois. 

Si bien qu'au lieu de faire le marché meilleur, ce dernier 
se montra moins facile. 

— Trois mille points (francs)! s'écria-t-iL -r- Est-ce qu'il 
nous prend pour, des Danois, le papa Girafe ? Trois mille 
points pour un voyage de long cours, chez des sauvages?... 
Ça ne serait pas payé... Il en faut au moins quatre mille. 

Johann cligna encore de l'œil. 

— Alors, ajouta Bonnet-Vert, mettons cinq mille pour ar- 
rondir la somme. 

— C'est chaud I dit Johann, qui ne voulait pas déserter 
ostensiblement son rôle. 

— C'est comme ça !... répliquèrent les deux bandits en 
faisant au marchand de vins un petit signe qui voulait 
dire : « Honnête Johann, vous auréte votre commission là- 
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Celui-ci ne pouvait pas céder tout de suite; il discuta, 
pour la forme, durant quelques instants encore ; puis il se 
tut de Tair d'un homme fatigué de combattre. 

—En définitive, mes petits camaros, conclut-il,— je ne suis 
pas le maitre... Si le âdh veut vous donner cinq mille points 
à chacun, ça le regarde. 

Le dâb ne demandait qu'à s'en aller : il eût donné la 
somme rien que pour se trouver porté par magie ou autre- 
ment sur les coussins de son équipage. 

11 fit un geste affirmatif. 

Mâlou et Pi lois saisirent chacun une de ses mains. 

— Marché conclu ! s'écrièrent-ils. 

<— Ah! ah! vieux Johann, ajouta Bonnet-Vert, le âdh 
n'est pas si dur que vous de moitié. Ça n'est pas bien> d'a- 
voir voulu faire Yarcasien (le malin) avec de bons camara- 
des!... 

—J'étais chargé des intérêts de naonsieur, répondit modes- 
tement le marchand de vins, —^ et vous savez bien que je ne 
suis pas homme à laisser de côté mon devoir! 

— Ça, c'est vrai, s'écrièrent à la fois les deux voleurs. 
Reinhold continuait de faire la plus triste figure du 

monde. Sa mésaventure l'avait littéralement aplati. Ce 
lieu lui semblait tout plein de périls fatitastiques ; il était 
dans la position d'un homme qui se sentirait en équilibre au- 
dessus d'un précipice, ei,jqui n'oserait ni regarder ni bou- 
ger. 

La discussion caLgie qui venait d'avoir lieu à ses côtés 
n'avait point diminué son trouble, parce qu'il entendait 
toujours derrière lui ce railleur et menaçant murmure qui 
avait empli ses oreilles, au moment où il posait en Amour. 

Il restait trop près de cette foule ennemie, qui l'avait si 
impitoyablement bafoué naguère , pour perdre ainsi sur-le- 
champ sa terreur. 

Pendant le court silence qui suivit la conclusion du mar- 
ché, il hasarda un tÛBide regard du côté de Johann. 

— Le àâh n'a pas l'air à son aise, dit Mâlou. 

— Je crois qu'il voudrait bien décoller le plafond (s'esqui- 
ver), ajouta Pitois. 

Johann but son y^Yve, de rhum et se leva. 

— Ça peut se faire , dit-il ; entre honnêtes gens, il ne faut 
qu'une parole.,, nous sommes d'accord. 
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— A peu près, répliqua Mâlou ; reste à trinquer comme de 
yraissunis. 

Il prit le verre plein du chevalier, et le lui présenta galam- 
ment. -, 

-^ Bourgeois, dit>ril en mettant le revers de sa main à soa 
oreille, — j'oserai vous offrir le coup de garffori.,. 

Reinhold trempa ses lèvres dans le verre de rhum. 

— Et puis, ajouta Pitois avec un sourire aimable, — il y a 
les petites arrhes. . . 

— Que vous faut-il? demanda Johann, 

— La moindre chose... un chiffon de cinq cents à pai'ta- 
ger. 

Le chevalier mit sa main sous sa blouse et prit dans la po- 
che de son paletot blanc un riche portefeuille de chagrin à 
fermoir d*or qu'il ouvrit. 

Ses doigts tremblaient. 

Les deux échappés du bagne n'avaient pas assez d*yeux 
pour regarder ce portefeuille. 

Reinhold en sortit un billet de cinq cents francs qu*il leur 
donna. Pitois et Mâlou purent remarquer que ce billet n'é- 
tait pas seuL 

Ils se confondirent en remefcîments. 

— Voilà un bon petit Mb /... s'écria Mâlou en mettant les 
cinq cents francs dans sa poche. -— Il n'y a pas à dire... on 
se ferait hacher pour lui menu comme de la chair à pâté !... 
pas vrai. Blaireau? 

•-«■ Oh l fit Blaireau avec onction, — on se crêperait (bat- 
trait) jusqu'à pus soif!. •. 

Le chevalier venait de serrer son portefeuille, et se prépa- 
rait à prendre congé, lorsqu'une huée soudaine s'éleva tout 
à coup derrjèfe lui dans la foule. Cette clameur fut suivie 
d'un profdnd silence* 

Involontairement Reinhold tourna la tête, afin de voir. 

La cohue joyeuse s'était rangée sur deux files, laissant ou- 
verte une large voie. Dans ce chemin, un homme s'avançait 
en chancelant. 

Son visage barbu était d'une pilleur terreuse, et disparais- 
sait presque complètement sous les mèches mêlées de ses 
cheveux. 

•Derrière ce voile, on voyait briller ses yeux fixes, qui avaient 
conmie une lueur sanglante; 
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Ilétftit ivre à ne pouvoir se soutenir; tout le monde 8*in- 
clinait ironiquement sur son passage , et Içs femmes s'amu- 
saient à tirer les longs poils de sa barbe grise. 

Il ne s'en apercevait point, et continuait sa marche pénible, 
qui mepaçait chute à chaque pas. 

— Voilà Fritz, dit Johann en s*adressant aux deux voleurs; 
mettes-le dans un coin à cuver son eau-de-vie... Il ne ftiut 
pas qu'il s'en aille... j'ai à lui parler ce soir. 

— Vous pourrez lui parler, répondit Mâlou ; mais du dia- 
ble s'il vous répond, mon brave... quand il a bu sa chopine 
d'eau-de-vie, il ne sait dire qu'une cl^pse ; « Je l'ai vu l je l'ai 
vu! » 

— C'est égal, ajouta Blaireau , pour vous ftdre plaisir, 
papa Johann, nous allons vous le coller là-bas sous le firotin 
(billard). 

Le chevalier, qui s'était regaillardi un peu à l'espoir de sa 
délivrance prochaine, avait pâli de nouveau en voyant s'a- 
vancer l'ancien courrier de Bluthaupt. Il recommençait à 
trembler. 

Fritz n'était plus maintenant qu'à trois pas de lui. Il avait 
la tête basse , et poursuivait laborieusement sa marche em- 
barrassée. 4^ 

Reinhold avait voulu se ranger pour lui livrer passage, 
mais ses jambes étaient de plomb. 

L'ancien courrier de Bluthaupt fit un pas encore, puis un 
autre, et se trouva juste en face de Reinhold« 

— L'Amour, rangez^Tous I cria de loin la petite Bouton- 
d'or. 

Fritz, en ce moment, releva la tête, pour reconnaître l'obs- 
tacle qui lui barrait le chemin. 

A la vue de Reinhold, son eorps se rejeta brusquement en 
arrière, tandis que ses bras s'avançaient comité pour repous- 
ser une effrayante vision. 

— Ils vont se battre, dit une voix dans la foule. 

— Ils vont boxer 1 

— Grand combat de la Chopine contre l'Amour l s'écria 
Bouton-d*or, len applaudissant des pieds et des mains, par 
avance. 

— Tâchez voir i... commença madame veuve Taburot. 
Mais sa voix fut couverte par le tumulte renaissant, 
idueurs, buveui's et danseurs avaient quitté de nouveau 
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leurs places pour voir de près cette lutte annoncée^ et qui 
promettait assurément un curieux spectacle. 

On faisait cercle, les dames au premier rang. 

Fritz et le chevalier, ainsi posés en face l'un de Tautre, 
avaient l'air de deux champions qui vont en venir aux mains; 
mais, à les considérer de près, on voyait sur leurs visages une 
terreur égale et poussée des deux côtés jusqu'à l'angoisse. 

Les paupières du chevalier s'abaissaient pesantes et 
clouaient son regard au sol ; Fritz, au contraire, avait les yeux 
grands ouverts, et ses pininelles dilatées semblaient vouloir 
sauter hors de leurs orbites. 

Il regardait Reinhold : son front se ridait ; ses lèvres re- 
muaient convulsivement ; ses cheveux se hérissaient sur son 
crâne. 

— Faut-il l'emmener? demanda Mâlou à Johann. 

— Tout à l'heure, répondit froidement le marchand de vins. 
Mftlou se retourna vers Pitois. 

— Attention au portefeuille !... murmura-t-il. 

— Ça va être dur I disait-on cependant parmi la foule. 

— On va rire... 

— Dix Jacques (sous) pour l'Amour 1 proposa Bouton-d'or. 

— Tenus pour la Ghopine I riposta la duchesse. 
Fritz jeta autour de lui son regard effaré. . 

— Puisque le voilà, murmura-t-il d'une voix creuse, ce 
doit être l'enfer I... 

— Allons I dit Bouton-d'or, peignez-vous comme des en- 
fants bien, gentils I... 

— Allons, l'Amour I 

— Allons, la Ghopine I 

Fritz écarta lentement ses cheveux des deux côtés de son 
front, et se frotta les yeux comme un homme qui s'éveille. 

La pensée confuse bourdonnait dans son cerveau, où il n'y 
avait que ténèbres. 

— L'enfer ! répéta-t-iL Toutes ces gens sont des danmés... 
et lui, oh ! l'assassin maudit I comme son cœur doit brûler I..* 

La foule tressaillait, impatiente. 

Frit2 fit un pas en avant et mit ses deux mains sur les épau- 
les de Reinhold, qui poussa un grand cri et s'affaissa sur le 
sol, comme si la foudre l'eût frappé... 

En voyant tomber le chevalier, les habitués des Quatre Fils 
poussèrent une longue acclamation. 
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' — L*Amour est battu, s'écria la duchesse : Bouton-d'or^ tu 

me dois dix ronds 1 

— Minute ! répliqua TenfaQl ; — voici la Chopîne qui 
tombe ; c'est manche à!... 

Fritz s'était appuyé en effet de tout son poids sur les épau- 
les du chevalier : ce soutien lui manquant, il se balança du- 
rant une seconde en équilibre, puis retomba lourdement la 
face contre terre. 

Un sommeil pesant l'accabla aussitôt ; il ne bougea plus. 

•— Le voilà qui casse une canne (ronfle), dit Johann à Ma- 
lou ; gardez-le-moi dans un coin... Maintenant, faites calleter 
(disparaître) le dâb... 11 en a tout ce qu'il peut porter. 

Les deux amis, faisant assaut de zèle, se jetèrent à la fois 
sur le chevalier et l'enlevèrent dans leurs bras. La foule s'était 
amassée entre eux et la porte du billard ; ils la percèrent en 
trois coups de coude et se trouvèrent bientôt dans la petite 
cour humide, décorée du titre de jardin. 

Ils auraient pu déposer là le chevalier; mais ils tenaient 
sans doute à faire leur besogne en conscience. Ils portèrent 
Reinhold tout le long de l'allée noire, et ne Tabandonnèrent 
que sur la place de la Rotonde. 

— Bonsoir, bourgeois I dit Mâlou ; — une autre fois, vous 
! nous donnerez pourboire. 

' — Brigands que vous êtes I murmura Johann à l'oreille de 

Pitois, — je parie que vous avez fait votre main... 

— Rien que le portefeuille, répondit Pitois. 

— J'ai ma part? . 

— On verra. 

Johann revint vers le chevalier et lui offrit son bras^ dont 
le pauvre homme avait grand besoin... 

— Attention à Fritz ! cria de loin le marchand de vin aux 
deux parfaits amis qui étaient déjà dans la cour des Quatre 
Fils. 

Ils rentrèrent au cabaret et déposèrent le courrier sous le 
billard, où il poursuivit paisiblement son somme. 

Ensuite, ils s'établirent devant leur bouteille de rhum, aûn 
de dresser l'inventaire du portefeuille. 

— Bonne soirée I dit Blaireau en caressant trois ou quatre 
billets de banque de France. 

— Et de l'ouvrage I s'écria Mâlou. Moi, je suis content de 
travailler en Allemagne. 

II. 16 
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— Avec ça que le hausse e@t une personne qui ne nous 
fera pas banqueroute, bien sûr I... 

Johann avait nommé le chevalier aux deux bandits, afin 
de leur donner confiance tout de suite, et d'abréger les pré*- 
limioaires. 

Ils trinquèrent deux ou Irois fois coup sur coup. 

— Blaireau, dit Mâlou, as-tu idée de ce que peut être ce 
petit bonhomme à qui noiis aurons affaire lâchas?. 

— Quelque blanc-bec qui serre de trop près la femme du 
hausse, répondit Blaireau. 

— 11 n*est pas marié. " 

— Sa maîtresse?... 

—Possible... mais je crois plutôt que c'est une affaire d'ar- 
gent*.. La chose coûtera pas ma] cher... Dii sacs pour nous, 
sans compter ]e Johano, qui ne me fait pas Teffet d« travail- 
ler 4 Vceil (gratis).,. . . 

— Mettons vingt sacs î 

-^ Eh bien, je dis qu'un homme comme le hausse ne jette 
pas comme ça mille napoléons par la fenêtre, pour Thistoire 
d'avoir une femme à lui tout seul I 

Blaireau réfléchit un instant, puis il avala d'un trait son 
verre de rhum. 

— Ça m'est égal, dit-i) ensuite ; s'il fallait toujours se 
creuser la bobine, ça n'en finirait plus..* On nous donne une 
besogne I nous la faisons, ça suffit... En avant le violon 1... 

— En avant la bombarde!... répliqua Bonnet- Vert. 

Ils se levèrent, joyeux de cœur et légers de conscience, 
comme d'honnêtes garçons qu'ils étaient. La salle s'emplit de 
nouveau de sons cacophoniques. Blaireau prit le bras de la 
duchesse, Mûiou celui de Bouton-d'or, et le bal recommença 
plus gai que jamais^. 

Le chevalier, cependant, regagnait le c|fé de la Girafe, 
appuyé sur le bras de Johann. 

-7 Quelles mœurs! disait-il d'un ton plaintif; — croirait- 
on qu'il se passe dans Paris des choses semblables !... 

— Ça nVa toujours beaucoup étonné, répondit le flegma- . 
tique marchand de vins, 

— J'ai cru qu'ils en voulaient à ma vie!... Et ces créatu- 
res dangereuses ! et ces faces de gibet !.,. 

— Je ne vous ai pas annoncé un salon du faubourg Saint- 
Germain^ 
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— Et C6 spectre 1... teprit le (îhetaliér en frissonnant. 

— Le pauvre Fritz l... commença Johann. 
Le chevalier s'arrêta. 

— Pensez-vous qu'il m*ait reconnu!? detnanda-t-il. 

— N'allez donc paâ vous préoccuper de cela! répondit Jo- 
hann en haussant les épaules; — il est ivre comme une tou- 
pie, et, quand il n*est paë ivre, il est à moitié fou... Allons, al- 
lons, hausse, nous avons fait de bonne besogne ce soir !... 
Voilà trois de nos h(Kndies trouvés, et j*ai bon espoir d*en • 
dénicher un quatrième... 

— Vous n'avez pas prononcé mon nom, au moins? 

— Du toutl... pourquoi faire? 

— Bien vrai ? 

-- Foi d'honnête homme I 

Le chevalier respira librement pour la première fois de- 
puis deux heures. 

Il monta, sans le secours de Johann, l'escalier tournant 
qui conduisait à l'appartement de ce dernier. 

Quant il eut quitté sa -blouse et sa casquette pour revêtir * 
son costume fashionable, il ne lui restait presque plus de 
trace d'émotion. 

Tout glissait sur cette nature versatile. 

Le chevalier était comme les enfants qui pleurent à chau- 
des-larmes et qui rient de tout cœur avant que leurs yeux 
soient séchés. 

— L'Amour ! murmurà-t-il avec un commencement do 
sourire ; — l'idée n'est pas mauvaise, ma parole d'honneur, 
et ces coquiniâ'lâ ne manquent pas absolument d'esprit ! 

Il Ota son bandeau et arrangea sa perruque devant la glace* 

— Malgré tout, reprit-il, je crois m'étre conduit là-bas 
avec assez de fermeté... Il y a bien des gens qui auraient été 
effrayés de ce que je viens de voir... Mon Dieu l je puis bien 
vous le dire, Johann, je n'ai pas 6u peur. 

— Cela se voyait, monsieur le chevalier. 

ReinhoH refit le nœud de sa cravate et donna le dernier * 
coup à sa coiffure. 

— Eh bien, reprit-il, je ne suis'pas trop mécontent de ma 
soirée... Tout cela marche... et, cette fois-ci, ce sera bien le 
diable si lé petit coquin nous échappe encore... Bonsoir, 
Johann... Je vais aller faire un bout de cour à la mère de ma 
prétendue... Continuez à vous occuper de l'affaire, et, s'il y 
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a quelque chose de nouveau^ vous viendrez à Thôlel demain 

matin. 

Le chevalier regagna son équipage, qui l'attendait toujours 
devant Sainte-Elisabeth. 

Il eut la jouissance de se dire^ en voyant son cocher et son 
laquais transis de froid : 

— Ces coquins-là m*ont cru en bonne fortune I 

Johann, après avoir donné un coup d*œil à son propre éta- 
blissement, retourna aux Quatre FUs Aymon, afin d'achever 
sa tâche, et afin, surtout, de savoir ce qui lui revenait dans 
raffah^e du portefeuille » • • . . 



VI 



POLYTE 



En sortant du cabaret de la Girafe pour aller faire la di- 
gestion sur les boulevards. Je brillant Polyte passa devant 
Johann et le chevalier, sans les apercevoir. Ce n'était point 
aux petits bourgeois du Temple qu'il pouvait songer en ce 
moment; il avait presque dîné deux fois; sa canne à pomme 
dorée faisait le moulinet d'elle-même dans sa main ; son 
chapeau s'inclinait à la mauvais, sur son oreille, et il mâ- 
chait un cure-dent de cet air vainqueur qui parle hautement 
de truffes et de Champagne. — Il n'avait mangé que beau- 
coup de vcîiu. 

Mais il aimait le veau. 

Il allait Je nez au vent et touchait à peine la terre. A quel- 
ques pas de la rue de Vendôme, sa marche fut arrêtée brus- 
quement. Il venait de heurter un individu arrêté s^ir le trot- 
toir, qui se rangea sans mot dire et céda la place d'un air 
humble. 

L'individu heurté ne releva point sa tête baissée tristement; 
ses bras tombaient le long de son corps ; on ne voyait point 
son visage, caché sous cette pauvre casquette, conunune aux 
commissionnaires et aux joueurs d'orgue ambulants. 
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DlQStinct, la vaillante canne de Polyte se releva terrible- 
ment ; dans un litre de vin à douze sous, il y a des idées de 
bataille ; mais la canne de Polyte retomba sans avoir frappé. 

Le pauvre diable qui cpntinuait son chemin lentement et 
d'un pas pénible, avait Tair brisé par la douleur; or, en ces 
quartiers, c'est la douleur physique qui règne ; le long de ces 
rues détournées, il n'est pas rare de trouver des malheureux 
chancelant ^ous l'angoisse de la faim. 

Polyte s'arrêta* 

Le plus charmant de nos artistes, l'observateur inéiiuisable 
qui met plus de philosophie dans un coup de crayon et plus 
d'esprit dans une seule ligne qu'il n'en faudrait pour défrayer 
un gros livre, Gavarni a dit, d'après un chansonnier fameux : 
« Le plaisir rend l'âme si bonne! » 

Absolument parlant, la pensée est peut-être discutable. 
Elle devient axiome, si on l'applique aux plaisirs de l'esto- 
mac, quand l'estomac fonctionne avec aisance et prompti- 
tude. 

Or, tous les Polytes du monde, qu'ils soient époux de rei- 
nes ou favoris de mercières sur |le retour, sont forcés d'a- 
voir un ex^cellent estomac. C'est là une des qualités les plus 
indispensables de l'emploi. 

Polyte avait mangé raisonnablement chez Batailleur et 
consonuné vingt-cinq sous à la Girafe. La Girafe donne im- 
mensément de choses pour vingt-cinq sous I 

PoIyteÀ!^ait en ce moment l'âme très-bonne ; il daigna se 
retourner et regarder le pauvre passant. Il reconnut en lu 
un de ses anciens camarades d^enfance, un condisciple de 
l'école mutuelle. 

— Tiens! tiens! se dit il, c'est Jean RegnaullI... conmie 
on se perd de vue!... et comme la chance sépare les hom- 
mes!... Me voilà devenu un monsieur ; j'ai une position; 
je suis bien habillé ; un jour ou l'autre, je dois faire fortune, 
c'est évident. Lui, au contraire, il a gardé la veste courte et 
la casquette.., il est resté peuple... Tout ça dépend des ca- 
ractères... Il faut bien qu'il y ait du petit monde I 

Polyte, comme on le voit, avait en lui l'étofTe d'un mora- 
liste. 

— C'est égal, reprit-il, c'était un bon enfant autrefois... Il 
a l'air drôlement J^exé; ça lui fera peut-être plaisir de revoir 
un ancien... 

il. 16. 
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Il fit quelques pas en redescendant la rue du Puits. 

•—Ohél Jean! cria-t-il. Petit-Jean!... comme tu passes 
fier à côté des amis! 

Jean Regnault n'entendait pas^ il poursuivait son chemin, 
tête baissée. 

Polyte courut après lui, et le prit par le bras. 

— Eh bien, eh bien, dit-il ; es-tu devenu sourd, Petit- 
Jean? 

Celui-ci s'arrêta enfin et leva les yeux d'un air étonné. 
Au premier aspect, il ne reconnut point son camarade d'é- 
cole. L'hésitation qu'il montrait fit sourire Polyte et le flatta 
très-évidemment. 

— Tu ne me remets pas, mon petit?, prononça^-t-îl d'un 
ton protecteur en relevant sa cravate affaisée. — Je conçois 
ça, on prend de la taille... Et puis, faut dire que j'ai un peu 
changé de manières... Mais je n'en suis pas plus fier pour 
Cela, mon bonhomme... Une poignée de main, vivement ! 

La figure de Jean Regnault, qui était chargée de tristesse, 
s'éclaira pour un instant ; il eut presque un sourire. 
Polyte et lui avaient été grands amis autrefois. 

— Comme te voilà devenu grand ! murmura-t-il. — J'au- 
rais passé auprès de toi sans te reconnaître ! 

Le protégé de madame Batailleur caressa ses gants demi- 
propres, et dit ; 

— Je crois bien !... 

Le regard de Jean le parcourut de la tête aux pieds. 

— Au temps où nous nous connaissions, Polyte, reprit-il 
avec un gros soupir, — nous étions heureux 1 

— Tu trouvesj toi, mon hop ?... Eh bien, pas moi ! 

— C'est vrai, poursuivît Jean, ce que les uns regrettent 
comme du bonheur, les autres voudraient l'oublier... on di- 
rait que. tu es devenu riche? 

— Oh! oh I fit Polyte, riche n'est pas le mot... mais je suis 
légèrement à mon aise. 

— Tu as une place ? 

— Et une crâne I.,. Mais d'où sors-tu donc, mon petit, si 
tu ne sais pas que je suis avec madame Batailleur? 

— Ah î... fit Jean. 

Celte exclamation n'impliquait ni étonnement ni répu- 
gnance. Jean Regnault était un honnête cœur ; il n'y avait 
en lui que de bons instincts, et l'honneur qu'il Comprenait» 
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sans le savoir, l'eût gardé personnellement contre toute 
honteuse; mais, chez autrui, le vice ne le surprenait 
point. Il vivait, depuis son enfance, dans un milieu où la mo- 
rale inconnue ou faussée admet d*^tranges accommodements ; 
il voyait autour de lui Tinfamie acceptée et admise jusque 
dans la vie de famille. 

A Paris, les mœurs populaires sont ainsi faites , le vice s*y 
arrange tranquillement et s*y fait une bonne place. Les mots 
et les idées tournent. J)e môme que l'honneur commercial 
ressemble peu à Thonneur chevaleresque, de môme la vertu 
se niodifie et se transforme jusqu'à devenh", dans certaines 
classes de notre société, un absurde et hideux contresens. 
Ce qui s'appelle ainsi, c'est le vice organisé, paisible, payant 
son loyer, montant sa garde... 

Le vice légal, qui se montre bonnement et qui arrive à 
cette extrémité monstrueuse d'avoir la paix de la con- 
science I ^ 

Ces gens ont un Evangile négatif : tout ce que le Code ne 
punit point expressément est pour eux le nec plus ultra du 
moral. Encore discutent^ils les menaces du Code, qu'ils trou- 
vent aveugles et sévères I 

Le mariage est pour eux une exception, un luxe ; ils s'ac- 
couplent au hasard ; ils jettent dan& les boues de Paris, sans 
remords aucun, cette multitude de misérables enfants qui, 
plus tard, vont peupler le» bagnes et fournissent des acteurs 
aux drames aûnés de la cour d'assises... 

Ces gens ne sont pas le peuple (que Dieu nous garde de le 
dire); mais ils forment une immense minorité dans la capi- 
tale des lumières. Ils n'habitent pas un quartier spécial : ils 
sont dans tous les quartiers, ils appartiennent nominalement 
à toutes les religions. 

Quelques-uns , assis sur de hauts degrés de Téchelle sor 
ciale, sont ainsi par système; on les appelle, ma foi, des 
philosophes I Le plus grand nombre a, du moins, l'excuse de 
l'ignorance et de la misère. 

Qui oserait nier ces choses? Certaines familles, bien meu- 
blées et bien logées, poussent 4a naïveté de l'infamie jusqu'à 
pleurer comme perdue l'enfant qui s'est mariée avec un 
homme pauvre, tandis qu'elles citent avec orgueil cette autre 
enfant possédant équipage et cachemire , parce que sa jeu- 
nesse fut avantageui^ment escomptée... 
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Cette nuit profonde se fait jusque dans le cœur des 
mères 1 

De tous les quartiers de Paris, celui du Temple, qui s'a- 
donne presque exclusivement aux petits conunerces usurai- 
res et à tous les genres de gain peu licite, est assurément le 
moins gardé contre la honte ; il est pauvre ; il a le voisi- 
nage dissolvant des bals et des théâtres ; sa voix est l'usure 
séculaire; la récompense de ses labeurs est Torgie de la 
Courtille. 

Il y a certainement dans le Temple un très-grand nombre 
d'honnêtes gens ; mais leur honnêteté ne peut avoir Ces haines 
vigoureuses dont parle Bfolière ; ils s'accoutument, ils tolè* 
rent, ils acceptent. Le vice n*est point à eux, mais ils se frot- 
tent au vice sans répugnance et par nécessité de vivre. 

JeanRegnault était d'une famille où, de père en fils,rhon- 
nôteté semblait un héritage. 11 n'y avait jamais eu qu'une 
tache dans cette maison de braves gens, et la faute d'un seul 
avait été cruellement expiée par la famille entière. Mais les 
Regnault avaient des voisins ; Jean, depuis son enfance, était 
habitué aux histoires du Temple. 11 savait les mœurs des 
marchandes : Jeaii ne devait pas plus s'étonnei de voir un 
adolescent aux prises avec l'âge mûr de madame Batailleur, 
que de voir une jeune fille présentée à un monsieur de cin- 
quante ans et comme il faut. Les deux choses rentrent dans 
l'acception de ce mot, qui fait la joie des fabricants de vau- 
devilles et qui est le plus impudent des euphémismes : une 
connaissance honnête... 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que Jean serait mort avant 
de tomber lui-même jusque-là... 

— Voilà ma place, reprit Polyte en activant le moulinet de 
sa canne : — bien boire, bien manger, bien dormir... une 
toilette assez agréable... de temps en temps le spectacle... le 
bal à discrétion, et lien à faire. 

Il i*fegarda Jean pour voir s'il l'avait fasciné. 
Jean, distrait un moment par la rencontre de son ancien 
camarade^ retombait dans sa tristesse morne. 

— Que dis-tu de ça, toi? demanda brusquement Polyte; ça 
te chausserait, n'est-ce pas, mon petit ? 

Jean ne répondait point. 

Polyte lui secoua le bras et l'attira jusque sous un réver- 
bère. 
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— Itfais comme tu es changé, mon bonhonmie l s*écria-t-il 
avec une nuance de véritable intérêt; — tu es pâle comme 
un mort; tes yeux sont rouges... Es-tu malade? 

Jean secou^ la tête. 

— Alors, tu es amoureux î reprit le lion du Temple. Vous 
autres, jeunes premiers candides, qui ne connaissez pas la 
vie, vous prenez les femmes au sérieux... en plein xix« siè- 
cle, si on a vu des petitesses pareilles!.». Voyons, n'est-ce 
pas que j'ai deviné, mon vieux? 

Jean secoua encore la tôte. 

— Ce qu'il y a' de sûr, poursuivit Polyte , c'est que tvi n'es 
pas énormément bavard!... Allons, mon bonhomme, débou- 
tonne-toi un peu avec un ancien... Qui sait? je pourrai peut- 
être te tirer de peine... on a vu des choses plus drôles que 
çal 

Au lieu de répondre, Jean mit son front entre ses mains. 

— C'est donc bien durl... murmura le dandy avec une 
sorte d'effroi. 

Un sanglot souleva la poitrine de Jean; ses deux mains re- 
tombèrent, et Polyte vit son visage inondé de larmes. 

Cette douleur le frappa beaucoup plus vivement qu'on 
aurait pu s'y attendre. Il demeura tout interdit et ne trouva 
plus de paroles. 

Ce fut Jean qui rompit le premier le silence. 

Quelques mots tombèrent de sa bouche, pénibles et em- 
barrassés ; Polyte écoutait. Jean s'anima peu à peu ; le plai- 
sir mélancolique qu'éprouvent à s'épancher les âmes blessées 
prenait insensiblement le dessus ; il raconta sa douloureuse 
histoire, la venue des recors dans la maison, le danger qui 
pesdAi sur la mère Regnault et l'impossibilité où il se trou- 
vait de satisfaire son créancier impitoyable. 

A mesure qu'il parlait, les traits fades et grossiers du dandy 
de bas ordre prenaient une expression d'intérêt croissant; sa 
figure, qui n'avait ordinairement d'autre caractère qu'une 
épaisse insouciance, arrivait à peindre de véritables émo- 
tions. 

— Si c'est possible l grommelait-il de temps en temps ; — 
faire du mal comme ça à une pauvre bonne femme I 

Lorsque Jean eut fini, Polyte ferma son poing avec colère, 
et frappa violemment le pavé du bout de sa canne. 

— Et c'est ce coquin de Johann qui fait tout cela I s'écria- 
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t-U. Si j'atais su, dti diable si je M aurais pùtié mes Tiugt- 
ànq sous tout à l'iieure!... Quant au hausse, il paraît qpte 
c'est un fameux sans cœur tout de môme... car elle est 
vieille, vieille l n'est-ce pas, la mère Regnault, petit lean? 

— ' Oh ! oui, elle est bien vieille!... et la prison la tuera ! 

—Quant à ça, mon bonhomme, la prison ne tué personne 
On fait de drôles de noces à Glichy, sais-tu bien? 

— îu n'y penses pas, mon Dieu!... ma pauvre graâd'mèrel 

— C'est juste, ça ne sait pas nocer, répliqua Polyte avec 
un léger sentiment de dédain ;-^ mais. Dieu de Dieu ! s*écria- 
t-il aussitôt après, faut-il que je sois gueux comme Un rat... 
Je n'ai que mes effets, moi, vois-tu... Ah I si l'avais seule- 
ment fait des économies ! 

Il fouilla dans les deux goussets de son gilet et éh retira 
deux pièces de trente sous. 

— Il y a bien ma chaîne d'or, poursuivit-il en pesant ce 
bijou, dont l'apparence était magnifique ; — mais c'est du 
cuivre... 

Jean lui tendit la main. 

— Merci, mon pauvre Polyte, dit-il; je vois bien que tu as 
toujours un bon cœur... mais tu ne peux rien pour moi... 

— Minute I répliqua le dandy, on peut consommer un franc 
cinquante à l'estaminet... Pendant ce temps-là, les idées vien- 
nent. 

^ Je n'ai pas le cœur â cela, murmura Jean. 

— Ça, c'est selon les tempérameûts... Moi, un verre de 
quelque chose me fait toujours plus de bien que de mal... 
Mais cherchons ici, puisque tu le veux... Voyons, combien te 
faudrait-il eii tout? 

— AVec les frais, ça va bien maintenant à plus de huit 
cents francs. 

— Huit cents francs4 répéta Polyte. Si je demaùdais la 
somme à Joséphine, elle me mettrait bien huit cents fois à la 
porte 1 

Il regarda toUr à tour son pantalon, son gilet et son habit. 

— Tout ça vaut trente francs, murmura-t-il, au plus juste 
prix... Reste sept cent soixante-et-dix points à trouver... 

Le côté comique de cette scène disparaissait sous l'émotion 
des deux interlocuteurs. 

Jean était attendri puissamment et serrait la main de Po- 
lyte avec reconnaissance. 
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t — Ce p*est pas tout ça, s'écria celui-ci. -- J*ai beau cher- 

( cher... je ne trouve rien. 

I II resta, durant quelques secondes, immobile, tortillant les 

mèches ponmiadées de ses cheveux et rongeant la pomme 
j de sa canne. 

Tout à coup il Ota son chapeau et fit une gambade sur le 

pavé. 

— Ne m'as-tu pa« dit que tu avais une centaine de francs 7 
s'écria441 avec autant de joie que s'il eût découvert xine 
niioe d'or. 

*-r Cent Tingt francs l répliqua Jean Regnauit. 

— Eh bien, mon bonhomme poursuivit Polyte en le pre- 
nant par la taille et en commençant une polka, — Johann 
nous est inférieur l... Nous nous moquons du hausse I... Nous 
nous fichons de la prison!... Toutes nos dettes sont payées 
en grandi... Et nous aurons bien encore quelques croix de 
reste pour déjeuner demain matin aux Vendanges!... 



vn 



• CENT VINGT FRANCS 

Ces promesses tenaient de la féerie : le pauvre Jean Re- 
gnauit, tout simple qu'il était, hésitait à y croire; mais Po- 
lyte parlait avec tant de chaleur; son enthousiasme était si 
vrai; il semblait si profondément convaincu t 

Jean restait devant lui, bouche béante, Tinterrogeant du 
regard et n'osant parler, de peur de retarder l'explication 
espérée. 

— Ah ! nous y sommes I disait Polyte, qui ne se possédait 
pas de joie, — on a eu de la peine à y venir, ; mais on y est î..i 
Va me chercher tes cent vingt francs, mon fils, et je te ga- 
rantis qu'avant minuit nous avons un billet de mille! 

— Comment feras-tu ? demanda Jean. 

— Ce n'est pas moi qui ferai, c'est toi... Je te donnerai 
seulement la poudre de perlimpinpin, et la manière de s'en 
servir. 
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— Est-ce-que tu plaisanterais? demanda Jean tristement, 
et avec un accent de reproche. . 

— Non pas I s'écria Polyte, ma parole sacrée t... J'ai trouvé 
le moyen... et le moyen est bon. 

— Mais enfin ? 

Le lion du Temple se campa en face du joueur d'orgue, et 
mit ses deux mains sur la poignée de sa canne. 

— Tu n'aurais jamais songé à cela, toi, petit Jean ? dit-il 
d'un air de triomphe; — et pourtant c'est simple comme 
bonjour 1... le trente-et-quarante n'est pas fait pour les chiens! 

— Letrente-et-quarante l.. . répéta Jean, chez qui ces deux 
nombres accouplés n'éveillaient aucune espèce d'idée. 

— Tu as appris le mot tout de suite, mon petit, poursuivit 
Polyte; c'est déjà bon signe... Le trente-et-quarante est un 
jeu de cartes qu'on appelle comme ça, parce que«.. Enfin, 
n'importe 1... C'est toujours un jeu qui n'est pas usité parmi 
les personnes du commun... C'est facile et ça va vife... Avec 
cent francs seulement tu auras ton affaire dans une demi- 
hejure. 

Le joueur d'orgue l'avait écouté jusqu'au bout. Il attendit 
deux ou trois secondes encore, puis il baissa la tête. 

— Et c'est là ton idée? murmura-t-il avec découragement. 

— Un peu, mon fils. 

— Tu n'as pas d'autre espoir que celui-là? 

— Comme c'est bote, s'écria Polyte, les gens qui n'ont pas 
vécu l... Ça parle à tort et à travers î... Puisque je te dis, moi, 
que c'est une affaire sûre. 

— On peut perdre, pourtant.. 

— Jamais ! 

Le pauvre Jean désirait trop passionnément cette somme 
qu'on lui promettait, pour être bien difficile à persuader; 
cependant sa raison droite et son bon sens se révoltaient 
contre cette assertion dénuée de toute vraisemblance. 

Bien qu'il ne fût pas joueur, il ne pouvait ignorer que tout 
jeu implique la possibilité de perte. 

Polyte s'indignait à le voir mettre si peu d'empressement à 
se réjouir. 

— C'est étonnant l grommelait-il avec mauvaise humeur; 
c'est dans le pétrin jusqu'au cou et ça fait des façons pour 
se tirer de presse I... As-tu tes cent-vingt francs sur toi? 

— Non, répondit Jean, ils sont à la maison. 
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— A ta place, moi, mon bonhomme, je serais déjà parti en 
double et j'aurais été chercher le magot. 

Jean ne bougeait pas. 

Polyte le prit par les épaules et lui fit faire quelques pas 
dans la direction du marché ; le joueur d'orgue se laissa 
entraîner d'abord, puis il opposa de la résistance et s'arrêta. 

— Je ne veux pas aller chercher les cent vingt francs l 
murmura-t-il avec une sorte de honte. 

. — Pourquoi cela? 

— Parce que, si ma pauvre grand'mëre va en prison, elle 
aura grand besoin de cet argent. 

— Mais tu n'as qu'à vouloir pour empêcher ta grand'mère 
d'aller en prison. 

Jean découvrit son front qui brûlait, et tortilla sa cas* 
guette entre ses doigts. 

— Jean, mon pauvre Jean, dit Polyte en colère, — j'ai 
bonne envie de t'envoyer au diable voir si j'y suis... mais il 
faut avoir un peu de patience avec les amis... Ecoute, c'est 
une chose connue, il y a plus de cinq cent mille personnes 
qui me l'ont dit, et toutes des personnes comme il faut : la 
première fois qu'on tente la carte, on gagne toujours. 

Le dandy parlait d'un ton de conviction profonde ; Jean se 
sentait ébranlé malgré lui. 

— Pourquoi la première fois plutôt que les autres? de- 
manda-t41 encore pourtant. 

Polyte haussa les épaules et le regarda en souveraine 
pitié. 

— Que veux-tu que je te dise? s'écria-t-il. Je ne peux pas 
l'expliquer cela, moi... c'est des choses au-dessus de ta por- 
tée; tu ne me comprendrais pas... Pour saisir ça, vois-tu bien, 
il faut avoir été un peu dans la société... Mais, voyons, as-tu 
confiâAce en ton vieux Polyte? 

— Je crois que tu as envie de me tirer d'embarras, répon- 
dit Jean; — mais... 

— A bas les maûl... je n'en veux pas... Si tu as confiance 
en moi, ma parole doit te suffire... Ëh bien, aussi vrai 
comme voilà un bec de gaz, je suis certain de ce que je dis... 
la première fois qu'on joue, on gagne... ça ne fait pas un 
pUl 

— Si je le croyais I... commença le joueur d'orgue» à 
demi-persuadé. 

il. i7 
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*— Dieu de IMeul iotarromplt Polyte, eat41 eat^é, c« gar- 
çon-là I Moi qui te parle, j*en ai fait Teipénence... La. pre- 
mière fois que j*ai touché une carte, j*ai gagné plein mes po- 
ehes de pièees de cent sous, avec deux francs cinquante que 
j'avais*.. Juge de ce qu'on peut ikipe avec cent francs. 

— C'est pourtant la vérité, pensa tout haut le pauvre joueur 
d*orgue. 

— Quant à perdre dans ce cas-là, poursuivit Polyte, dont 
l'éloquence s'échauffait, — ça ne s'est jamais vu..* au grand • 
Rimais l... Et réfiécbis donc un petit peu, mon bonhomme... 
quand la mère Regnault s'éveillera demain matin, et qu'elle 
verra de Targent sur sa tahle de nuit, comme elle sera con- 
tente I 

**• Mon IMeuI mon Dieul si ça se pouvait!... 

— Conmie elle joindra ses mains, la pauvre vielle femme !.•• 
comme elle remerciera le bon Dieu \ 

Le soufUe de 4ean s'embarrassait dans sa poitrine, tant il 
était puissamment ému à l'idée de cette joie. 

— Tu seras auprès de son lit, toi, poursuivit eneore Fcv* 
lyte; tu te cacheras dans quelque coin... tu la regarderas 
pleurer et rire. 

Jean aVait de grossei^ larmes sur sa joue* 

— Et puis, acheva Polyte, tu t'approcheras petit à petit, 
Men doucement sur la pointe des pieds... tu iras te mettre 
auprès de son chevet... elle t'embrasserai... ecnome vous s^ 
pes beureuxl... 

Jean posa ses deux mains sur sa poitrine qui haletait. 

— Ma mèrel murmurart-il, ma pauvre bonne mèret... Oh ! 
ta ne voudrais pas me trc»aper, Polyte... Je te crois et je veux 
suivre tes conseils^ 

Le dandy frappa dans ses mains, comme s'il eût remporté 
une ^ande victoire ; il mit le bras de Jean sons le sien et l'en^ 
tratna vers la place de la Rotonde. 

— Ce n'est pas malheureux, dit-il en changeant de ton« 
Allons chercher l'ar^^nt Men vite et menons la c^ose en deux 
temps! 

Il ne leor falhit pas plus d'une n^nute poi» descenère la 
hie dé la PetHe-Corderie et gagner l'allée étrràe qui eoodkui-' 
jsait à la pauvre demeure des Regnault. 
. -«- Monté, dit Polyte, el dépéehe-tot... mot, je vais t'atten- 
flre icii.i 
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La î<»u»ir d'orgue ontra précipitamment dans Tallée^ et 
Polyte se mit à faire les cent pas devant la porte. 

En traverMiiit la cour, Jean ne donna pas même un regard 
aux fenêtres de Hans Dom> tant il était absorbé par Fespoir 
qu*on venait de faa* naître en lui. — Il y avait de la lumière 
ebes Ham Dora; le» rideaux de grosse niousseline retom- 
baient le long des carreaux et labsaieut voir les chambres 
éclairées. 

Sur ce ibnd demi-transparent, quelques ombres venaient 
se desâner tour & tour : on aurait pu distinguer aisément la 
silhouette mignonne de Gertraud et la taille plus déliée d*une 
autre femme» 

Il y «vait un homme avec elles. Pour être bien certain 
que ce n'était point le bon marchand d'habits Hails Dorri, il 
ft'y avait qu'à regwder l'ombre projetée sur lerideaç. 

Cette ombre reproduisait une taille fine et hardie, une 
tournure de chanoant cavalier. 

Jean ne vit rien de tout cela; il monta quatre à quatre les 
marches vermoulues de l'escalier, et se trouva l^ent^l devant 
la porte de sa mère* 

La porte ne fermait qu'au loquet; mais. Jean s'arrêta^ 
ecomue s'il n'eût point osé firancbîr le seuil« 

En quittant Polyte, il était tout feu ; quelque chose le pous^ 
sait en avant ; il y avait en lui de la foi et de l'enthousiasme ; 
mais les quelques secondes ensq^loyées à. traverser l'allée et la 
cour avaient sufS pour le re&oidir. Au lieu de pousser la 
porte, il demeura longtemps immobile sur l'étroit paMer; 
une main mystérieuse l'attirait en arrière ; il doutait. Pour la 
première fois de sa vie» il s'effrayait à la pensée de voir sa 
mère et son aïeule. 

Quand il souleva enfin le loquet, ce fut avec cette brusque- 
rie de l'homme qui brûle ses vaisseaux et met un voile vo- 
lontaire sur sa conscience. 

Il entra. La grande chambre nue était éclairée par les 
restes d'une chandelle qui achevait de consumer sa mèche 
longue et inclinée. Les trois quarts de la pièce étaient dans 
Fombre; la lueur, faible et inégale, s'absorbait dans les mu- 
railles sombres. Çà et là seulement, un objet dont la forme 
ne se distinguait point sortait vaguement dte ta nuit. 

QnMHid k cendre amassée au bout d^ la mèche venait à 
tomber d'elle-même, la chandelle, ranimée pour un instant. 
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jetait quelques éclairs plus vifs; Tœil cherchait alors quelque 
chose et ne trouvait rien. C'était le vide^ Findigence arrivée 
à son période suprême. On avait tout vendu, pièce à pièce : il 
ne restait plus que la serpillière grise de la fenêtre et la cou- 
verture amincie qui s'étendait sur le grabat.. 

En entrant, le joueur d'orgue n'entendit aucun bruit dans 
la chambre. Un instant, il put croire que la maison était dé- 
série ; mais son regard, qui s'était tourné tout de suite vers le 
lit, distingua, aux lueui^s mourantes de la chandelle, une 
masse sombre et confuse qui tranchait sur le blanc de la cou- 
verture. 

Il s'approcha sur la pointe des pieds. A mesure qu'il ap- 
prochait, son oreille saisissait le bruit de deux respirations 
pénibles et oppressées. 

— Elles dorment, se dit-il, — toutes deux... je vais pou- 
voir!... 

Il redoubla de précaution et parvint jusqu'au grabat, sans 
avoir fait le moindie bruit. 

La masse noire, aperçue de loin, était un groupe immo- 
bile et endormi, composé de l'aïeule et de sa bru Victoire. 

La vieille fenune était à moitié couchée sur la couverture ; 
ses pieds pendaient en dehors du lit; sa tête se renversait 
sur l'oreiller. Elle sommeillait, les yeux entr'ouverts et la 
bouche béante. 

Ce n'était point du repos, c'était une sorte d'insensibilité 
lourde que secouaient à l'improviste de douloureux tressaille- 
ments. 

La mère Regnault n'avait point <îhangé son costume des 
grands jours : elle était revenue de l'hôtel de Geldberg, 
épuisée et presque anéantie; elle s'était assise sur son Ut et 
n'en avait point bougé. 

Aux questions tendres et pieuses de Victoire, elle avait ré- 
pondu par un silence morne. Une seule fois sa bouche s'était 
ouverte : c'avait été pour adresser à Dieu une prière où était 
mêlé le nom de son fils. 

Elle n'avait point raconté ce qui s'était passé à Thùtel ; elle 
n'avait point dit la dureté barbare de Jacques; elle avait voulu 
cacher son martyre» 

Durant cette longue soirée, ses yeux éteints n'avaient pas 
trouvé une lai*me. 
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Maintenant que la fatigue Pavait vaincue, son sommeil 
ressemblait à la mort. 

Ses traits vieillis et tirés gardaient, parmi l'anéantissement . 
de son être, leur expression de navrante angoisse. Sa pâleur 
avait des teintes plombées; ses paupières, perdues dans leurs 
orbites creuses, semblaient attendre la main chrétienne qui 
ferme les yeux des cadavres. 

Son souffle, faible, sifQait tout bas dans sa gorge ; ses che* 
veux blancs s'échappaient de son bonnet et mêlaient leurs 
mèches autour de sa face amaigrie. 

Auprès d'elle. Victoire était agenouillée sur la terre; sa 
tète s'appuyait conti'e la couverture, que ses larmes avaient 
baignée. 

Le sommeil l'avait évidemment surprise au milieu dé son 
devoir pieux ; elle avait dû s'inteiTompre à moitié d'une con- 
solation entamée en voyant la mère Regnault succoiober 
enfin à la fatigue; puis elle n'avait plus osé bouger, de peur 
de troubler ce sommeil, qui était une. trêve aux douleurs de 
la pauvre aïeule. 

On ne voyait point son visage, qui s'appuyait à la couver- 
ture ; ses mains, qui pendaient sous elle, restaient jointes et 
gardaient l'attitude de la prière. 

C'était un tableau triste et tout plein de désolation. Le vi- 
sage de Victoire n'avait pas besoin de parler ; sa posé seule 
semblait dire toute l'inimensité de sa détresse. 

QuantàlavieOle femme, là lumière jouait dans les rides 
de sa face et montrait son agonie. 

Jean s'était arrêté à deux pas du lit ; il voyait tout cela ; il 
avait le cœur brisé. 

En Ce moment, il oubliait le motif de sa venue et ne sa- 
vait plus que Polyte l'attendait au dehors. 

U ne savait plus rien; sa pensée s'arrêtait; ce déses- 
poir muet et sans bornes agissait sur lui comme une conta- 
gion. 

Il tomba sur ses genoux à côté de sa mère. Machinale- 
ment,.«a tête brûlante voulut se cacher dans les couvertures ; 
mais il se redressa en frissonnant : son front avait touché 
l'humidité froide des larmes... 

n se remit debout et chercha ses idées dans son cerveau. 
La conscience de ce qu'il allait faire lui revint, et il se pen- 
. cha au-dessus du lit pour tftter la jrobe de l'aïeule. 
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Vicloire s'agita ftîliiement dans wï sommeil, et «à pDi- 

trine courbée rendit un soupir. 
. Jean recula épouvanté, 

^ Mon Dieu 1 murmura-t^il en pressant son cœur à deux 
mains, ^ comme je tremble U^ Est^» done un erima que Je 
Taisconmiettre?.«* 

Il baissa la tête el resta un instant immobile» 

Puis il reprit» conmid poor se forcer à oser s 

— 11 le faut !... elles souffrent trop !••. Il n'y a que moi au 
monde pour les secourir !.•» 

Il fit un pas en ayant; mais il se ravisa tout & ooup et 
tourna la tête vivement vers le coin le plus obscur de la 
chambre. 

-^ GeignoletM, pensa4*iL 

Au lieu de s'approcher du lit, il traversa la pièce et gagna 
l'angle où l'idiot donnait d'ordinaire» . 

Il n'y avait personne sur le maigre matelas qoi tut servait 
de couche. 

— Geignolet n'est pas là ! pensa Jean ; elles dorment toutes 
deuxl... Mon Dieu/est*ce vous qui m'ouvres cette voie, et 

. vais^je les sauver ?... 

En ces moments d'émotion profonde, l'âme^ plus 
naïve, cherche partout des augures. Jean se disait que le 
CiéL aplanissiût les obstacles au«devant de lui, et il prenait 
espoir. 

Il revint vers le grabat, et chercha de nouveau dans les 
plis de la robe de Taïeule la poche où devait se trouver la 
petite bourse de Gertraud. 

Quoique son intention fût pure et bonne, sa main tremr 
blait toujours. Ceux qui l'eussent aperçu en ce moment, 
l'auraient pris pour un malfoiteur. 

Son émotion le rendait maladroit; il chercha longtemps. 
Pendant qu'il cherchait, le moindre mouvement de sa mère 
ou de son aïeule mettait le comble à son trouble et lui don* . 
nait envie de fuir. 

Malgré ses précautions infinies, la vieille femme sentait en 
quelque sorte sa présence, car elle commençait à s'agiter et 
ses lèvres remuaient. 

Le joueur d'orgue épiait ces signes d'un prochain réveil et 
il se hâtait; plus il se hâtait, plus ses mains embarrassées 
se perdaient dans les plis de sa robe. 
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Dans ie sentiment qu'il éprouvait^ il y avait dé Tagaès 
craintes et comme un remords; la colère impatiente Tint 
s'y mêler. De grosses gouttes de sueur mouillaient ses 
tempes. 

Au moment où il commençait à désespérer, sa mtiin seû» 
tit une ouverture dans l'étoffe de la robe, et toucha Vot con- 
voité à travers les mailles de la bourse de 96ie. . 

n tenait sa proie ; tuais il ne poutait s'ett saisâ^ encore t 
une des extrémités de là bourse était, en effet, engagée sous le ' 
corps de la vieille femme, et il fallait l'en arracher. 

(Jetait un travail de patience. Jean se prit à tirer douce- 
ment, doucement; la bourse ne cédait point, et l'aïeule allait 
s'éveiller. 

Sa tête roulait sur l'oreiller» tandis que des paroles inin- 
telligibles tombaient déjà de sa lèvre. 

Ses bras allaient dans le vide ; on eût dit qu'ils cherchaient 
à presser un être cher. 

— Monfil§I mon filsU.. murmura-t-elle enfin d'une voix 
étouffée, — ne me tue pas... je suis ta mère ! 

Jean ne savait trop si ces paroles s'appliquaient à lui ; sa 
tête se perdait, îl sentait qu'il n'avait plus qu'un instant, et 
il tirait plus fort. 

— Mon fils! oh! mon fils! disait la vieille femme eu s'agi- 
tant et en pleurant dans son rêve, —Je t'en prie, laisse-moi 
mon dernier espoir! 

Jean n'avait plus guère de courage , parce qu'il appliquait 
ces mots aux cent vingt francs de la bourse. 

Un coup d'œil jeté sur la figure de l'aïeule lui démontra 
suffisamment qu'elle n'était pas éveillée ; il essaya un der- 
nier effort, et la bourse vint; mais cela fit un èhoc. La vieille 
femme se dressa en sursaut. 

— Jacques!... s'écria-l-elle. 

Le joueur d'orgue prenait la fuite, il était à cinq ou six 
pas du lit déjà. 

•-^ Je n'ai pas rôvé , poursuivit madame Regnault eh se- 
couant le bras de sa bru; — mes yeux n'y voient plus guère; 
mais j'entends les pas d'un homme... Victoire! Victoire! 

Victoire leva la tôte à son tour. 

Mais, en ce moment, Jean passait auprès de la chandelle ; 
il souffia dessus : la nuit se fit dans la chambîe. 

— Qui est là? s'écrlà Victoire. Est-ce toi, Jeant 
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Le joueur d*orgue ne répondit point ; il passa la porte, et 
descendit Tescalier encourant. 

Polyte Tattendait en sifflant un air à roulades. Jean le re- 
joignit et s'appuya contre la muraille, parce que son émotion 
i*accablait. 

— Voici les cent vingt francs de la mère Règmault, pro* 
nonçart-il lentement et d'une voix éteinte. — C'est tout ce 
qui lui reste en ce monde... et c'est ma vie !..• car je les ai 
volés, Polyte, et, si je perds, je me tuerai I... 



VIII 



CHEZ HANS DORN 



Mais Polyte n*était plus à l'unisson. Il avait frpid aux pieds, 
et Témolion qui l'avait surpris à la vue de la douleur de son 
ancien camarade s'était changée en mauvaise humeur, pen- 
dant qu'il l'attendait les pieds dans la boue. 

Il fit un moulinet avec sa canne, et haussa les épaules d'un 
air dédaigneux. 

— Tout ça dépend des tempéraments, dit-il ; moi, je pour- 
rais bien perdre cinq cents millions de milliards de pistoles, 
sans songer à passer l'arme à gauche, comme disent les an- 
ciens militaires... je suis unbeaujoueurl... Mais il ne s'agit 
pas de cela... tout ce que nous avons fait, vois-tu, c'est des 
bêtises... et, si tu te repens d'avoir pincé les cent vingt points, 
ça se trouve joliment bien, mon petit. 

Jean le regarda d'un air étonné. 

— Oui, reprit Polyte avec une froideur croissante : — j'ai 
réfléchi... Ça ne va plus... Mettons que je n'ai pas parlé. 

— Je ne te comprends pas, murmura Jean. 

— Ça se peut... Moi, je m'entends... Quand je t'ai vu comme 
ça, mon bonhomme, la larme à l'œil et blanc comme un 
Ûnge, je ne peux pas te dire, moi, ça m'a fait un béte d'ef- 
fet».. Ma parole, j'ai cru que j'allais pleurer. 
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— Et maintenaût, interrompit Jean, tu n'as^ plus déjà pitié 
de moi?... 

■— Parole d'honneur l ce n'est pas vrai, s'écria Polyte en 
se réchauffant un peu ; — je donnerais tout ce que jai pour 
te tirer d'affaire... et môme j'emprunterais si j'avais du 
crédit. 

Il s'arrêta pour tâcher de s'asseoir sur la pomme de sa 
canne. 

— Mais je n'ai pas de crédit, ajouta-t-il brusquement : que 
vèux-tu faire?... 

— Tu parlais d'une maison de jeu..., dit le joueur d'orgue 
en hésitant. 

— C'est vrai... je ne suis pas à l'abri d'une sottise. 

— Tu ne veux plus? 

— Mon fils, tout en croquant le marmot dans ces lieux 
solitaires, je me suis l&ché un petit bout de méditation... il 
faut bien tuer le temps... Quand j'ai eu réfléchi mon con- 
tent, je me suis dit : « Polyte, vous êtes un grand niais...» 
et voilà I 

Jean comprenait de moins en moins. 

— Je ne me suis pas mâché ça, continua le lion du Temple ; 
le fin mot, vois-tu, c'est qu'il n'y a pas moyen... 

Tout à l'heure, Jean hésitait devant l'expédient proposé 
comme devant un crime ; volontiers eût-il fait un pas en ar- 
rière. Maintenant qu'on lui barrait la route, la rage d'avancer 
le prenait. Tout homme. est ainsi fait 

Cette maison de jeu, qui lui causait naguère tant de 
frayeur, il la convoitait maintenant avec unie envie passion- 
née; il voulait jouer à toute force, il n'avait plus peur de 
perdre. 

Il semblait qu'on lui arrachât une chance certaine de 
salut. 

— Et pourquoi n'y a-t-il pas moyen? dit-il en se redre^ant 
avec vivacité, 

— Tenez! tenez ! grommela Polyte, le petit mordait tout 
de même... Ne vas pas me manger, mon bonhomme, ajouta- 
t-il tout haut ; — ce n'est pas moi qui suis la cause de tout 
cela. 

— Mais pourquoi?... Dis donc pourquoi ! répétait le joueur 
d'orgue avec dépit et colère. 

^ Il est étonnant qu'un homme comme moi, répliqua Po- 
n. • 17. 
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lyte d'un ton de suffisance, ^ ayant l'habitude ée la société. 
n'ait pas pensé à la chose du premier coup... Le faR est qu*ii 
y a plusieurs raisons, mon pauvre Jean.,. Avec de Taplomb, 
tu pourrais entrer, quoique blanc-bec, car il n*y a pas de 
sergents de ville pour demander des extraits de naissance. •• 
mais c'est tous gens soignés et comme il faut dans ces en- 
droits^là... Ta veste de velours et ta casquette ne seraient pas 
de mise. 
Jean baissa la tôte ; cette objection lui parut accablante. 

— Mon Dieul mon Dieu!... murmura-t-il, est*-il possible 
d'être arrêté par une chose comme çal 

— C'est dur ! répliqua le dandy ; — mais, que veux-tu ! \ 
sans tenue, on ne passe nulle part. 

Jean tourmentait de la main son front brûlant ; il était 
tout prêt à pleurer de rage. 

— LàHlessus. mon bonhoinme, reprit Polyte, je vais te 
souhaiter meilleure chance et m'évanouir. 

^ Reste encore un peu 1... s'écria Jean avec prière. 

— Je resterai tant que tu voudras, mon fils... mais ça ne 
sert à rien et ça ne m'amuse guère... A ta place, j*aimerais 
mieux accepter un verre de kimsh que de me désoler & vide- 
Quand on ne peut pas, que diable ! on ne peut pas,.. | 

La tête de Jean se releva toat à coup. 

^ J'ai trouvé 1 8*écrla-t-*il avec une figure radieuse. | 

•^ Qu*as-tu trouvé ? 

— J'ai trouvé le moyen d'avoir une tenue. 

— Ahibahl 

— Tu vas voir... tout ce qu'il y a de mieux I 
Jean ne se possédait pas de joie. Il avait oublié le malheui» 

de sa famille ; l'avenir lui souriait ; il voyait des tas d'or, une 
vieillesse heureuse pour sa grand'mère. Il voyait sa mère 
dans une bonne boutique, et un habit neuf sur le dos de Gel- 
gnolet. Et il lui restait encore assez d'argent pour épouser sa 
gentille Gertraud, dont la pensée ne le quittait jamais. 

Que de bonheurs I ... 

Il prit la main du dandy et la serra entre les siennes aveo 
transport. 

— Mon bon Polyte, dit-il, attends-moi seulement un petit 
quart d'heure. 

Le lion fit une grimace d'invincible répugoancêé 
* le t'en prie ! insista Jean, qui craignait un refus. 
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— Je t'atteûdPfti qvLinte jours s'il le faut, répliqnA Pèlyte, 
mais pas ici... Quelqu'un pourrait passer et dire & Joséphine 
que je fais le loup-garou... ça nous occasionnerait des malen- 
tendus... Pais tes affaires; prends ton temps et viens me re- 
joindre à l'estaminet de YÊpi-Seié, h côté du Cirque. 

— C'est entendu, dit Jean, qui eût été le rejoindre aut an-» 
tipodes ; -^ À bientôt ! 

— A bientôt. 

Le dandy tira les pattes de soû gilet, remonta sa éravate et 
assura son chapeau sur sa grosse chevelure $ cela fait, il prit 
la route du boulevard, eo tendant le jabot, en effaçant les 
coudes et en se donnant toutes sortes de grâces. 

Jean rentra précipitamment dans l'allée et traversa la cour 
une seconde fois; mais, au lieu de prendre l'escalier de sa 
mère, il tourna sur la droite et se dirigea vers le logis de 
Hans Dorn. 

— Si son père pouvait être sorti ! murmurait*il en grimpant 
lestement; — mais je parie qu'il va être sorti l...j*ai du bon»- 
heur, ce soir ! 

Il arriva devant la porte du marchand d*habits et frappa 
trois petits coups, qui d'ordinaire étaient un signal entre lui 
et Gertraud, 

Personne ne lui répondit. 

Pourtant il avait vu des lumières aux fenêtres en passant 
par la cour. Le logis n^était pas abandonné. 

Quand un homme timide se prend à éprouver un accès de 
hardiesse, rien ne refroidit sa vaillance comme ces retards 
vulgaires qui suspendent durant des heures un honnête 
homme au cordon d'une sonnette. 

Tel solliciteur oublie son discours d'entrée en ces perfides 
moments ; tel autre perd d'avance son sourire : après trois 
coups de sonnette , rhonune le plus brave cherche en vain 
son aplomb disparu. 

Jean avait frappé avec confiance; mais, à mesure qu'il at** 
tendait en vain la réponse, sa confiance tombait, son front se 
rembrunissait, sa timidité naturelle reprenait le dessus. 

Hans Dorn pouvait être à la maison; Gertraud était peut- 
être couchée. Jean se sentit venir la chair de poule en son-* 
géant que c'était peut-être le marchand d'habits lui-même 
qui allait lui Ouvrir la porte. 

Et il n'osait point redoubler son appel. 
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Pendant qu'il hésitait à frapper une seconde fois, son 
oreille tendue cherchait à deviner ce qui se passait à Tinté- 
rieur de la maison. 

Il entendait bien quelque chose au delà de la porte : c'é- 
tait comme le double murmure d'un intime et discret en- 
tretien; mais, à la traverse de ce bruit, un autre bruit ve- 
nait qui empêchait Jean de conjecturer, ou du moins d'être 
sûr. 

Cet autre bruit arrrivait on ne savait d*où; il était faible, 
il était sourd, il uê cessait jamais. 

Jean habitait la maison depuis son enfance, et il ne con-^ 
naissait aucun métier qui pût prcàlùire ce son persistant et 
continu. 

S'il avait été dans le voisinage d'une prison, il aurait cru 
entendre quelque condamné grattant la maçonnerie de sa 
cellule et tâchant de percer un mur. 

Ses yeux ne pouvaient point venir en aide à ses oreilles. 
L'étroit palier qui précédait la demeure de Hans était plongé 
dans une obscurité complète. — Le bruit .continuait. Il y 
avait des instants où Jean croyait qu'en étendant la main 
il allait saisir ce travailleur nocturne qui minait la muraille. 

D'autres fois, il ne savait plus d'où partait le son ; il ne sa- 
vait plus ce qu'était le son. — La nuit, on entend parfois de 
ces mystérieux murmures qu'on ne peut ni expliquer ni dé- 
finir. Dix-neuf fois sur vingt, ils ont la cause la plus naturelle 
du monde ; mais celui qui les écoute et qui cherche à de- 
viner fait presque toujours appel à son imagination. C'est 
alors tout un roman bâti à la minute sur la pointe d'une ai- 
guille. 

Le lendemain matin, le roman s'évanouit, le drame s'af- 
faisse. C'était une girouette qui tournait, une porte mal close 
qui battait au vent , un chien qui grattait , un épicier trop 
âpre à la besogne qui avait choisi l'heure effrayante de mi- 
nuit pour casser un pain de sucre en petits morceaux... 

Jean n'était point dans cette situation tranquille qui per- 
met à l'esprit de faire la chasse aux hypothèses^ mais ce 
bruit l'intriguait malgré lui et presque à son insu. II fit le 
tour du palier; il tâta partout la muraille et ne trouva 
.rien. 

Il n'y avait personne. Si le son venait d'une source ter- 
festre, il avail lieu chez Hans Dorn lui-même ou dans un 
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petit bûcher noir appartenant également au marchand d'ha- 
bits. 

Ety au fait, on disait que le père Hans avait beaucoup d'ar- 
gent chez lui pour un homme de sa sorte, — Peut-être creu- 
sait-il une cachette pour son trësor. 

Jean avança la main dans Tombre pour tâter la porte du 
bûcher; elle lui sembla solidement fermée en dedans... 

Ce bruit, quel qu'il fût, ayai.t commencé bien avant l'arri- 
vée de Jean Regnault ; mais, lorsqu'il s'était fait entendre 
pour la première fois, il n'y avait nulle oreille ouverte pour 
le saisir. 

Hans Dorn était sorti depuis la brune, et sa fille, la jolie 
Gertraud, avait bien autre chose à faire vraiment que d'écou- 
ter les rats travaillant dans le vieux mur. 

Elle donnait soirée. Son père lui avait dit d'aimer Franz et 
de le servir : elle suivait ces recommandations en conscience. 

C'était bien Franz que Petite avait aperçu deux heures 
auparavant, traversant la place de la Rotonde, et se glissant 
dans l'ombre sombre du marchand d'habits. 

Franz voulait voir Gertraud. Il avait bien des choses à lui 
dire. Il avait tout un chapitre bizarre à joindre à son fantas- 
tique récit du matin. La joie débordait dans le cœur de 
Franz. Le roman de sa destinée marchait ; il était presque 
fou à force d'espoir; il lui fallait un confident. 

Et puis quelques paroleà échangées le matin avec Gei^ 
traud, tandis que le père Hans cherchait le fameux paquet 
d'habits, avaient ouvert à notre jeune honmie tout un nouvel 
horizon. 

Gertraud connaissait Denise : elle semblait l'aimer. Et 
combien Gertraud avait gagné dans l'esprit de Franz depuis 
qu'il savait celai comme il la trouvait meilleure et plus 
jolie I comme il l'aimait sincèrement et d'un amour de 
frère I 

Denise et lui étaient séparés depuis que son expulsion 
de la maison de Gelberg l'avait éloigné de ces riches salons, 
dont la porte s'entr'ouvait pour lui autrefois. Il n'avait plus 
aucun moyen d'approcher mademoiselle d'Audemer. La 
veille, dans ce moment solennel où il se croyait sûr de mou- 
rir, il avait été obligé, pour lui adresser un dernier adieu, de 
prendre un de ces moyens romanesques qui n'aboutissent à 
rien d'ordinaire, sinon & compromettre la femme aimée. 
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Sans Cette circonstance du duel, Pranz n'aurait jamais essayé 
de cette voie téméraire où tout le danger était pour Denise. 
Il était entreprenant ; mais, malgré Tétourderie de son ftge et 
de son caractère, il avait la délicatesse des belles âmes : il eût 
reculé toujours devant une tentative périlleuse pour celle 
qu'il aimait. 

Maintenant Denise lui avait donné des droits. Il gardait 
comme un trésor; tout au fond de son cœur, l'aveu cher de 
la jeune filîe. 

Mais, entre elle et lui, les mêmes obstacles subsistaient tou- 
jours. La porte de madame la vicomtesse d*Audemer était 
fermée pour Franz, aujourd'hui aussi, bien que la veille. Il 
n'avait aucun moyen de voir Denise, et cette entrevue si char- 
mante devant la porte de l'hôtel, et ce baiser accordé, dont 
le souvenir le faisait frissonner d'aise, tout cela semblait 
aboutir à la peine d'une longue séparation, d'une séparation 
qui pouvait n'avoir point de terme. 

Si Franz n'avait pas rencontré la petite Gertraud, dont le 
ffai sourire lui était comme un augure de bonheur, il eût 
douté de Favenir. 

Sa situation avait bien changé depuis la veilles il le croyait 
du moins; son cœur était plein d'espoirs fougueux et près-* 
que insensés. Il rêvait pour lui, pauvre orphelin, ignorant 
jusqu'au nom de son père, la noblesse et la fortune ; il se 
voyait sur le point de percer l'obscur «ecret qui environnait 
sa vie. 

Mais ce n'étaient que des espoirs, et, en attendant, il aimû^ 
Denise avec passion. Lldée de ne plus la voir la navrait. 
Maintenant qu'elle lui avait montré le fond da son cœur, U 
ne pouvait se taire 4 Tidée d'être séparé d'elle. 

C'était Gertraud qui devait le tirer de cette peine. Il ne l'a-^ 
vait vue que deux fois encore ; mais les circonstances qu# 
Franz appelait un hasard avaient serré leur liaison d'une 
manière imprévue. Sans chercher à sonder la source de eê 
sentiment, Franz comptait sur Gertraud comme sur une 
vieille amie. Il n'expliquait point la confiance qu'il avait ^n 
elle; il avait foi; il croyait au dévouement de la jeune fille. 
Il y croyait jusqu'à placer sur cette chance fragile tous S60 
espoirs d'avenir. 

Et il venait vers elle lui dire tout son ccsur ; et il était heu^ 
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TwxX par ftyance, rian qu'à là pansée de ce quHl allait eon- 
fier et de ce qu'il allait apprendre. 

Pourtant il n*y avait rien eu de nouveau entre lui et la 
jolie fille de Hans Dom. Quelques paroles rapides^ échan** 
gées tout bas, à la suite desquelles il avait dit : « Je revien- 
drai.. •» 

En était-ce assez pour que Gertraud pût savoir tout ce que 
Franz espérait d'elle ? 

Peut-être. — Franz ne doutait de rien^ et il ne s'était ja- 
mais senti si joyeux. 

Quand il monta l'escalier de Hans Dom, il y avait long- 
temps déjà que le marchand d'habits était sorti sans dire à 
sa fille où il se rendait. Gertraud était seule dans la chambre 
d'entrée. Le bruit mystérieux entendu par Jean Regnault 
sur le carré n'avait pas encore commencé. 

Gei'traud brodait, suivant son habitude. Elle était, assise 
auprès d'une petite table qui supportait sa lampe et tous le« 
menus ustensiles nécessaires à son ouvrage,' Mille pensées 
riantes ou mélancoliques se succédaient en elle et mettaient 
leurs reflets toiu* à tour sur son gentil visage, 

Elle n'avait pas revu Jean depuis le matin. Le plus souvea 
elle songeait à lui : ses traits prenaient alors une expresnon 
attendrie. Elle aimait Jean d'un amour sérieux, profond, sio^ 
cére, -^ et Jean était si malheureux l 

Mais elle avait seize ans» La tristesse ne «'obstine point k 
cet âge et s'enfuit au premier vent de gaieté. Elle croyait 
d'ailleurs que les cent vingt francs, fruit de son économie, 
auraient suffl 4 la mère Regnault pour apaiser oeux qui la 
poursuivaient. 

De temps en temps, sur son front qui' s'inclinait, rêveuTi 
un rayon vif passait. Sa tête le relevait. Un éclair souriant 
s'allumait dans son œil. 

C'était bien alors la petite espiègle que nous avons vue aux 
premiers chapitres de cette histoire, la joyeuse et bonne fille, 
au cœur ouvert, à l'âme franche ; c'était eneore la mali- 
cimi^e enfant, amante du rire et guettant la joie au passage. 

En ces moments où son front s'éclairait, où ses yeux bril- 
laient et jetaient leur voile de mélancolie, son regard se por- 
tait toujours verslaporte d'entrée. EUç attendait quelqu^un, 
et ce quelqu'un taMait an gré de^en impatience. 
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Enfin eUe entendit un pas dans la cour> puis dans l'es- 
calier. 

— Je saTais bienU*. murmnra-trelle en souriant avec 
triomphe. 

Jusqu'alors, elle n'avait point eu l'idée de chanter; mais 
en ce moment elle activa sa broderie et entama un couplet 
au hasard. 

On frappa. Elle continua de chanter. 

On frappa plus fort. 

— Petite Gertraud, dit en môme temps une voix de l'au- 
tre côté de la porte, — je vous entendrai bien mieux quand 
vous aurez ouvert. 

La jeune fille s'interrompit en un éclat de rire. 

— Qui étes-vous? demanda-t-elle sans se lever encore. 
La voix du dehors prit un accent piteux et en même 

temps moqueur. 

— Mam'selle Gertraud, répondit-elle, je suis le pauvre 
Jean votre voisin, et je viens... 

— Ghut! s'écria la jeune fille, qui se leva rougissante. 

— Je veux bien me taire, reprit encore la voix; mais, si 
-vous n'ouvrez pas, je vous joue la Parisienne sur mon orgue 

de Barbarie! 

Gertraud ne riait plus. Son front était pourpre^ Il y avait 
dans ses yeux une étincelle de colère. 

Elle ouvrit cependant. Franz fit son entrée ordinaire et la 
baisa sur les deux joues à la fois, en riant de son mieux. 

Gertraud se recula toute sérieuse. 

-» Mon père n'est pas là, monsieur, dit-elle, 

— Tant migux 1 s'écria Franz, qui referma la porte ; — 
mon ami Hans serait de trop entre nous deux ce soir, petite 
Gertraud... Nous avons tout plein de secrets à nous dire. 

-» Pas moi, du moins, répliqua la jeune fille, qui baissait 
les yeux et dont le joli visage gardait une expression de ran- 
cune. 

^ Vrai?... dit Franz désappointé* 
. — Bien vriu, monsieur. 

Franz perdit son sourire «t resta devant elle les bras pei^ 
dants. 

Gertraud s'était assise et avait repris sa broderie. EUe smdk 
blait toute à son travail. 

Franz était ioauet ; il y eut un long silêlMie. 
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Au bout d'une grande minute, la jeune fille souleva im- 
perceptiblement la soie de ses beaux cils, et glissa un re- 
gard oblique vers son compagnon. 

Le pauvre Franz avait Tair bien triste, et cela contrastait 
péniblement avec sa récente gaieté. Le regard de Gertraud, 
qui était d*abord sournois et hostile, se radoucit par degrés 
insensibles. 

Mais elle ne parla point encore. - 

— Vous ne Tavez donc pas vue?... murmura Franz. 

•— Non, monsieur, répondit Gertraud, qui baissa les yeux 
sur sa broderie, avec le parti pris d*étre impitoyable. * 

Franz poussa un gros soupir. 

Il y eut un nouveau silence. 

Au bout d*une autre minute, Gertraud releva une seconde 
fois ses longs cils. Franz avait la tête inclinée; ses impres- 
sions, soudaines et vives comme celles d'un enfant, exagé- 
raient tout ; il était désespéré. 

La jeune fille eut pitié cette fois; sa voix redevint douce et 
bonne. 

— Aussi, murmura-t-elle avec un petit reste de rancune, 
pourquoi vous moquez-vous de Jean Regnault?... 

La figure de Franz s'éclaira. 

— Vous l'avez vue, s'écria-t-il, et c'est pour vous venger 
que vous avez dit* tout cela ! 

— Non, monsieur; il ferait beau vraiment prendre tant de 
peine pour un méchant! 

— Gertraud 1 ma petite Gertraud! supplia Franz, -» n'est- 
ce pas que vous l'avez vue? 

— On serait bien payée, monsieur, si l'on s'occupait de 
vos affaires! 

— Mon Dieu! s'écria Franz, qui aurait passé par le tA>u 
d'une aiguille, — ce pauvre Jean!... ce bon Jeânl... mais je 
l'aime, moi, savez-vous bien?.». Gertraud! en grâce, dites- 
moi si vous l'avez vue ! 

— Vous ne vous moquerez plus de lui? 

— Sur mon honneur, jamais!... Ah! si Denise m'aimait 
seulement la moitié autant que cela!... 

Franz prononça ce souhait les mains jointes et les yeux au 
ciel. 
Le sourire de Gertraud était tout à fait revenu. 

— Je ne sais pas si on vous aime, dit-elle: mais on était 
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bien tiiste tfamû Je suis arrivée; on avait les yfeux rouges de 
lafmes... Quand j*ai parlé de vous, on a pâli../ Quand j'ai dit 
que vous étiez sauvé, on m*a embrassée et Ton a joint 
ses jolies petites mains blanches pour remercier Dieu en pieu- 
rant... 



IX 

LA FÉI 



Franï riait; Frane pleurait) Fransi couvrait de baisers là 
main de Gertraud. 

— Et vous me cachiez tout cela! dit-il d'une voit qui 
voulait être gaie, mais qui tremblait; — oh! méchante ! mé«» 
chante 1... 

— Vous vous étiez tnoqùé du pauvre Jean..», murmurA 
Gertraud. 

-^ Parle»-moi d'elle encore, reprit Franz insatiable; -^ 
dites-moi tout, maintenant que nous avons la paiti 

Il alla chercher une chaise et s'assit auprès dé la jolie bro- 
deuse. 

•««Oh! oui, reprit Gertraud^ elle vous aimebien» la pauvre 
demoiselle!... et, si Ton se moquait de vous devant elle, je 
crois qu'elle vous défendrait mieux encore que je ne sais dé- 
fendre Jean Regnault... Quand elle est entrée dans la cham* 
bré^où je l'attendais, j'ai eu peur, tant je l'ai trouvée chan- 
gée!... Il y avait quelque chose d'égaré dans ses yeuî».. Au 
lieu de venir à moi oomme d'ordinaire, car elle est toujours 
si affable et si bonne ! elle se jeta dans un fbutenil et Couvrit 
son visage- de ses mains. 

« J'avais les larmes aux yeus, monsieur FraniB, A entendre 
les sanglots qu'elle voulait étouffer... 

« — Votre servante» mademoiselle Denise, »^ lui diHé ; je 
viens pour la broderi e... 

« Elle ne m'écdutait pas. Je m'approchai jd'elle bien dôûee* 
ment, et je m'&ssis sur un coin de chaise,-â «on tMéé 
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« fil Ja repris tout bit : 

« «^ Ne T(mle»-T0O8 jpoint m'e^ttdrs^ ma chère demu^ 
selle Denise?**. Je Toaidrais Uni yous consoler et vous voir 
joyeuse. 

« -— Joyeusel répétart-elle^ ohl ma pauvre Gertraud!... si 
tu savais ! 

« Elle me regarda en disant ceU, et ses mains cessèrent 
de couvrir son visage... On eût dit] que des années de cha» 
grin atiient pesé sur son front. Moi quri'avais Yue^ la veille^ 
si joyeuse et si belle, je ne la reconnaissais plus... Oh ! mon* 
sieur Frans, il £uit Taimer bien et l'aimer toujours!... i> * 

Fransprit la main de Gertraud et la mit sur son cœur^ qui 
sauiûit dans sa poitrine. -^ La jeune fille sourit. 

— Je ne savais comment faire, poursuivit-elle, car il y 
avait une vieille domestique qui allait et venait dans la 
chambre voisine... Pourtant je ne pouvais pas la laisser soufiHr 
ainsi. 

« Je pris sa main, qui était toute froide et que je réchauffled 
entre les miennes. 

« — Je sais pourquoi vous pleures, dis-je; — • il devait àe 
battre eu duel ce matin. 

« Sa prunelle morne s'anima pour exprimer de rétonne- 
ment. 

i ^ De qui pariez-vous, Gertraud f murmura-t^elle. 

a Je me penchai sur sa main et je la baisai longtemps pour 
ne" point l'embarrasser de mon regard, au moment où elle 
allait rougir... 

« Je pris mon grand courage et je répondis s 

Q >^ Je parle de M. Frans. 

« Sa main trembla légèrement dans la mienne ; je me gar- 
dai de relever les yeux. 

« Je sentis qu'elle s'inclinait vers moi. Son bras libre en- 
toura mon cou; elle m'attira Jusque sur son sein, qui battait 
comme bat votre cœur... 

« — Gertraud, Gertraud! murmura-t«^lle, nous étions 
amies dans notre enfance, et je vous ai toujours gardé mon 
affection... 

« Elle B'arrôta i je crus l'avoir offensée. 

« Mais, au moment où j'allais relever la tête, une larme 
brûlante tomba sur mon fh>nt« 

« — Dites-moi tout, repriMlle^ Je ne sais pas comment 
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vous m'ayez devinée ; mais c'est bien vrai, mon Dieu l je 
Taimaisl... oh! je l'aimais^jet je n'aimerai jamais que lui! 

. « — Dieu merci I ma cb^re demoiselle, m'écriai-je en rele* 
vaut la tête cette fois, — pour entendre ce que vous venez de 
dire, je suis bien sûre que M« Franz se battrait encore demain 
matin de grand cœur ! 

— Vous ôtes un bon petit ange, Gertraud, interrompit 
Franz, qui trépignait sur sa chaise. Et que fit Denise? 

^ Elle n'osa pas cotnprendre tout de suite, poursuivit la 
jeune fille, tant elle avait peur de se tromper l... Peu à peu, 
tandis qu'elle m'interrogeait timidement du regard, une 
nuance rose revenait à sa joue... cela me réchauffait le cœur. 
« Je la regardais en souriant et je devinais la questioi> qui 
se pressait sur sa lèvre. 

« — Ma chère demoiselle, dis-je, et je n'ai jamais prononcé 
une parole avec tant de plaisir, — j'ai vu M. Franz depuis 
son dueL 
« — Il vit?... s'écria-t-elle. 
« Puis elle ajouta précipitanmient : • 
« — Et n'est-il point blessé ? 

« Après ma téponse, elle demeura un instant silencieuse 
et^ recueillie; elle avait les mains jointes, elle remerciait 
Dieu. 

« Si vous saviez, monsieur Franz , comme elle était 
belle !... 

« Je lui dis alors ce que je connaissais de votre duel ; je lui 
dis qu'elle était votre unique pensée, et que, si j'étais venue, 
c'était sur votre prière... 

« Elle était heureuse. A mesure que je parlais, je voyais de 
fraîches couleurs revenir à sa joue ; la trace des larmes ré- 
centes s'effaçait autour de ses beaux yeux. 

« Sa joie était celle d'un enfant Elle m'embrassait comme 
si j'eusse, été sa sœur. Elle admirait ma broderie. Elle trouvait 
l'air doux, le ciel brillant... 
« Tout lui servait de motif à se montrer contente ! 
« Puis, tout à coup, son front se rembrunit légèrement. 
« — Mon pauvre frère I murmura-t-elle ; il est arrivé de ce 
matin et je ne l'ai pas encore embrassé... Mon Dieu ! cette 
crainte me rendait folle... 

« Elle me quitta pour réparer le temps perdu auprès db son 
firère, et lui payer sa dette de caresses. 
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— - Et^ en partant; demanda Franz, elle n'a rien dit pour 
moi? 
Gertraud se retint de rire et prit un petit air scandalisé. 

— N'est-ce donc pas assez, flionsieur? dît-elle. 

— Oh ! si, répliqua Franz ; que de grâcesj'ai à vous rendre, 
Gertraud, ma bonne petite sœur ! 

Pendant tout le récit de la jeune fille, Franz était resté 
silencieux. Une émotion profonde et sérieuse avait rem- 
placé le caractère sémillant de son visage. Durant quel- 
ques secondes encore, il se recueillit en lui-môîne pour 
savourer la plénitude de sa joie. Mais cela ne pouvait du- 
rer, sa nature pétulante voulait s'agiter et s'épandre au- 
dehors. 

'— Merci, petite sœur, dit-il en approchant sa chaise de 
celle de Gertraud, et en redonnant à ses traits leur expres- 
sion de gaieté vive ; — je vous aime dix fois plus qu'il ne 
faut, voyez-vous, pour avoir le droit de m'appeler votre 
frère... Que vous êtes gentille et bonne !..4aissez-moi baiser 
ces petites mains qui ont réchauffé les siennes ! 

Gertraud n'y voyait point de mal. 

Mais Franz, après avoir baisé les deux petites mains, en- 
semble et Tune après l'autre, mit ses lèvres sur le front de 
la jeune fille, qui rougit cette fois et s'esquiva. 

— Ne craignez rien, ma sœur, dit Franz, qui, pour le mo- 
nient, était sentimental; — c'est la place où tomba cette 
larme... vous savez? 

Gertraud éclata de rire et revint s*asseoir. 

— Et vous, reprit-elle, qu'aviez-vous donc de si intéressant 
à nie dire? 

— Ohlmoi, dit Franz, dont la physionomie mobile se 
transforma encore une fois, — c'est toujours la suite de mon 
histoire fantastique... Je crois, ma parole d'honneur, que je 
vai& devenir un personnage d'importance !... Vous souvenez*- 
vous bien de mes aventures de celte nuit, Gertraud? 

— Oh ! oui, répondit la jeune fille, dont la fraîche figure 
prit soudain une expression d'intérêt avide. 

— Eh bien, poursuivit Franz, cela continue... Nous mar- 
chons de mystère un mystère... Il faut que je sois le fils de 
quelque prince I... 

«— D'un prince I répéta Gertraud naïvement* 
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-^ A moins, cimtltiiia Frani, mdtté riant, moitié sérieux^ 
qu'une fée puissante n*ait prit à tâche de me protéger... 
Gertmud ne répondit pdnt; elle écoutait. 

— En tout cas, reprit Franz, je m'y perds complètement 
et je déclare que je ne suis pas de force- à résoudre ce pro- 
blème... Voici les faits, petite Gertraud; nous yerrons si tous 
devines mieux que moi... Vous savez bien ce cadeau 
qu'une main mystérieuse avait glissé dans ma poche au bal 
Favart? 

-^ La bourse pl^ne d'or? dit la jeune fille. 

— Précisément!... Ehl»en, je ne suis pas encore très- 
vieux et je ne me pique pas d'une sages^ énorme... Cette 
bourse, d'ailleurs, m'avait déjà mis des idées plein la tête... 
4e raj^rtais la chose à ma famille inconnue, et il me sem- 
blait impossible que ce cadeau ne fût point suivi de quelque 
autre... AiJÊsi, tant qu'à duré k journée, je me suia imposé 
la tâche de commettre foMe sur folie... 

— « Je m'en rapporte à vous ! murmura Gertraud* 
^ Petite sœur, vous avez raison, car je m'y enten<is d'une 
manière admirable. 
^ Vous avez déphasé la bouvse jusqu'au dernier louis t 

— Fi doncL.. j'ai dépensé le quadruple, et je n'ai pas 
acheté tout le nécessaire, tant s'en fautl 

— Et qu'alle^vous devenir? demanda Gertraud» 

•* Bahl s'écria Franz, et la fée, s'a vouji plait U« J'avai» 
commandé d'assez jolis meubles chez Monbro. Quoique je 
sois le plus mauvais cavalier du monde, j'avais donné des 
arrhes à Grémieux pour un petit anglais qui n'a pas son pa- 
reil dans tous les Champs-Elysées... Savais bien jeté çà et là 
quelque autre argent parla fenêtre... et je revenais flottant 
un peu entre le plaisir de la fantaisie satisfaite et une ma- 
idère de remords. Il y a si peu de temps que je suis riche i 
Je rentrais dans mon hôtel de la rue Dauphine, et j'allais 
demander la clef de ma petite chambre à la portière. Tout 
en tournant le bouton de la loge, je me reprochais une omis- 
sion grave : n'avais-je pas oublié de retenir un autre appar- 
tement!... 

Franz l^aussa les épaules avec une fatuité si bonne et si 
naïve, que personne n'aurait pu la lui imputer à mal. It se 
posait ici en Mondor dans cette mémo chambre où il était en- 
tré, la veille, ar»c sa garde-robe entière sous le bras* 
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Bt il parlait de folies prodigienses, de meubles rares, de 
chevaux ; et il s'excusait presque de n'airoir point loué un 
priais pour abriter sa jeune opulence. . . 

Mais tout cela était dit si gaiement et de si boane foi I le 
rire qui accompagnait ces forfanteries était si franc ! la bou- 
che d'enfant quilles prononçait était si rose et si charmante I 

il en est des paroles coomie de chaînes pariires qui en- 
laidissent la laideur et qui font rayonner la beauté. 

La petite Gertraud était à mille lieues de ces réflexions. 
L'împresi$ion qui lés fait naître n'existait mém&pas en ellei 
Franz aurait pu pousser ses énormités au centuple, sans là 
choquer le nv>ins du monde. Elle écoutait de tout son ceeur, 
affriandée par la bizarrerie litystérieuse du premier récit de 
Franz. S*il y avait en elle un autre sentiment que la curio- 
sité, c'était d'abord beaucoup dlntérôt pour le conteur, et un 
peu d'impatience excitée. 

Elle était comme ces lectemrs impitoyables qui maugréent 
contre le romancier, chaque fois que le drame se ralentit et 
que la passion reprend haleine. 

Elle attendait. 

— Et, sans appartement, reprit fVanz, où diable mettre 
mes meubles de Monbro ? 

« Mais j'étais fatigué I continua maître Franz; — • chaque 
jour a son travail... je pensais que je pouvais remettre la 
chose à demain. 

« J'entrai. Au lieu de me laisser prendre ma «lef , comme 
à l'ordinaire, ma cond^e,qui est une femme d*lmportance, 
et qui ne m'avait témoigné jusqu'alors qu'un intérêt légère- 
ment dédaigneux, où perçait le sentiment de son immense 
supériorité, ma concierge quitta son fauteuil de cuir et me 
tira honnét^xient ses lunettes rondes. C'est sa manière de sa- 
luer. 

« Son mari cessa de travailler et souleva même sa casquette 
avec respect* —Ce concierge, qui raccommode de vieux sou- 
liers, possède au plus haut degré l'orgueil de sa position so- 
ciale; il ne m'avait jamais fait l'honneur de me montrer 
son crâne à découvert. 

« Les enfants, qui jouaient dans un coin de la loge, mirent 
in à leur tapi^e, et me regardèrent avec de grands yeux 
tout plmns d'étonnement et de vénération. 

<( Il était alors six heures et demie du soir environ, peut^ 
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être sept heures... A quelle heure mon bon ami Hans Dorn 
est-il sorti, Gertraud 7 

— Vers cinq heures et demie, répondit la jeune fille, qui 
ne savait point où tendait cette question. 

Franz réfléchit un instant avant de reprendre le fil de son 
histoire. • ; 

— A la rigueur, murmuia~t-il entre ses dents, •— ce pour- 
rait être luL.. Mais comment penser?... 

« Cette réception de mes concierges et de leur jeune fa- 
mille, pour^uivit-il toi4 haut, — était si puissaminent ex- 
traordinaire, que je restai comme ébahi, rendant salut pour 
révérence, et ne sachant trop si Ton se moquait de moi. 

« ^ Je viens prendre ma clef, dis-je en balbutiant. 

« — Est-ce que vous allez remonter tout là-haut ? demanda 
la concierge. 

« — Mais, ma chère dame, il me semble... 

« La portière sourit ; le portier sourit ; les enfants souri- 
rent. 

« Moi, j'étais sur le point de me fâcher. 

« Mais la concierge, qui voyait la tempête, s*empressa de 
mettre et d*Oter ses lunettes ; puis elle me dit tout douce- 
ment : 

« — Je pensais que monsieur allait entrer dans son appar- 
tement dès ce soir. 

« — Mon appartement?... répétai-je. 

« Je croyais rêver ! 

« — Monsieur a loué Tappartement du premier*., siiç 
pièces de pLain pied, fraîchement décorées, avec là grande 
terrasse sur la cour. 

« — Allons l me dis-je, c'est le second chapitre du bal 
masqué. L'action marche... ça promet énormément! 

« Et, pour ne pas rester au-dessous de la situation, je plan* 
tai mon chapeau sur ma tête en pleine loge, comme il con- 
vient à un locataire de premier étage. 

« — C'est bien, ma chèi'e dame, repris-je du bout des lè- 
vres : je trouve seulement qu'on s'est un peu pressé, vu les 
ordres que j'avais donnés... Mais montrez-moi cet apparte* 
ment, je vous prie. 

« La concierge passa devant moi, les lunettes à la main, 
et se mit à monter l'escalier, en s'arrêtant à chaque marche 
pour m'adresser d'agréables sourires. 
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« Je la suivais, très-grave et très-froid. 

« On ouvrit la porte. — Je trouvai l'appartement coquet, 
frais, gentil, gai, convenable enfin au demeurant, mais un 
peu mesquin. 

« — Cela me semble petit, dis-je à la concierge. 

« — La chambre de monsieur..., comme nça-t-elle. 

« Je la compris à demi-mot, et mon regard la foudroya, 
faut-il croire, car il me sembla qu'elle allait rentrer sous 
terre. 

« — J'ose espérer, balbutia-t-elle, que je n'ai pus mécon- 
tenté monsieur? 

«Je fis un geste; elle se tut;~ pour donner une autre di- 
rection à mes idées, elle ouvrit une petite armoire d'attache, 
et y prit un portefeuille qu'elle me remit. 

« — . Monsieur sait ce que c'est, dit-elle, les billets de ban- 
que... 

« Je veux être décapité, Gertraud, si j'en savais le premier 
mot! 

« —C'est bien, c'est très-bien, répondis-jc pourtant; je 
sais, ma chère dame... 

« Et j'eus la vertu de mettre le portefeuille dans ma po- 
che, sans même regarder les billets de banque! 

« Que dites-vous de cela, petite Gertraud?... 

— C'est étrange! répliqua la jeun^e fille' qui ne songeait 
point assurément à l'aplomb de Franz, mais bien aux aven- 
tures racontées. 

— En définitive, continua le jeune homme, l'appartement 
tel qu'il est poun*a contenir tant bien que mal mes meubles 
de Monbro... je l'ai gardé. 

« Mais ce n'était pas là le principal. Pendant que j'avais ma 
digne concierge sous la main, j'ai voulu m'informer quelque 
peu et tâcher de voi^ clair au fond de toutes ces complications 
mystérieuses. 

« Ceci était d'autant plus difficile que la position prise par 
moi me défendait les questions directes. J'étais censé savoir; 
je m'étais campé en maître; tout ce qu'on avait fait, c'était 
moi qui l'avais ordonné. 

« Comment interroger, après cela? 

« Heureusement, pour faire parler les concierges, il n'est 
pas besoin de s'épuiser en questions; une simple perimssioû 
lu / 18 
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tacite suffit à leur délier lalangud, et> une fois que leur lan- 
gue est en branle. Dieu sait qu'elle ne s'arrête point I 

« J'appris de cette maniëre, sans grands efforts et dî]d<^ 
matie, que mes prétendus chargés d'affaires sortaient de 
rhôtel, juste au moment où J'y étais rentré mcHknéme. 

« Us étaient deux, dcmt l'un était resté à la porte, dans sa 
voiture, tandis que l'autre retenait le logement en mon nom 
et payait deux termes d'atance* 

« La chose s'était faite avec une certaine précipitation ; on 
eût dit, ced est une remarque de la concierge, que mon 
chargé d'affaires craignait mon retour. 

« Il avait parcouru l'appartement et donné un coup d'œil 
rapide à toutes choses ; il avait mis dans une armoire, soos 
la garde expresse de la concierge, le portefeuille mix billets 
de banque; puk il s'était retiré comme il était venu, en lais- 
sant pour moi ses compliments anonymes... 

Franz se tut. 

— Après?... dit Gertraud, qui attendait quelque chose 
encore. 

— C'est tout. 

r- Vous n'avez rien appris de plus sur ces deux hommes? 

— Rien de plus* 

— Et vous ne soupçonnez pas qui ce peut être? 

— Si fait, répondit Franz. 



X 

PETITS SŒUR 



Gertraud écoutait plus attentive. Elle attendait impatiem- 
ment les conjectures de Franz touchant ces inconnus qui s'é- 
taient chargés de hd retenir un appartement, rue Dauphine, 
et de faire descendre ses pénates de la mansarde au premier 
étage. 

Franz fut quelque temps avant de reprendre ht parole. Il 
v^assait en sa mémoire des réflexions déjà faites et cherdzait 
d*iioiffeau. 
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-^Si Élit, répétiHt-^il ente; .^ poar Tufi des deux, j'ai 
plus que des soupçons, c'est presque une certitude. 

— Qui est-ce ? demanda Gertraud impatiente. 

— Mais cette certitude, reprit Franz, ne me mèn^a pas 
très-loin, ear j'ignore le nom de cet homme... N'importe ! on 
peut tâcher... Ce qu'il y a de certain, c'est que, d'après les 
descriptions de ma concierge, Thonmie resté dans la voiture 
était ma vision du bal Favart. 

•-^ Ah !••• fit Gertraud, qui resta la bouche béante. 

— Le fameux cavalier allemand en personne, ajouta 
Franz, le major l'Arménien... ce personnage triple qui me 
poursuit de sa protection. 

-*-£t l'autre? demanda la jeune fille. 
Franz hésita et regarda Gertraud en face. 

— L'autre, répétart-il, c-est plus malaisé... Si j*en crois le 
portrait Mi par ma concierge, nous saurions parfaitement 
le nom de celui-là... et vous le connaîtriez mieux encore 
que moi, petite sœur. 

Gertraud n'en était que plus intriguée. 

— Costume et tournure, continua Franz, tout se rapporte 
complément à l'homme dont je «ms parle... c'est son ftge... 
il n'y a pas jusqu'à son léger accent allemand!... Quant & 
sa figure, on m'a dit qu'il avait l'air de l'honnêteté en per- 
sonne, et de plus en plus j'ai cru reconnaître votre père, 
Gertraud. 

— Mon pèrel s'écria la jeune fille stupéfaite. 

Ce mot arrachait Gertraud aux espaces fantastiques où 
son imagination allemande galopait naguère ; le nom de son 
père la ramenait en pleine réalité. 

Son premier mouvement fut la* surprise, parce que l'idée 
de son père était en elle à cent lieues de ces autres idées ca- 
pricieuses et bizarres éveillées par le récit de Franz. Elle 
éprouvait un «entiment analogue à celui d'un enfant qui 
tomberait ^ l'improviste sur un npm ami et réel, au milieu 
des pages merveilleuses des Mille et une Nuits* 

Mais, au plus fort de sa surprise, elle se souvint de ce qui 
s'était passé dans la matinée. Ce personnage étrange, que 
Franz appelait le cavalier allemaqd, son père le connaissait, 
son père l'aimait, son père semblait le respecter comme un 
maître. 

Sa physionomie, habituée à ne rien dissimuler, changea, 
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et ee ehangement a*échappa point à Franz, qui la regardait 
toujours fixement. 

— Je vous en prie, murmura4-il, réponde^moi, Gertraud. 
Pensez-vous que ce puisse être votive père ? 

La jeun& fille ouvrit la bouche pour répliquer affirmati- 
vement ; mais, au moment où elle allait parier, elle eut com- 
me un scrupule. 

Son père avait peut-être intérêt à se cacher ainsi; ou plu* 
tôt il ne pouvait en être autrement, ptiisqu*il 8*enveloppait 
d'un si grand mystère. 

Gertraud avait surpris' ce secret sans le > ouloir et par ha- 
sard ; mais la conduite que Hans Dom avait tenue vis-à-vis de 
Franz, dans la matinée, semblait tracer impérieusement la 
conduite qu'elle devait tenir à son tour. 

Son père n'avait point parlé. Devant les questions de Franz, 
il's'était renfermé dans une réserve complète. Gertraud pensa 
qu'il fallait se taire également. 

Il fallait feindre l'ignorance. Et pourtant, à mesure qu'elle 
réfléchissait, il lui était impossible de garder même un 
doute. 

Cette étrange histoire, racontée par le jeune homme, pre* 
nait pour elle un caractère frappant de vérité. Le mystérieux 
agent de cette féerie était bien son père, sous les ordres du 
cavaUer allemand. 

N'avaient-ils pas parlé de Franz tous les deux dans la ma- 
tmée? 

Et quel amour inexplicable Hans Dpm avait montré pour 
cet enfant inconnu ! 

Et puis encore, au moment où finissait l'entretien, le ca- 
valier allemand avait demandé l'adresse de Franz. Et c'était 
elle-même, Gertraud, qui avait été chercher cette adresse 
auprès de mademoiselle d'Audemer. 

La réponse, cependant, demeurait suspendue sur sa lèvre. 
Elle n'osait plus; il y avait une rougeur épaisse à son front 
qui ne savait point mentir. 

Ses yeux baissés évitaient le regard de Franz. 

Celui-ci l'examinait toujours attentivement. 11 y avait sur 
son visage une expression complexe et malaisée à définir. 

On eût dit une grande joie contenue et cachée sous une 
apparence de dépit. 

— Vous ne voulez pas me répondre ? prononça-t-il d'un 
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ton de tristesse. — .Vous aussi, vous me trompez, Ger- 
traudl 

La jeune fille rougit davantage ; mais elle ne répliqua point 
encore. ËliesoufiTrait véritablement; elle était entre son père 
et Franz : Franz, qui l'appelait sa sœiir et qu'elle se sentait 
aimer à chaque instant davantage ; son père chéri, dont cha- 
que désir était pour elle un ordre respecté. 

Le cœur de la jeune fille était bon et tendre ; mais elle 
avait pour beaucoup la nature décidée des filles élevées par 
un homme. Quand un^ fois sa volonté s'était déclarée au 
dedans d'elle-même, elle se roidissait, ferme et forte. 

Mais, si elle avait le bon vouloir de ne point céd^, ses 
connaissances en diplomatie n'étdlent pas bien grandes. II lui 
semblait que mettre fin aux questions de Franz par un refus 
de répondre bien net et bien positif, c'était accomplir héroï- 
quement son devoir et garder intact le secret de son père. 
Elle ne savait pas qu'un refus de répondre équivaut à un 
aveu dans une multitude de circonstances ; elle ne savait 
pas quelfi première règle de la discrétion considérée comme 
art, c'est de savoir bel et bien mentir. 

— Ecoutez-moi, monsieur Fraiiz, dit-elle sans lever les 
yeux, mais d'un petit air résolu qui la faisait plus gentille ;— 
si vous voulez que'nous restions amis, il ne faut point m'in- 
terroger à ce sujet... Une fois pour toutes, je ne sais rien, je 
ne sais rien, je ne suppose lîen, je n'ai rien à répondre. 

Un sourire vint à la lèvre de Franz. 

— Eh bien, petite sœur, dit-il d'un accent soumis, — ne 
parlons plus de cela, puisque vous le voulez... J'aurais donné 
beaucoup pour savoir... mais je vois bien que vous êtes in- 
traitable .à l'endroit de la discrétion. 

Gertraud poussa un grand soupir de soulagement; elle 
triomphait naïvement au dedans d'elle-même. Elle n'avait 
rien dit. 

Franz, de son c6té, n'avait point l'air trop désolé pour un 
vaincu. Le refus péremptoire qu'il venait de subir né le 
plongeait point dans un découragement très-amer. Un ob- 
servateur môme médiocre eût deviné, à l'expression de son 
visage, qu'il savait à peu près tout ce qu'il voulait savoir. 

De sorte que les deux eniahts étaient enchantés tous les 
deux, Gertraud d avoir gardé son secret, Franz de l'avoi^ sur- 
pris. Heureuse bataille où il n'y avait ni vainqueur ni vaincu, 
I». 18. 



31S LE FILS] DU DIABLE 

et où les deux armées^ comme cela se fait souvent sur de 
plus grands théâtres^ chantaient le Te Deumk l'unisson. 

-^ Je voui obéis petite sœur, reprit Franz, tandis que Ger- 
traud calmée le regardait en souriant, -« et je mets de côté 
ces questions qui vous déplaisent.. • nous avons ma foi bien 
autre chose à direl... cet homme qui n'est pas votre père n'a 
laissé nulle trace à mon hôtel... je ne sais pas si je pourrai le 
retrouver jamais, mais qu'importe, en défintive?... La ma- 
nière dont on agit avec moi signiie quelque !chose : mon 
père est évidemment là-dessous, et Ton ne traite pas ainsi yn 
enfant qu'on a l'intention d'abandonner ensuite. 

— Je suis bien sûre..., commença Gertraud vivement. 
Puis elle rougit de nouvefu et s'arrêta, décontenancée. 
Franz fit semblant de ne point remarquer ce trouble, 

— Me voilà, riche I poursuivit-il. C'est nn fait acqui$;,M et 
vous ne sauriez croire, petite sœur, combien cela me va 
d'être riche!,,. Mon Dieu, je n'aime pas beaucoup l'argent et 
je ne crois pas être avare... mais, si j'avais uneqbambra pleim 
d'or, je serais le plus heureux du monde» 

-^ Bon Dieu l s'écria Gertraud, que ferie^vou^ dd tout 
cela? 

— J'ouvrirais la porte et les fenêtres, répliqua Frans» 
Puis son regard devint rêveur, et il ajouta d'un ton plut 

grave I 

-r- Savez-vous que ce doit être une bien belle chose, Ger- 
traud I.., J'ai vu la misère de près; je sais ee qu'on souffre à 
Paris. Ohl ce serait une belle viel toujours la main ou- 
verte!... Autour dé soi, l'on verrait se sécher toutes les lar- 
mes... Cette pauvre jeune fille qui s'incline toute pâle auprès 
du grabat de son vieux fpère, on la verrait se redresser et 
sourire... Elles sont si heureuses, les fleurs que la sécheresse 
a couchées sur le sol aride et que relève une goutte de ro- 
sée ! Cet homme fort, que la faim va pousser dans le décou- 
rageusement et dans le crime, on le verrait tourner le dos 
au précipice et remonter fièrement la pente de la vie... les 
plaintes s'étoufferaient, les sanglots se tairaient... si loin que 
pussent se porter les regards, on verrait lé bonheur sourire... 

Oh oui! Gertraud, Por est un Dieu puissant, et je voudrai» 
des millions 1 

La jeune fille le regardait émue. 
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Frai^K l'Attira contre lui d'un geste gracieux, et $e mit à 
caresser sa main doucement. 

— Que de.joies on achèterait pour un peu d'or l reprit-il 
d'une voix basse où vibrait comme une harmonie voilée; — 
que de hontes on pourrait laver 1 que de fautes expier 1 que 
d'insultes réparer I Mais tenez, petite sœur, sans aller cher- 
cher ces misères horribles qui se cachent dans Paris, et que 
le riche découvre de temps en temps avec un étonnement 
effrayé, il est d'autres peines, silencieuses aussi, qu'il sérient 
si aisé de changer en allégresse 1... Je connais un Jeune 
bonmie qui est beau, brave, fort, qui soutient sa famille indi- 
gente, et qui aime une jolie enfant, sa voisine... * 

Gertraud baissa les yeux. 

r^ La jeune fille, poursuivit Franz, lui rend amour pour 
amour... C'est elle qui me Ta dit... Leurs premiers jeux fu- 
rent communs; jamais ils n'ont été séparés Tun de l'autre... 
Si on les mariait, il n'y aurait point, dans cet immense Pa- 
ris, une félicité pareille à la leur!.,, car, je vous le répète^ 
Gertraud, ces deux enfants s'aiment du sincère amour des 
belles ftmes; le garçon est un noble cœur, la jeune fille est 
un ange. 

Franz souriait t une nuance rose descendait du ft*ont de 
Gertraud jusqu'à la naissance de sa gorge chastement cachée 
sous sa robe de laine. 

— Elle est douce conmie vousl reprit Franz, ]olie conmie 
vous t bonne comme vous 1. .. 

Il se pencha et sa lèvre effleura le front de la jeune fille. 

«*- Ne rougissez pas, petite sœur, murmura-t-il & son 
oreille; — vous êtes tout cela et mieux que cela... Eh bien, 
si je suis riche conmie je le crois, ajouta-t-il en relevant la 
tôte tout à coup et avec un élan de chaleur, — qui m'empê- 
chera de doter ce jeune honmie comme un frère ?... N'est-il 
pas mon frère, Gertraud, puisqu'il vous aime et . que vous 
l'aimez I 

L'accent de Franz donnait à ses paroles un parfum d'ex- 
quisse tendresse. 

Les beaux yeux de Gertraud étaient humides. 

-«Pauvre Jean!... murmura-t-elle, —mais il est fier, et 
moi aussi, monsieur Franz* 

Le vent avait déjà tourné dans la cervelle de ce dernier. 

— Nous verrons bien! s'écria-t-il en changeant de ton tout 
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à coup; — figurez-vous, petite Gertraud, quej*enrage en 
songeant au temps qu'il me faudra pour avoii* mes meubles 
deMonbroI..* Vraiment, je n*avais pas de soucis comme 
cela hier, et la fortune a bien aussi ses inconvénients... Mais 
à quoi pensez-vous donc, petite sœur ? Vous voilà toute 
triste I..* 
Gertraud pensait à Jean. 

— Voyons, de la gaieté I s'écria Franz en redoublant ses 
caresses. — Je vous donne ma parole d'honneur que nous 
serons tous heureux 1 

Tandis qu'il parlait ainsi joyeusement et le rire aux lèvres, 
une expression de mélancolie vint voiler de nouveau son 
gracieux visage. 

— Il y a deux heures à peine que tout cela m'est arrivé, 
murmura-t-il, et que de pensées dans ces deux heures t.. • 
Parfois il me semble encore que c'est un rêve... Cet homme 
est-il mon père, Gertraud ?... Je l'ai bien vu cette nuit au 
bal : il y a un cœur fier et vaillant dans son regard ; je crois 
que je l'aimerais... Et ma mère... Oh! ma mère, que je la 
vois belle et sainte !... 

Il s'arrêta en une sorte d'extase. 

— Mais peut-être n'est-ce que l'envoyé de mon père, re- 
prit-ii brusquement ; — que sais-je?... Le sang qui coule 
dans mes veines brûle parfois comme du feu... Il me semble 
que mon père doit être un prince ! 

Gertraud eut un sourire. Franz fit comme s'il s'éveillait. 

— Prince ou non, s'écria-t-il, je ne changerais pas mon 
soit contre celui d'âme qui vive l... je suis jeune, je suis 
heureux I... Que peut-il y avoir dans l'avenir, sinon de la 
joie? 

-^ Dieu vous entende, monsieur Franz 1 murmura Ger;- 
traud; vous êtes bon et vous pensez à ceux qui souffrent... 
Vous méritiez d'avoir du bonheur. 

— Puis-je en souhaiter davantage? répliqua Franz, et. ne 
m'en avez-vouspas donné vous-même, ce soir, petite sœur?... 
Vous m'avez parlé d'elle, vous m'avez dit qu'elle m'aimait. •• 

^ Je vous ai dit ce que je crois -vrai, interrompit la jeune 
fille ; mais, le pauvre Jean et moi, nous nous aimons bien 
aussi ; pourtant nous ne sommes pas heureux* 

Ce fut comme une pluie froide tombant sur l'enthousiasme 
de Franz. 
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— Vous avez raison, petite sœur, prononça-t-îl avec un 
peu d'amertume dans la voix ; j'étais trop Joyeux ; vous avez 
bien fait de m'éveiller de mon rêve. Hélas I je le sais, il reste 
bien des obstacles entre Denise et moi... et, si je perdais De- 
nise, que me feraient toutes les autres joies 7... 

Sa tête se courba. Passant toujours d'un extrême à l'autre, 
il demeura un ipstant comme accablé : si bien que Gertraud, 
en le voyant attristé tout à coup, se repentit de ses paroles. 

Mais, avant qu'elle eût ouvert la bouche pour le consoler 
et l'encourager, Faccës de mélancolie était passé ; Franz avait 
repris confiance. 

— Il faudra combattre, dit-il résolument; c'est clair I... 
mais j'ai des armes... Enfin Gertraud, hier, je nç désespérais 
pas, et combien ma position est changée depuis hier!... En 
sonmie, ai-je un rival sérieux ? 

— M. le chevalier de Reinhold... 

— Une charge vivante l... une vieille coquette mâle ! 

— Il est riche, mon pauvre monsieur Franz... il est noble! 

— Eh bien, et moi 7... 

Gertraud secoua lentement sa jolie tête. 

— On ne sait pas encore..., murmura-t-elle. 
Franz frappa du pied avec un dépit d'enfant. 

— Vous êtes méchante I. dit-il. 

Le sourire ami de Gertraud démentait complètement cette 
parole. 

— Oh! monsieur Franz, répliqua-t-elle, je vous promets 
que je vous aime bien tous* les deux, vous et mademoiselle 
Denise... mais j'ai peur. 

— Peur de quoi? s'écria Franz en parlant avec autant de 
feu que si Gertraud eût été l'arbitre de cette cause ; — com- 
bien de temps me faut-il désormais pour connaître ma fa- 
mille 7... De gré ou de force, je vous eu donne ma parole, 
avant qu'il soit un mois, je saurai le nom de mon père... et ce 
nom, j^n suis sûr, vaut bien celui du chevalier Reinhold... 
Quant à la fortune, ce qui se passe me semble annoncer qu'elle 
est grande... et puis je ne suis pas absolument sans protec- 
tion auprès de la vicomtesse; son fils. est mon ami. 

— Gomptez-vous sur lui? demanda Gertraud. 
Franz hésita longtemps avant de répondre. 

— Pas à présent, dit-U enfin; mais quand je pourrai prou- 
ver... 
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— Quand tous pourrez prouver, interrompit la jeune fille, 
vous n'aurez plus besoin de l'aide de M. le vicomte d'Aude- 
mero. D'ici là, qui sait 7... 

— GertraudI Gertraudl... interrompit Fjranz à son tour, 
vous voulez donc me désespérer!... 

— Je veux vous prémunir. 

— Maijs n'ai-je pas Tappui de Denise elle-même? Je la ver- 
rai... 

— Monsieur Franz, dit Gertraud, qui ne put défendre sn 
voix contre un léger accent de raillerie,— le trottoir qui passe 
devait ThOtel d'Aud^mar est uu lieu de rendejM^aus bi^n 
chanceux U., 

Franz se mordit la lèvre et ses sourcils firent aune de ss 
froncer. Mais, au Ueu de cela, il prit la taille de Gertraud en 
se jouant. 

— Eh bien, petite sœur, s'écria-t-il, puisque vous vou- 
lez absolument que je vous le dise, je compte sur vous et je 
ne compte que sur vous ! 

— Bon Dieu! dit la jeune fille en riant, — quelle puis- 
sante protection vous avez là, monsieur Franz l 

— C*est la meilleure, et vous le savez bien, puisque vous 
m'avez montré le néant de toutes les autres... Vous avez un 
si excellent cœur ! 

— Boni interrompit Gertraud,je ne suis plus méchante... 
Voilà les compliments qui vont venir I 

— Vous savez que je vous aime tant I reprit Franz, et çu0 
j'aurais une joie si vraie à vous rendre la pareille I 

Gertraud faisait ce qu'elle pouvait pour garder pou petit 
airmoqueur^ mais Franz était un heureux enfajit, dpnt 1|^ 
voix savait d'instinct les routes tortueuses qui descendent m 
cœur de la femme, 
Dègf qu'il le voulait bien, on ne lui résistait plus. • 
En ce moment, d'ailleurs, il plaidait une cause gagnée d'à-* 
vanee; Gertraud avait pour Denise une affection dévouée, et 
rien ne lui disait de combattre le sentiment qui l'entndnait 
vers Franz. 

Son âme toute ihinche et toute bonne ne demandait qu'à 
s'ouvrir. 

— Vous irez vers elle, reprit le jeune homme , je sais que 
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TOUS ireZ; petite sœiir.** Vous faû dites combien J« souffre 
loin d'elle, et combien j'^ besoin de la voir... 

Le sourire de Gertraud se fit plus espiègle en ce moment, 
patte que le coucou suspendu à la muraille rendit ce bruit 
faible qui annonce rbeure une ou deux minutes à IV 
vance. 

Elle regarda le cadran; Taiguille allait marquer neuf 
heures. 

Franz ne put pas deiiner ce que signifiaient ce regard et 
ce sourire. 

— Vous la prierez, continua-t-il, — vous la supplierez, de 
ma pari, à genoux... 

— Seigneur I... eommè vous y aMeft l^c. 

— Est-ce que vous me refuseriez? 

— Je crois que oui. 
, — Gertraudl 

— Monsieur Franz... 
•» Ma petite sœur I... 

— Mon pauvre monsieur Franz I... 

Le coucou sonna neuf heures. — Comme le timbre com- 
mençait à retentir, on entendit le bruit sourd et lointain 
d'une voiture sur la place de la Rotonde. 

— Ecoutez l dit Gertraud en serrant le bras de Franz. 

Ils se turent tous les deux. En ce moment de silence, 
leurs oreilles saisirent pour la première fois cet autre bruit 
sourd aussi et continu que nous avons entendu avec Jean 
Regnault sur l'escalier. 

Ils n'y firent attention ni l'un ni l'autre. 

La voiture s'approchait rapidement. Quand elle s'arrêta, on 
put conjecturer que c'était à la porie de l'allée de Hans 
Dorn« 

Gertraud frappa dans ses mains, et sa charmante figure 
s'épanouit. 

— Voilà de l'exactitude I murmura-t-elle. 

— Vous attendez quelqu'un? demanda Franz. 

— Oui, répondit Gertraud. 

— Dois-je me retirer?... 

— Non pas I vous ne serez pas de trop, et la visite vous 
regarde peut-être un peu... Veuillez passer seulement dans 
la chambre de mon père. 
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*— Qui est-ce donc? demanda Franz en se levant pour 
obéir. 

Un léger bruit de pas se fit dans la petite cour. 

Franz voulut répéter- sa question ; mais Gertraud le poussa 
dans la chambre de Hans Dorn et ferma la porte sur lui. 
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